397

JEAN ALLOUCH Palais des Sports
(Samedi matin)

(paru dans Ornicar ?, 12-13, janv. 1978)

LA PASSE RATEE DU VICE-CONSUL

Atteindre a I’immortalité fait parfois difficulté.

Pour sa séance du 25 aoiit 1753, I’Académie Francaise avait a accueillir un
nouveau membre. Piron d’abord choisi par elle n’eut pas le bonheur d’étre agréé
par le roi. Buffon fut alors nommé — ce qui nous valut le discours sur le style. La
contrepartie en est a chercher du cété de Piron lequel, apprenant la nouvelle y réagit
en un bref distique :

Ci-git Piron qui ne fut rien
Pas méme académicien.

1966. Lacan recueille et publie quelques uns de ses écrits, y allant a cette occasion
de certains rajouts dont le caractére trés particulier de n’étre assimilable ni a la
fonction conative ni 4 celle dite métalinguistique! reste a préciser. 1966 encore,
Deux années aprés Le ravissement de Lol V. Stein, M. Duras propose a notre lecture
cette reprise qu’elle intitule Le Vice-consul. Octobre 1967, c’est la proposition sur le
psychanalyste de I’école, qui fait titre de sa date, de douze mois précisément
postérieure au court texte d’ouverture des Ecrits.

De celui-ci a celle-1a on ne chipotera pas I’intérét d’un rapprochement. Appa-
rajtra plus étrange par contre I’introduction quelque dix ans aprés, du Vice-consul
en cette séquence temporelle. I’avance ici qu’un méme acte habite ces trois textes,
consistant en la promotion d’un style, seul conforme 4 la structure, celle «qu’a étre
de I’Autre, le désir soutient a I’objet qui le cause»?.

1. Voir Roman Jakobson : Essais de Linguistique Générale (Minuit).

2. Jacques Lacan : «Hommage fait & Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein» (Cahiers
Renaud-Barrault, Juillet 1965, n° 52).
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De cette thése trois corollaires :

1. La proposition de 1967 vise mais aussi opére une transformation de ce qui
faisait jusqu’alors le style du psychanalyste.

2. La modification de I’écriture durassienne, le fossé qui sépare Un barrage
contre le Pacifique du Vice-consul témoigne et participe d’une visée similaire.

3. La raison qui de cette transformation fait nécessité se trouve étre éclairée
par la lecture de la premiére page des Ecrits ou la question du style est ordonnée
non pas a ce qui reléve de I’individuel mais au rapport du sujet a I’objet a.

On aura entendu qu’a parler ainsi d’un style, cet un se trouve faire obstacle a
I'idée, a ’orniére du «chacun son.» Cette orniere, si Buffon, en son célébre adage,
I’a tracée, il n’est pas si sGr pour autant qu’il ’ait a proprement dire produite.

Du discours prononcé 4 I’ Académie Frangaise par M. de Buffon le 25 aoiit 1753,
il est & noter d’abord que 1’énoncé n’en méconnait nullement, au titre d’un effectif
jury d’agrément, I’adresse. «Je n’ai, Messieurs, a vous offrir que votre propre bien :
ce sont quelques idées sur le style que j’ai puisées dans vos ouvrages.»? Voltaire,
Marivaux, Montesquieu et les trente sept autres, leur message par la bouche de
M. de Buffon leur fait ce jour-1a retour et, comme on I’a remarqué, sous une
forme inversée* — puisque 12 ou «I’élite des hommes»® ne reculait pas a user de
Peffet rhétorique, ces «étincelles d’esprit qu’on ne tire que par force en choquant les
mots les uns contre les autres»®, Buffon savait reconnaitre la sévérité du style congu
comme «!’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées.»’ C’était soumettre
le style aux contraintes des idées®, commandement qui pour un temps non révolu
devait régner sur 'université. Des lors, rhétorique et poétique ne pouvaient que
décliner.

«Je congois, écrit Flaubert, un style qui entrerait dans I’idée comme un coup de
stylet.» Pour Buffon, a ’opposé, la soumission du style & I’idée a pour fonction
I’évitement de ce qu’implique de castration 1’écrire qui fait acte. «C’est encore faute
de plan et pour n’avoir pas assez réfléchi sur leur sujet que tant de gens d’csprit se
trouvent embarrassés et ne savent pas ou cormnmencer & écrire. ... au lieu que quand
on se sera fait un plan, quand une fois on aura rassemblé et mis en ordre toutes les
idées essentielles & son sujet, on s’apercevra aisément de I’instant auquel on doit
prendre la plume; on sentira le point de maturité de la production de I’esprit; on

3. Buffon : Corpus général des philosophes frangais, T. XLI, 1. P. 500.

4. Cf. Ch. Bruneau : «Buffon et le probléme de la forme» in. Buffon, op. cit. p. 494.
5. Buffon : op. cit., p. 504.

6. Id., p. 502.

7. 1d., p. 500.

8. Id., p. 503 : «Les idées seules forment le fond du style, I’harmonie des paroles n’en est que
I’accessoire et ne dépend que de la sensibilité des organes.»
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sera pressé de la faire éclore et de rendre au dehors tout ce qu’on en a tiré par ses
réflexions; on aura méme du plaisir a écrire; les pensées se succéderont aisément,
la chaleur naitra de ce plaisir, se répandra sur tout et donnera de la vie & chaque
expression...».

Dans cette promotion du plan comme support nécessaire a ce que Buffon
nomme le style, vous aurez repéré un fantasme, celui par lequel le désir d’écrire est
rendu apte au plaisir. L’intérét de ce repérage réside en ce qu’il nous invite 4 poser
la question du style au niveau des rapports du sujet a I’objet cause du désir; rien
donc qui ne concerne ’individu, fit-il affublé du prédicat d’écrivain, comme en
témoigne On bat un enfant ou les personnages, tels ceux du quadrille, permutent.

Ainsi le courant qui fait du style «un signe de propriété et d’individualité»
(Arnould), qui le définit comme «marque de génie» (D’Alembert) ou «choix de
I’cxpression» (Bally-Cressot), ou encore, plus savamment, comme «!’organisation
individuante de !’énonciation» (Skalicka), courant qui en vient toujours peu ou
prou a assimiler les questions de stylistique a I’étude des écarts par rapport a une
norme, ne s’autorise-t-il de Buffon que d’une fagon abusive. Il est vrai toutefois
que formuler «le style est ’homme-méme» prétait 4 un tel glissement. Comment
donc entendre, a le prendre dans le fil du texte de Buffon, le célébre aphorisme ?

C’est ici le naturaliste qui nous dira sa réponse. «Les idées seules forment le
fond du style, ’harmonie des paroles n’en est que ’accessoire...»!%. L’importance
de ceci tient au fait qu’il s’agit d’idées déja organisées, qui de plus, de par cette
organisation méme, font de tout sujet dont on a a traiter quelque chose qui est un,
cet un unien, totalisant, qui tente de verrouiller un morcellement toujours possible.
Que le style implique travail, mise en ceuvre d’un plan, n’a de portée que de faire
s’égaler I’écriture au modele de la production et de la reproduction naturelle qu’il se
doit d’imiter. La perfection des ouvrages naturels tient a ce que la nature travaille
sur un plan éternel, construit chacun de ses ouvrages comme un tout porteur de
Pempreinte divine!!. Le Buffon qui cantonne les mathématiques dans un statut
d’instrument de la connaissance est aussi cohérent en cela avec lui-méme, anti-
créationniste!2.

A quoi reconnaitre en ses ceuvres le cachet méme de la nature ? En nul trait par-
ticulier mais en cette habilet¢é méme qui sait en un travail d’une lenteur quasi

9. 1d., p. 506. Le texte est ici repris de la premiére rédaction du discours. L’insistance du on sera
masquée par sa correction en i/ dans la version définitive; correction remarquable en ce qu’elle redouble
le fait que I’adage «le style est ’homme méme» ne se trouve que dans cette seconde version, lié autrement
dit au transfert de Buffon sur I’Académie. Par contre la seconde rédaction conserve la répétition, en un
écart de deux lignes, de ce terme «aisément», faute stylistique s’il en est, ou le mensonge insiste a se dire
comme tel.

10. 1d., p. 503.
11. Id., p. 501.

12. «L’esprit humain ne peut rien créer...», id., p. 501.
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imperceptible, comme est imperceptible le passage de la vie a la mort!3, reproduire
I’empreinte globale en sa perfection éternelle. Aphorisme buffonien : Seule la nature
a du style. Le style est ’homme méme qui, parvenant a une compleéte imitation du
travail de la nature, atteint de ce fait méme, comme elle, ’académique immorta-
lité. «La nature est plus belle que I’art», écrit Buffon!4; et s’il fallait désigner en
son texte la métaphore des rapports que le style doit entretenir avec le texte, j’opte-
rais pour la description qu’il nous donne de la subordination voulue du cheval aux
désirs de son maitrel3, Le style est «la plus belle conquéte que ’homme ait jamais
faite.» .

Il est ce qui, de la nature fait systéme. La théorie de la connaissance que
propose Buffon est, dans son ensemble, une construction contra-phobique. Buffon,
comme I’a noté avec pertinence Jacques Roger «est hanté par la présence oppressante et
opaque d’une nature trop complexe pour &tre aisément maitrisée par la pensée
humaine inadéquate et simpliste»!®- Le style, en faisant systéme de la nature réduit
I’intempestif de ce qui pourrait étre son capricieux désir.

Peut-étre P'interprétation de I’adage buffonien que dés les premieres lignes des
Ecrits Lacan nous propose nous apparaitra-t-elle maintenant dans son exacte
portée. Interprétation est ici pris en son sens psychanalytique de confirmation et de
rallonge autour de quoi s’opére une bascule du discours. Freud avait construit la
question de I’angoisse comme manque de ’objet; le sens d’un retour a Freud peut
&tre ici comme interprétation exemplifié. L’angoisse concerne bien le manque de
’objet : confirmation — puis rallonge : de I’objet qui manquel”. L’intervention qui
reprend la formule buffonienne est du méme type : le style est ’fomme méme,
celui a qui on s’adresse.

Déplacer la question du style sur ’adresse revient a interroger la référence
humaniste. Buffon tentait de modeler le travail d’écriture sur celui de la nature; ou
bien dirons-nous I’inverse ? La chose est justement chez lui indécidable. Or cet
indécidable ne tient que pour autant que la question de I’adresse est escamotée,
rabattue sur une imaginaire ligne de confrontation de ’homme et de la nature. La
théorie buffonienne du style scelle ce rabattement. Loin de lui faire obstacle, elle
alimente la crainte que la nature suscite puisque c’est alors, condensée au lieu méme
de cette crainte, que la question de ’adresse peut continuer 3 étre posée.

13. Buffon utilise le calcul des probabilités pour démontrer 4 partir de I’étude de ce qu’on nomme
maintenant «espérance de vie» d’une population, qu'un individu ayant la probabilité x de mourir demain,

ne doit craindre la mort — c’est 1a I’éthique — que dans une mesure qui est donnée par cette probabilité.
Ce qui dans la plupart des cas réduit cette crainte a une valeur négligeable.

14. Un autre Buffon, Hermann, 1977 : p. 180.

15. Le cheval est «une créature qui renonce a son &tre pour n’exister que par la volonté d’un autre,
qui sait méme la prévenir, qui, par la promptitude et la précision de ses mouvements I’exprime et I’exécute,
qui sent autant qu’on le désire, et ne rend autant qu’on veut, qui se livrant sans réserve, ne se refuse A
rien, sert de toutes ses forces, s'excéde et méme meurt pour mieux obéir.» /d., p. 180.

16. Id., p. 31. Qu’on pense aux expériences d’errance nocturne, de modification fantastique de
I’apparence des objets, de perte de la sfireté des évaluations de distances qui, sur le sombre chemin de
Versailles intéressaient tant Buffon. Cf. id., p. 129.

17. Séminaire sur I’angoisse.
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Un style est-il concevable qui soit subordonné a la commande de I’adresse ?
Telle est la question pour nous maintenant inévitable!8.

Interroger ici ce que je nommerai maintenant la passe du vice-consul de Lahore
revient  dire que la «Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de ’Ecole»
est I’acte par lequel Lacan fait réponse a cette question du style en tant qu’elle est a
dissocier de son socle buffonien.

Que le style ne soit pas cette chose inaliénable, intransmissible, inaltérable
qui caractériserait chaque auteur, en témoigne 1’écriture de M. Duras. Je dis
Pécriture, il faudrait plutdt dire sa modification; car comment penser le possible
d’une telle modification — dont la peinture nous donne maints témoignages — si on
persiste a faire du style le trait distinctif de I’auteur ?

Cette transformation stylistique est, chez M. Duras, datée : la chose commence
avec Lol V. Stein. L’auteur du Barrage contre le Pacifique, du Marin de Gibraltar,
était un fonctionnaire de I’écriture romanesque, ce qui nullement n’excluait le succés.
De cette position subjective M. Duras ne devait se rendre compte qu’aprés coup,
apres qu’il n’y eiit plus moyen d’éviter plus longtemps ces autres livres, Lo! V. Stein,
Le vice-consul, Détruire dit-elle... Ces livres-1a sont écrits dans I’enfermement, la
héte et la peur, dans le risque pris qu’il n’y ait pas de lecteur, risque asilaire, peur
finalement de la folie. C’est bien autour de la question de I’adresse et comme une
question portée en ce lieu méme de I’adresse que s’opére la modification du style
durassien. Et si ce qui maintenant lui fait retour de ses lecteurs qui se déclarent a
elle malades de la lire, n’est peut-&tre pas précisément ce qu’elle est en droit d’en
attendre, il reste que c’est 1a un signe qui lui indique que quelque chose a malgré
tout été lu, qu’elle ne se heurte pas a une pure et simple fin de non-recevoir.

Voici : c’est 1a question méme du Vice-consul de France 4 Lahore.

Je dis la passe du Vice-consul. Ceci en aucune fagon n’implique que cette passe
il I’ait franchie. Certainement pas en tout cas en ce temps d’écriture qui s’intitule
de son nom de Vice-consul. Si bien qu’il y aura cette autre tentative, India Song.
Reste qu’avec Le Vice-consul, c’est la le fait remarquable, I’exigence assumée
d’insérer — mais peut-étre d’une insertion impossible!® — la question du lecteur,
qui est du méme pas question au lecteur, au coeur méme du texte, se traduit par
I’invention d’un dispositif d’écriture qui ne manque pas de nous évoquer celui de la
passe.

18. Ecrits, p. 10.

19. Texte d’une rencontre des Cahiers Renaud-Barrault du 24 octobre 1975; Cahiers Renaud
Barrault, 91, p. 23.
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Jean Marc de H., c’est son nom de Neuilly, celui ou se lit I’an mar d’Anne-
Marie Stretter, a été candidat a un poste aux Indes. On ne s’habitue pas, ou mal,
tres mal, aux Indes. On y boit, on tente d’y écrire, on part chasser ailleurs, on dort,
on flirte, on se réfugie sur les fles du Delta dans un luxueux hétel pour touristes
venus de Venise ou de solides barriéres sont élevées contre la mendicité; quelquefois
on devient fou de s’imaginer avoir attrapé la lepre. Comment se fait-il, lors des
périodes de grande famine, alors méme qu’ils disposent eux-mémes de tout ce qui
leur convient a manger, qu’augmente le nombre de suicides dans la colonie
blanche ?

Malgré tout, telle I’insupportable chaleur de la mousson d’été, I’Inde reste iné-
vitable. Nulle barriére qui ne soit trouée des cris de la mendiante folle — métonymie
de I'Inde — des corps sans souffrance éclatés des lépreux. L’Inde est Lol V. Stein
toute entiere habitée d’une lepre du coeur.

Que veut dire étre candidat 4 un poste aux Indes ?

De facheux incidents ont eu lieu & Lahore ou Jean-Marc de H. a été nommé
vice-consul. Le voici en disgrace a Calcutta, en attente d’un verdict, d’une nomina-
tion plus précisément, puisque la révocation qu’il ne demande pas est également
exclue par I’ambassadeur de France, Monsieur Stretter, de qui, pense-t-on, dépend
la décision; celui-ci remarque a juste titre que les lépreux et les chiens de Lahore
sur lesquels le vice-consul a plusieurs fois tiré ne sauraient se constituer en partie
adverse qui seule pourrait justifier la révocation. Seuls I’ambassadeur et sa femme
Anne-Marie Streiter sont au courant du détail de faits dont le vice-consul revendique
officiellement I’entiére responsabilité.

Voici : depuis cinq semaines, trente-cinq journées??, au lieu de ’ambassadeur
la nomination fait défaut. Ce terme de nomination, il convient d’y étre attentif,
condense ici ses deux significations : nommer a un poste, une charge, une dignité,
c’est le nommer a, distinct de dénommer, donner un nom. Cette distinction est
justement absente du Vice-consul puisque Jean-Marc de H. écarte son nom de Neuilly
pour faire de son titre de vice-consul de Lahore le seul nom qu’il accepte de recon-
naitre comme étant le sien. Il est remarquable que ceci rejoigne une pratique courante
du discours psychanalytique ou, sous couvert d’une exigence de censure qui n’est 1a
que prétexte, la publication des cas ne va pas, la plupart du temps, sans cette opéra-
tion de dénomination qui est du méme pas un nommer a; ainsi I’'Homme aux loups,
nommé a son poste derriére la fenétre. Tout se passe comme si le nommer a servait
de véhicule imaginaire a ce qui fait question dans le dénommer.

L’ambassadeur demande 4 un fonctionnaire de son administration de 1’aider a
voir clair en cette pénible affaire. On pense qu’il en parle avec sa femme. Ce
suspens de la décision ne tient 4 nulle volonté mauvaise. L’ambassadeur est un
libéral qui tache, autant que le protocole le permet, d’éviter les exclusions. Il
voudrait protéger le vice-consul contre lui-méme. Il n’est pas sir d’ailleurs que de
ce suspens, le vice-consul ne s’accommode.

La mise en suspens de la nomination répond 4 une nécessité de structure, est
elle-mé&me un fait de structure.

20. 35 ans: c’est I’age du vice-consul.
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Il ne fait de doute pour personne que les incidents de Lahore sont de I’ordre
d’un dire. Cependant ce dire se maintient dans la supposition*, est un supposé avoir
¢te dit. Opaque, il alimente les «on dit», vox populi, rumeur des voix de 1’Inde
blanche qui commentent et questionnent Lahore. On dit. La formule revient maintes
et maintes fois dans le texte du Vice-consul. Peut-étre faudrait-il cesser d’avoir du
on dit cette appréhension craintive qui le fait qualifier péjorativement de commé-
rage. Lahore est un dire qui ne peut advenir au «il aura été dit» qu’a &tre redit. Le
on dit est le tenant lieu de 'impossible redite. La suspension de la nomination
tient a cette impossibilité. La redite glissant dés lors au revivre, marque bien par la
qu’elle n’est pas sans impliquer en effet quelque chose de mortel au sens ou la
pulsion de mort nous apparait corrélative de tout procés de symbolisation.

India song. Voici, Lahore presque, se redit puisqu’alors ce qui se revit encore
le fait en présence du signe concret de la mort de ce qui est sur le point d’atteindre
ou il aura éé dit. Ce signe concret, ce sont les bouches cousues qui, détachant les
voix des corps, donnent aux images ce moins de présence qu’implique le dire
comme tel. De 14 aussi le redoublement quasi constant dans les miroirs des images
des «personnages», ’absence presque compléte du jeu d’acteur, I’élimination de
toute figuration, le parier de I’histoire au temps présent, I’organisation de I’espace
autour de ce point focal, ’autel ou, visible, embaumée d’encens, ornée d’une rose,
la photo d’Anne-Marie Stretter la désigne comme morte déja, comme ayant de son
histoire achevé le parcours, tenté d’en réduire I’enjeu. A nous référer au schéma
dit du bouquet renversé (Ecrits, p. 674), il apparait possible d’inscrire cette diffé-
rence du Vice-consul & India song comme relevant de ce léger mouvement de bascule
du miroir de I’Autre qui seul permet, une fois franchi un certain seuil, d’apercevoir
simultanément deux images, I’une réelle, ’autre virtuelle, d’ifa). Le Vice-consul
est au bord d’atteindre ce seuil.

Avec India song le suspens de la nomination trouve un terme. Mais ce terme
laisse la question non résolue puisque la démission du corps consulaire a laquelle
le vice-consul se résoud ne fait que reprendre en miroir celle d’Anne-Marie Stretter
qui, a lui répondre, n’a pu, avec son suicide, que lui faire don de ce qu’elle n’avait
pas : sa vie. Bien qu’il perde de cette fagon son nom de vice-consul, le seul cepen-
dant qu’il revendique, cette perte fera de ce nom un signifiant désormais hors
message, tel le Battambang de la mendiante qui, dans les rues de Calcutta dont elle
ne parle pas la langue, et qui, pas davantage, ne I’entend, va errante, proférant ce
seul et inaudible mot. Le terme auquel accéde le vice-consul n’est pas un nom. Le
terminable ici, tient a la bouche cousue. Définitivement. Si India song est, comme
I’écrit M. Duras, la tentative d’une «mise en présence corrélative et de la destruction

* L’édification de la ville de Washington fournit une illustration exemplaire des effets de la
supposition lorsqu’elle concerne non pas le sujet mais I’énoncé. On construisit en effet le Capitole en
supposant que la ville allait se développer vers I’est, Ce ne fut pas le cas. Il en résulta cette situation
comique qui fait qu’au cceur méme de la capitale de I’empire, le législatif tourne le dos a I’exécutif.
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de cette histoire par la mort et I’oubli et de cet amour cependant que détruite elle
continue 4 prodiguer»?!, on touche du doigt qu’il y a 1a, comme elle 1’écrit égale-
ment, «déchirementy», «contradiction.» Le corrélat de P’oubli, d’un oubli effectif,
n’est pas ’amour mais la nomination, cette nomination a laquelle le vice-consul,
en démissionnant, définitivement se soustrait.

Siun terme est atteint avec India song, 1a chose est liée i ce qui peut étre désigné
métonymiquement comme les bouches closes. C’est pour autant qu’au niveau du
Vice-consul — je parle ici du texte — fait défaut ce signe concret de la mort de
Phistoire que ’ambassadeur, dépositaire de la nomination ne peut, cette bouche
close, que I’incarner. Telle est la raison du suspens de la nomination, de I’intermi-
nable du Vice-consul.

Dans I’écart du dire supposé a 'impossible redite, il y a de I’on dit. L’on dit
fait relais & I’impossible redire. Au point ol en sa disgréace le vice-consul revit
Lahcre, a 'instant précis ou le tir sur les lépreux des jardins de Shalimar se répéte
en un cri qui, tout aussi malvenu dans le temps étiré de cette réception mondaine,
dit cependant I’espoir encore de rejointre Anne-Marie Stretter comme Lahore était espoir
de se rejoindre dans les lépreux, un cri qui n’est rien d’autre que son nom a
elle — mais son nom de Venise Guardi, ce «Gardez-moi» hurlé est immédiatement
suivi d’un on dit : — «On dit : Il est ivre mort.» Commeérage ? Ragot de mondaine
scandalisée ? Propos tenu pour soi-méme se rassurer ? Le vice-consul a lui-méme
officiellement tenu A préciser que pas plus ce soir-la qu’a Lahore, il n’était en
rien sous I’emprise de 1’alcool. Pourtant I’on dit comme dire — et en quoi n’en
serait-il pas un ? — n’est pas hors-champ de la vérité. Le vice-consul est en ce cri,
ivre mort en effet, non pas d’alcool mais d’amour. L’on dif n’exclut pas la
métaphore.

L’on dit ne s’adresse a personne. En cela précisément, il est tentative de
porter quelque chose de la parole jusqu’au lieu de I’adresse. L’insistance de 'on dit
dans Le Vice-consul est de la méme veine que le statut des voix dans India song; voix
autonomes, elles ne s’adressent pas au spectateur, elles ne savent pas étre écoutées,
occupées qu’elles sont 4 se souvenir de cet amour qu’elles ont su ou lu, dont elles ne
se souviennent pas tout a fait mais qu’elles n’ont pas non plus complétement
oublié?2, On dira que semblables en cela A I’on dit, elles séparent et donc distinguent
I’autre imaginaire, spectateur, interlocuteur a la présence corporelle envahissante
de I’Autre, grand A auquel la parole s’adresse. L’on dit est pléonasme au regard de
la structure méme de la communication.

«J’ai découvert, raconte M. Duras, le pléonasme avec une joie fantastique.
(Rires). On vous dit quand vous n’avez jamais fait de cinéma, on vous dit : «Faites
attention s’il pleut, le bruit de pluie suffit, il ne faut pas dire : il pleut.» (Rires).
Alors que s’il pleut et que par dessus le bruit de pluie vous dites : «II pleut, il pleut
sur Calcutta» c’est beaucoup plus fort. Le pléonasme est compleétement positif.

21. Marguerite Duras, éd. Albatros, p. 20. Les termes soulignés le sont par M. Duras.

22. India song, p. 147.
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C’est encore une connerie de ’école ¢a. (Applaudissements et rires). Si vous dites
«bruit d’eau remuée, bruit de rames, pécheurs du Gange», vous pouvez y aller avec
les bruits d’eau et les bruits de rame (Rires), jamais ils ne remplaceront ces mots,
la puissance du mot, 1a23.» Cette fonction du pléonasme est repérable dans Le Vice-
consul. Ainsi la mendiante : «Elle vomit, s’efforce de vomir I’enfant, de se I’extirper...
elle écoute et entend le grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne... Elle
trouve qu’invisiblement il se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste qu’avant,
qu’elle grandit d’une certaine fagon intérieure... Elle trouve : je suis une jeune fille
maigre... Elle dort : je suis quelqu’un qui dort.»?* Le pléonasme exemplairement
fait étre le fait comme fait de dire, le dégageant de sa prise dans I’&tre pour le porter,
en son inquiétante étrangeté, au lieu de I’Autre.

Deés lors si telle est bien, d’interroger ’adresse, la portée de i’on dit, eh bien,
qu’on dise ! La voie est ainsi ouverte ou pourra s’instaurer le «dites-leur.» Le
vice-consul sait que I’instance dont dépend la nomination est aussi ce licu ou il lui est
impossible «de rendre compte de fagon compréhensible de ce qui s’est passé a
Lahore.» Le refus de comparaitre, d’avoir, comme on dit dans les couples, une
explication, ne marque nul dédain, est signe, comme en chacun des textes de
Marguerite Duras, de I’insertion comme impossible. Il n’implique nullement un re-
noncement au.dire.

Chaque soir, le vice-consul rencontre le directeur du Cercle, seule personne a
Calcutta a lui adresser la parole. Semblable en cela au vice-consul, le directeur,
en témoigne son aicoolisme, ne cesse pas de ne pas s’habituer aux Indes. Qu’ils
soient habités par la méme question ne veut pas dire cependant que dans leurs
entretiens leur position soit symétrique. Ils échangent des confidences mais cet
échange présente une particularité : les confidences du vice-consul seront rapportées
par le directeur au tout Calcutta blanc qui en alimentera ses on dit sur Lahore. Elles
parviendront jusqu’aux oreilles de ’ambassadeur qui en attend d’&tre ainsi éclairé
au regard de la décision qu’il a 4 prendre et qui, en retour, par ses demandes,
criente les dites confidences. On s’en tiendra classiquement a ’enfance du vice-
consul plutdt que de considérer Lahore méme. C’est ce que souhaite I’ambassadeur.
Il passera cependant bien autre chose. Mais I'important tient d’abord au fait que le
vice-consul sait la fonction du directeur, qu’il s’y préte, qu’il préte a 1’occasion
main forte au directeur lorsque celui-ci, hésitant, lui fait part de sa question : ceci
que vous me.dites maintenant, puis-je aussi le leur dire ? Dites-leur.

Le vice-consul insiste & vouloir étre entendu. Un bref instant voici, avec
Anne-Marie Stretter son second passeur, au point précis ou allait s’instaurer le
duo amoureux sur fond de vacillation des repéres identificatoires, le vice-consul,
intervertissant les places, se fait lui-méme passeur du vice-consul de Lahore,
réintroduisant de cette fagon le ternaire qui déja réglait ses entretiens avec le
directeur :

23. Cahiers Renaud-Barrault, 91, 1976.

24, Le Vice-conseul, p. 18.
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— Ensuite, c’est cela que je voudrais essayer de vous dire, aprés, on sait que c’est
soi qui était 4 Lahore dans I’impossibilité d’y €tre. C’est moi qui... celui qui vous
parle en ce moment... c’est lui. Je voulais que vous entendiez le vice-consul de
Lahore, je suis celui-1a.

— Quedit-il ?

— Qu’il ne peut rien dire sur Lahore, rien, et que vous devez le comprendre.

— Ce n’était pas la peine, peut-étre ?

— Oh !'si. Je peux dire aussi si vous voulez bien : Lahore, ¢’était encore une forme
de I’espoir. Vous comprenez n’est-ce pas ?

— Je crois. Mais je pensais qu’il y avait autre chose... qu’on pouvait sans aller
jusqu’ou vous, vous étes allé... autre chose qui pouvait se faire.

— Peut-€tre. J’ignore quoi. Mais essayez quand méme, je vous en supplie, d’aper-
cevoir Lahore.

On dit : Mais que se passe-t-il entre eux 7. ..

Du «c’est moi qui» au «celui qui» puis au «lui» qui introduit le «il» du «Que
dit-il», il y a parcours, tentative d’instaurer un dit qui, rejoignant I’on dit — lequel
invite en effet au «il» — fasse coupure. C’est le «il» du «Il pleut, il pleut sur
Calcutta.» Il marque la place du dire. Mais cette place ne peut étre reconnue,
dégagée comme telle qu’au prix du désamorcage de la croyance en I’autonomie du
moi. Celle-ci, comme I’écrit Lacan?’, est ’habillage contraphobique de I’objet a
«cause du désir, angoisse donc 4 I’occasion.» Ainsi, I'insistance du vice-consul 4 se
préter au «il», son mouvement d’inscrire son dire au lieu de cet «il», la trans-
formation du style de M. Duras, I’invention de ce dispositif de passe au niveau du
vice-consul est acte, acte qui vise non pas a exprimer mais a causer les dits, acte
par lequel petit @ est mis en jeu en grand A, lieu ou le dire s’adresse, champ d’ins-
cription de ce qui s’articule dans le discours.

Le statut du dire est a distinguer du dit. «Qu’on dise reste oublié derriére ce
qui se dit dans ce qui s’entend»?6. Voici, c’est 1’hors-Id de Lahore a jamais irré-
ductible en un alors ou le dire viendrait épouser le dit. L’entreprise de Marguerite
Duras est interrogation de cet oubli. En cela son écriture est acte,

Si le vice-consul — cette plaie — n’est pas sans susciter en son adresse quelque
chose comme de I’horreur, c’est ’horreur méme de ’acte psychanalytique en tant
qu’il ne supporte pas le semblant.

25. I. Lacan. «Discours & I’E.F.P.» Scilicet 2/3, p.11.

26. J. Lacan. «L’étourdit.» Scilicet 4, p. 5.



