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JEAN ALLOUCH Palais des Sports
(Samedi matin)

{paru dans Ornicar ?, 12-13, janv. 1978)

LA PASSE RATÉE DU VICE-CONSUL

Atteindre à l’immortalitéfaitparfois difficulté.
Pour sa séance du 25 août 1753, l’Académie Française avait à accueillir un

nouveau membre. Piron d’abord choisi par elle n’eut pas le bonheur d’être agréé
parle roi. Buffon fut alors nommé — ce qui nous valut le discours sur le style. La
contrepartie en est à chercher du côté de Piron lequel, apprenant la nouvelle } réagit
en un brefdistique :

Ci-gît Piron quine fut rien

Pas même académicien.

 

1966. Lacan recueille et publie quelques uns deses écrits, y allant à cette occasion
de certains rajouts dont le caractère très particulier de n’être assimilable ni à la
fonction conative ni à celle dite métalinguistique! reste à préciser. 1966 encore.
Deux années après Le ravissement de Lol V. Stein, M. Duras propose à notre lecture
cette reprise qu’elle intitule Le Vice-consul. Octobre 1967, c’est la proposition sur le
psychanalyste de l’école, qui fait titre de sa date, de douze mois précisément
postérieure au court texte d’ouverture des Écrits.

De celui-ci à celle-là on ne chipotera pas l’intérêt d’un rapprochement. Appa-
raîtra plus étrange par contre l’introduction quelque dix ans après, du Vice-consul
en cette séquence temporelle. l’avance ici qu’un même acte habite ces trois textes,
consistant en la promotion d’un style, seul conforme la structure, celle «qu’à être
de l’Autre,le désir soutient à l’objet qui le cause»2.

1. Voir Roman Jakobson : Essais de Linguistique Générale (Minuit).

2. Jacques Lacan : «Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein» (Cahiers
Renaud-Barrault, Juillet 1965, n° 52).
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De cette thèse trois corollaires:

1. La proposition de 1967 vise mais aussi opère une transformation de ce qui
faisait jusqu’alorsle style du psychanalyste.

2. La modification de l’écriture durassienne, le fossé qui sépare Un barrage
contre le Pacifique du Vice-consul témoigne et participe d’une visée similaire.

3. La raison qui de cette transformation fait nécessité se trouve être éclairée
par la lecture de la première page des Écrits où la question du style est ordonnée
non pas à ce qui relève de l’individuel mais au rapport du sujet à l’objeta.

On aura entendu qu’à parler ainsi d’un style, cet un se trouve faire obstacle à
l’idée, à l’ornière du «chacun son.» Cette ornière, si Buffon, en son célèbre adage,
l’a tracée,il n’est pas si sûr pour autant qu’il l’ait à proprement dire produite.

Du discours prononcé à l’Académie Française par M. de Buffon le 25 août 1753,
il est à noter d’abord que l’énoncé n’en méconnaît nullement, au titre d’un effectif
jury d’agrément, l'adresse. «Je n’ai, Messieurs, à vous offrir que votre proprebien:
ce sont quelques idées sur Le style que j’ai puisées dans vos ouvrages.»} Voltaire,
Marivaux, Montesquieu et les trente sept autres, leur message par la bouche de
M. de Buffon leur fait ce jour-là retour et, comme on l’a remarqué, sous une
forme inversée* — puisque là où «l'élite des hommes»$ ne reculait pas à user de
l'effet rhétorique, ces «étincelles d’esprit qu’on ne tire que par force en choquantles
mots les uns contre les autres»6, Buffon savait reconnaître la sévérité du style conçu
comme «l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées.» C’était soumettre
le style aux contraintes des idéesê, commandement qui pour un temps non révolu
devait régner sur l’université. Dès lors, rhétorique et poétique ne pouvaient que
décliner.

«Je conçois, écrit Flaubert, un style qui entrerait dans l’idée comme un coup de
stylet.» Pour Buffon, à l’opposé, la soumission du style à l’idée a pour fonction
l’évitement de ce qu’implique de castration l’écrire qui fait acte. «C’est encore faute
de plan et pour n’avoir pas assez réfléchi sur leur sujet que tant de gens d’esprit se
trouvent embarrassés et ne savent pas où commencer à écrire. … au lieu que quand
on se sera fait un plan, quand une fois on aura rassemblé et mis en ordre toutes les
idées essentielles à son sujet, on s’apercevra aisément de l’instant auquel on doit
prendre laplume; on sentira le point de maturité de la production de l'esprit; on

 

3. Buffon : Corpus général des philosophesfrançais, T. XLI, 1. P. 500.

4. Cf. Ch. Bruneau: «Buffon et le problème dela formes»in. Buffon, op. cit. p. 494.

5. Buffon : op. cit., p. 504.

6. Id., p. 502.

7. Id., p. 500.

8. Id., p. 503 : «Les idées seules forment le fond du style, l'harmonie des paroles n’en est que
l'accessoire et ne dépend que de la sensibilité des organes.»
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sera pressé de la faire éclore et de rendre au dehors tout ce qu’on en a tiré par ses

réflexions; on aura même du plaisir à écrire; les pensées se succèderont aisément,

la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra sur tout et donnera de la vie à chaque
expression...»?.

Dans cette promotion du plan comme support nécessaire à ce que Buffon

nomme le style, vous aurez repéré un fantasme, celui par lequel le désir d’écrire est

rendu apte au plaisir. L’intérêt de ce repérage réside en ce qu’il nous invite à poser

la question du style au niveau des rapports du sujet à l’objet cause du désir; rien

donc qui ne concerne l’individu, fût-il affublé du prédicat d’écrivain, comme en

témoigne On bat un enfant où les personnages, tels ceux du quadrille, permutent.

Ainsi le courant qui fait du style «un signe de propriété et d’individualité»

(Arnould), qui le définit comme «marque de génie» (D’Alembert) ou «choix de

l'expression» (Bally-Cressot), où encore, plus sävamimnent, comme «l’organisation

individuante de l’énonciation» (Skalicka), courant qui en vient toujours peu ou

prou. à assimiler les questions de stylistique à l’étude des écarts par rapport à une

norme, ne s’autorise-t-il de Buffon que d’une façon abusive. Il est vrai toutefois

que formuler «le style est l’homme-même» prêtait à un tel glissement. Comment

donc entendre, à le prendre dans le fil du texte de Buffon, le célèbre aphorisme?

C’est ici le naturaliste qui nous dira sa réponse. «Les idées seules forment le
fond du style, l'harmonie des paroles n’en est que l’accessoire...»1l9. L'importance

de ceci tient au fait qu’il s’agit d’idées déjà organisées, qui de plus, de par cette

organisation même, font de tout sujet dont on a à traiter quelque chose qui est un,

cet un unien, totalisant, qui tente de verrouiller un morcellement toujours possible.

Que le style implique travail, mise en œuvre d’un plan, n’a de portée que de faire

s’égaler l’écriture au modèle de la production et de la reproduction naturelle qu’il se

doit d’imiter. La perfection des ouvrages naturels tient à ce que la nature travaille

sur un plan éternel, construit chacun de ses ouvrages comme un tout porteur de

l'empreinte divine!!. Le Buffon qui cantonne les mathématiques dans un statut

d’instrument de la connaissance est aussi cohérent en cela avec lui-même, anti-

créationnistel2.
À quoi reconnaître en ses œuvres le cachet même de la nature ? En nultrait par-

ticulier mais en cette habileté même qui sait en un travail d’une lenteur quasi

9. Id., p. 506. Le texte est ici repris de la première rédaction du discours. L’insistance du on sera
masquée par sa correction en i/ dansla version définitive; correction remarquable en ce qu’elle redouble
le fait que l’adage «le style est l’homme même»ne se trouve que danscette seconde version, lié autrement
dit au transfert de Buffon sur l’Académie. Par contre la seconde rédaction conserve la répétition, en un
écart de deux lignes, de ce terme «aisément», faute stylistique s’il en est, où le mensongeinsiste à se dire
commetel.

10. 7Zd., p. 503.

11. Zd., p. S01.

12. «L'esprit humain ne peut rien créer.…..», id., p. 501.
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imperceptible, comme est imperceptible le passage de la vie à la mortl3, reproduire
l'empreinte globale en sa perfection éternelle. Aphorisme buffonien : Seule la nature
a du style. Le style est l’homme même qui, parvenant à une complète imitation du
travail de la nature, atteint de ce fait même, comme elle, l’académique immorta-
lité. «La nature est plus belle que l’art», écrit Buffon!4; et s’il fallait désigner en
son texte la métaphore des rapports quele style doit entretenir avec le texte, j’opte-
rais pour la description qu’il nous donne de la subordination voulue du cheval aux
désirs de son maîtrel$, Le style est «la plus belle conquête que l’homme ait jamais
faite.» |

I est ce qui, de la nature fait système. La théorie de la connaissance que
propose Buffon est, dans son ensemble, une construction contra-phobique. Buffon,
comme l’a noté avec pertinence Jacques Roger «est hanté parla présence oppressante et
opaque d’une nature trop complexe pour être aisément maîtrisée par la pensée
humaine inadéquate et simpliste»16. Le style, en faisant système de la nature réduit
l’intempestif de ce qui pourrait être son capricieux désir.

Peut-être l'interprétation de l’adage buffonien que dès les premières lignes des
Écrits Lacan nous propose nous apparaîtra-t-elle maintenant dans son exacte
portée. Interprétation est ici pris en son sens psychanalytique de confirmation et de
rallonge autour de quoi s’opère une bascule du discours. Freud avait construit la
question de l’angoisse comme manque de l’objet; le sens d’un retour à Freud peut
être ici commeinterprétation exemplifié. L’angoisse concerne bien le manque de
l’objet : confirmation — puis rallonge : de l’objet qui manquel?. L’intervention qui
reprend la formule buffonienne est du même type : le style est l’iomme même,
celui à qui on s’adresse.

Déplacer la question du style sur l’adresse revient à interroger la référence
humaniste. Buffon tentait de modeler le travail d’écriture sur celui de la nature; ou
bien dirons-nous l'inverse ? La chose est justement chez lui indécidable. Or cet
indécidable ne tient que pour autant que la question de l’adresse est escamotée,
rabattue sur une imaginaire ligne de confrontation de l’homme et de la nature. La
théorie buffonienne du style scelle ce rabattement. Loin dé lui faire obstacle, elle
alimente la crainte quela nature suscite puisque c’estalors, condensée au lieu même
de cette crainte, que la question de l’adresse peut continuer à être posée.

 

13. Buffon utilise le calcul des probabilités pour démontrer à partir de l’étude de ce qu’on nomme
maintenant «espérance de vie» d’une population, qu'un individu ayant la probabilité x de mourir demain,
ne doit craindre la mort — c’est là l’éthique — que dans une mesure qui est donnée parcette probabilité.Ce qui dans la plupart des cas réduit cette crainte à une valeur négligeable.

14. Un autre Buffon, Hermann, 1977 : p. 180.

15. Le cheval est «une créature qui renonce à son être pour n’exister que par la volonté d'un autre,
qui sait mêmela prévenir, qui, par la promptitudeet la précision de ses mouvements l’exprime et l’exécute,
qui sent autant qu’on le désire, et ne rend autant qu’on veut, qui se livrant sans réserve, ne se refuse À
rien, sert de toutes ses forces, s'excède et même meurt pour mieux obéir.» /d., p. 180.

16. Id., p. 31. Qu’on pense aux expériences d’errance nocturne, de modification fantastique de
l’apparence des objets, de perte de la sûreté des évaluations de distances qui, sur le sombre chemin de
Versailles intéressaient tant Buffon. Cf. id., p. 129.

17. Séminaire sur l'angoisse.
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Unstyle est-il concevable qui soit subordonné à la commande de l’adresse ?
Telle est la question pour nous maintenant inévitablel8.

Interroger ici ce que je nommerai maintenant la passe du vice-consul de Lahore

revient à dire que la «Proposition du 9 octobre 1967 surle psychanalyste de l’École»
est l’acte par lequel Lacan fait réponse à cette question du style en tant qu’elle est à
dissocier de son socle buffonien.

Que le style ne soit pas cette chose inaliénable, intransmissible, inaltérable
qui caractériserait chaque auteur, en témoigne l'écriture de M. Duras. Je dis

l'écriture, il faudrait plutôt dire sa modification; car comment penser le possible

d’une telle modification — dont la peinture nous donne maints témoignages — si on
persiste à faire du style le trait distinctif de l’auteur ?

Cette transformation stylistique est, chez M. Duras, datée : la chose commence
avec Lol V. Stein. L'auteur du Barrage contre le Pacifique, du Marin de Gibraltar,
était un fonctionnaire de l’écriture romanesque, ce qui nullement n’excluait le succès.
De cette position subjective M. Duras ne devait se rendre compte qu’après coup,

après qu’il n’y eût plus moyen d’éviter plus longtemps ces autres livres, Lol V. Stein,

Le vice-consul, Détruire dit-elle. Ces livres-là sont écrits dans l’enfermement, la

hâte et la peur, dans le risque pris qu’il n’y ait pas de lecteur, risque asilaire, peur

finalement de la folie. C’est bien autour de la question de l’adresse et comme une
question portée en ce lieu même de l’adresse que s'opère la modification du style

durassien. Et si ce qui maintenant lui fait retour de ses lecteurs qui se déclarent à
elle malades de la lire, n’est peut-être pas précisément ce qu’elle est en droit d’en
attendre, il reste que c’est là un signe qui lui indique que quelque chose a malgré
toutété lu, qu’elle ne se heurte pas à une pure et simple fin de non-recevoir.

Voici : c’est la question même du Vice-consul de France à Lahore.

Je dis la passe du Vice-consul. Ceci en aucune façon n’implique que cette passe

il l’ait franchie. Certainement pas en tout cas en ce temps d’écriture qui s'intitule
de son nom de Vice-consul. Si bien qu’il y aura cette autre tentative, India Song.
Reste qu’avec Le Vice-consul, c’est là le fait remarquable, l’exigence assumée

d'insérer — mais peut-être d’une insertion impossiblel? — la question du lecteur,

qui est du même pas question au lecteur, au cœur même du texte, se traduit par

l'invention d’un dispositif d’écriture qui ne manque pas de nous évoquer celui de la

passe.

18. Écrits, p. 10.

19. Texte d’une rencontre des Cahiers Renaud-Barrault du 24 octobre 1975; Cahiers Renaud
Barrault, 91, p. 23.
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Jean Marc de H., c’est son nom de Neuilly, celui où se lit l’an mar d’Anne-
Marie Stretter, a été candidat à un poste aux Indes. On ne s’habitue pas, ou mal,
très mal, aux Indes. On y boit, on tente d’y écrire, on part chasserailleurs, on dort,
on flirte, on se réfugie sur les îles du Delta dans un luxueux hôtel pour touristes
venus de Venise où de solides barrières sont élevées contre la mendicité; quelquefois
on devient fou de s’imaginer avoir attrapé la lèpre. Comment se fait-il, lors des
périodes de grande famine, alors même qu’ils disposent eux-mêmes de tout ce qui
leur convient à manger, qu’augmente le nombre de suicides dans la colonie
blanche ?

Malgré tout, telle l’insupportable chaleur de la mousson d’été, l’Inde reste iné-
vitable. Nulle barrière qui ne soit trouée des cris de la mendiante folle — métonymie
de l’Inde — des corps sans souffrance éclatés des lépreux. L’Inde est Lol V. Stein
toute entière habitée d’une lèpre du cœur.

Que veut dire être candidat à un poste aux Indes ?
De fâcheux incidents ont eu lieu à Lahore où Jean-Marc de H. a été nommé

vice-consul. Le voici en disgrâce à Calcutta, en attente d’un verdict, d’une nomina-
tion plus précisément, puisque la révocation qu’il ne demande pas est également
exclue par l’ambassadeur de France, Monsieur Stretter, de qui, pense-t-on, dépend
la décision; celui-ci remarque à juste titre que les lépreux et les chiens de Lahore
sur lesquels le vice-consul a plusieurs fois tiré ne sauraient se constituer en partie
adverse qui seule pourrait justifier la révocation. Seuls l'ambassadeur et sa femme
Anne-Viarie Streiter sont au courant du détail de faits dont le vice-consul revendique
officiellement l’entière responsabilité.

Voici : depuis cinq semaines, trente-cinq journées20, au lieu de l'ambassadeur
la nomination fait défaut. Ce terme de nomination, il convient d’y être attentif,
condenseici ses deux significations : nommer à un poste, une charge, une dignité,
c’est le nommer à, distinct de dénommer, donner un nom. Cette distinction est
Justement absente du Vice-consul puisque Jean-Marc de H. écarte son nom de Neuilly
pourfaire de son titre de vice-consul de Lahorele seul nom qu’il accepte de recon-
naître comme étantle sien. Il est remarquable que ceci rejoigne une pratique courante
du discours psychanalytique où, sous couvert d’une exigence de censure qui n’est là
que prétexte, la publication des cas ne va pas,la plupart du temps, sans cette opéra-
tion de dénomination qui est du même pas un nommer à; ainsi l'Homme aux loups,
nommé à son poste derrière la fenêtre. Toutse passe commesi le nommer à servait
de véhicule imaginaire à ce qui fait question dans le dénommer.

L’ambassadeur demande à un fonctionnaire de son administration de l’aider à
voir clair en cette pénible affaire. On pense qu’il en parle avec sa femme. Ce
suspens de la décision ne tient à nulle volonté mauvaise. L’ambassadeur est un
libéral qui tâche, autant que le protocole le permet, d’éviter les exclusions. Il
voudrait protéger le vice-consul contre lui-même. Il n’est pas sûr d’ailleurs que de
ce suspens, le vice-consul ne s’accommode.

La mise en suspens de la nomination répond à une nécessité de structure, est
elle-même un fait de structure.

 

20. 35 ans : c’est l’âge du vice-consul.
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Il ne fait de doute pour personne queles incidents de Lahore sont de l’ordre
d’un dire. Cependant ce dire se maintient dans la supposition*, est un supposé avoir
été dit. Opaque, il alimente les «on dit», vox populi, rumeur des voix de l’Inde
blanche qui commentent et questionnent Lahore. On dit. La formule revient maintes
et maintes fois dans le texte du Vice-consul. Peut-être faudrait-il cesser d’avoir du
on dit cette appréhension craintive qui le fait qualifier péjorativement de commé-
rage. Lahore est un dire qui ne peut advenir au «il aura été dit» qu’à être redit. Le
on dit est le tenant lieu de l’impossible redite. La suspension de la nomination
tient à cette impossibilité. La redite glissant dès lors au revivre, marque bien par là
qu’elle n’est pas sans impliquer en effet quelque chose de mortel au sens où la
pulsion de mort nous apparaît corrélative de tout procès de symbolisation.

India song. Voici, Lahore presque, se redit puisqu’alors ce qui se revit encore
le fait en présence du signe concret de la mort de ce quiest sur le point d’atteindre
Où if aura été dit. Ce signe concret, ce sont les bouches cousues qui, détachantles
voix des corps, donnent aux images ce moins de présence qu’implique le dire
comme tel. De là aussi le redoublement quasi constant dans les miroirs des images
des «personnages», l’absence presque complète du jeu d’acteur, l’élimination de
toute figuration, le parier de l’histoire au temps présent, l’organisation de l’espace
autour de ce point focal, l’autel où, visible, embaumée d’encens, ornée d’une rose,
la photo d’Anne-Marie Stretter la désigne comme morte déjà, comme ayant de son
histoire achevé le parcours, tenté d’en réduire l’enjeu. À nous référer au schéma
dit du bouquet renversé (Écrits, p. 674), il apparaît possible d’inscrire cette diffé-
rence du Vice-consul à India song comme relevant de ce léger mouvement de bascule

du miroir de l’Autre qui seul permet, une fois franchi un certain seuil, d’apercevoir
simultanément deux images, l’une réelle, l’autre virtuelle, d’ifa). Le Vice-consul
est au bord d’atteindre ce seuil.

Avec India song le suspens de la nomination trouve un terme. Mais ce terme
laisse la question non résolue puisque la démission du corps consulaire à laquelle
le vice-consul se résoud ne fait que reprendre en miroir celle d’Anne-Marie Stretter
qui, à lui répondre, n’a pu, avec son suicide, quelui faire don de ce qu’elle n’avait

pas : sa vie, Bien qu’il perde de cette façon son nom de vice-consul, le seul cepen-
dant qu’il revendique, cette perte fera de ce nom un signifiant désormais hors
message, tel le Battambang de la mendiante qui, dans les rues de Calcutta dontelle

ne parle pas la langue, et qui, pas davantage, ne l’entend, va errante, proférant ce

seul et inaudible mot. Le terme auquel accède le vice-consul n’est pas un nom. Le

terminable ici, tient à la bouche cousue. Définitivement. Si India song est, comme

lécrit M. Duras, la tentative d’une «mise en présence corrélative et de la destruction

 

* L’édification de la ville de Washington fournit une illustration exemplaire des effets de la
supposition lorsqu’elle concerne non pas le sujet mais l'énoncé. On construisit en effet le Capitole en

supposant que la ville allait se développer vers l’est, Ce ne fut pas le cas. Il en résulta cette situation
comique qui fait qu’au cœur même dela capitale de l'empire,le législatif tourne le dos à l’exécutif.
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de cette histoire par la mort et l’oubli et de cet amour cependant que détruite elle
continue à prodiguer»2!, on touche du doigt qu’il y a là, commeelle l'écrit égale-
ment, «déchirement», «contradiction.» Le corrélat de Poubli, d’un oubli effectif,
n’est pas l’amour mais la nomination, cette nomination à laquelle le vice-consul,
en démissionnant, définitivement se soustrait.

Si un termeest atteint avec India song, la chose est liée à ce qui peut être désigné
métonymiquement comme les bouches closes. C’est pour autant qu’au niveau du
Vice-consul — je parle ici du texte — fait défaut ce signe concret de la mort de
l’histoire que l’ambassadeur, dépositaire de la nomination ne peut, cette bouche
close, que l’incarner. Telle est la raison du suspens de la nomination, de l’intermi-
nable du Vice-consul.

Dans l'écart du dire supposé à l’impossible redite, il y a de l’on dit. L’on dit
fait relais à l’impossible redire. Au point où en sa disgrâce le vice-consul revit
Lahore, à l’instant précis où le tir sur les lépreux des jardins de Shalimar se répète
en un cri qui, tout aussi malvenu dans le temps étiré de cette réception mondaine,
dit cependant l’espoir encore derejointre Anne-Marie Stretter comme Lahoreétait eSpOir
de se rejoindre dans les lépreux, un cri qui n’est rien d’autre que son nom à
elle — mais son nom de Venise Guardi, ce «Gardez-moi» hurlé est immédiatement
suivi d’un on dit : — «On dit : Il est ivre mort.» Commérage ? Ragot de mondaine
scandalisée ? Propos tenu pour soi-même se rassurer ? Le vice-consul a lui-même
officiellement tenu à préciser que pas plus ce soir-là qu’à Lahore, il n’était en
rien sous l’emprise de l’alcool. Pourtant l’on dit comme dire — et en quoi n’en
serait-il pas un ? — n’est pas hors-champ dela vérité. Le vice-consul est en ce cri,
ivre mort en effet, non pas d’alcool mais d'amour. L’on dit n’exclut pas la
métaphore.

L’on dit ne s'adresse à personne. En cela précisément, il est tentative de
porter quelque chose de la parole jusqu’au lieu de l’adresse. L’insistance de l’on dit
dans Le Vice-consul est de la même veine que le statut des voix dans /ndia song; VOix
autonomes, elles ne s’adressent pas au spectateur, elles ne savent pas être écoutées,
occupées qu’elles sont à se souvenir de cet amour qu’elles ont su ou lu, dontelles ne
se souviennent pas tout à fait mais qu’elles n’ont pas non plus complètement
oublié22, On dira que semblables en cela à l’on dit, elles séparent et donc distinguent
l’autre imaginaire, spectateur, interlocuteur à la présence corporelle envahissante
de l’Autre, grand A auquel la parole s’adresse. L’on dit est pléonasme au regard de
la structure même de la communication.

«J’ai découvert, raconte M. Duras, le pléonasme avec une joie fantastique.
(Rires). On vous dit quand vous n’avez jamais fait de cinéma, on vous dit : «Faites
attention s’il pleut, le bruit de pluie suffit, il ne faut pas dire : il pleut.» (Rires).
Alors que s’il pleut et que par dessus le bruit de pluie vous dites : «Il pleut,il pleut
sur Calcutta» c’est beaucoup plus fort. Le pléonasmeest complètement positif.

21. Marguerite Duras, éd. Albatros, p. 20. Les termes soulignés le sont par M. Duras.

22. India song, p. 147.
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C’est encore une connerie de l’école ça. {Applaudissements et rires). Si vous dites
«bruit d’eau remuée, bruit de rames, pêcheurs du Gange», vous pouvez y aller avec

les bruits d’eau et les bruits de rame fRires), jamais ils ne remplaceront ces mots,
la puissance du mot, là2?.» Cette fonction du pléonasme est repérable dans Le Vice-
consul. Ainsi la mendiante : «Elle vomit, s’efforce de vomir l’enfant, de se l’extirper…

elle écoute et entend le grignotement incessant dans le ventre qu’il décharne... Elle

trouve qu’invisiblementil se passe quelque chose, qu’elle voit mieux le reste qu’avant,
qu’elle grandit d’une certaine façon intérieure... Elle trouve : je suis une jeunefille

maigre. Elle dort : je suis quelqu’un qui dort.»24 Le pléonasme exemplairement
fait être le fait comme fait de dire, le dégageant de sa prise dansl’être pourle porter,

en son inquiétante étrangeté, au lieu de l’Autre.

Dès lors si telle est bien, d’interroger l’adresse, la portée de i’on dit, eh bien,

qu’on dise ! La voie est ainsi ouverte où pourra s’instaurer le «dites-leur.» Le

vice-consul sait que l’instance dont dépend la nomination est aussi ce lieu où il lui est
impossible «de rendre compte de façon compréhensible de ce qui s’est passé à

Lahore.» Le refus de comparaître, d’avoir, comme on dit dans les couples, une

explication, ne marque nul dédain, est signe, comme en chacun des textes de
Marguerite Duras, de l’insertion comme impossible. Il n’implique nullement un re-

noncement au.dire.

Chaquesoir, le vice-consul rencontre le directeur du Cercle, seule personne à

Calcutta à lui adresser la parole. Semblable en cela au vice-consul, le directeur,

en témoigne son aicoolisme, ne cesse pas de ne pas s’habituer aux Indes. Qu'ils

soient habités par la même question ne veut pas dire cependant que dans leurs

entretiens leur position soit symétrique. Ils échangent des confidences mais cet

échange présente une particularité : les confidences du vice-consul seront rapportées
parle directeur au tout Calcutta blanc qui en alimentera ses on dit sur Lahore. Elles

parviendront jusqu’aux oreilles de l'ambassadeur qui en attend d’être ainsi éclairé

au regard de la décision qu’il a à prendre et qui, en retour, par ses demandes,

criente les dites confidences. On s’en tiendra classiquement à l’enfance du vice-

consul plutôt que de considérer Lahore même. C’est ce que souhaite l'ambassadeur.

Il passera cependant bien autre chose. Mais l’important tient d’abord au fait que le

vice-consul sait la fonction du directeur, qu’il s’y prête, qu’il prête à l’occasion

main forte au directeur lorsque celui-ci, hésitant, lui fait part de sa question : ceci

que vous me.dites maintenant, puis-je aussi le leur dire ? Dites-leur.

Le vice-consul insiste à vouloir être entendu. Un bref instant voici, avec

Anne-Marie Stretter son second passeur, au point précis où allait s’instaurer le

duo amoureux sur fond de vacillation des repères identificatoires, le vice-consul,

intervertissant les places, se fait lui-même passeur du vice-consul de Lahore,

réintroduisant de cette façon le ternaire qui déjà réglait ses entretiens avec le

directeur:

23. Cahiers Renaud-Barrault, 91, 1976.

24. Le Vice-conseul, p. 18.
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— Ensuite, c’est cela que je voudrais essayer de vous dire, après, on sait que c’est
soi qui était à Lahore dans l'impossibilité d’y être. C’est moi qui... celui qui vous
parle en ce moment... c’est lui. Je voulais que vous entendiez le vice-consul de
Lahore,je suis celui-là.

— Quedit-il ?
— Qu'il ne peut rien dire sur Lahore, rien, et que vous devez le comprendre.
— Ce n’était pas la peine, peut-être ?
— Oh ! si. Je peux dire aussi si vous voulez bien : Lahore, c'était encore une forme

de l’espoir. Vous comprenez n'est-ce pas ?
— Je crois. Maïs je pensais qu’il y avait autre chose. qu’on pouvait sans aller

jusqu’où vous, vous êtes allé. autre chose qui pouvaitse faire.
— Peut-être. J’ignore quoi. Mais essayez quand même, je vous en supplie, d’aper-

cevoir Lahore.

On dit : Mais quese passe-t-il entre eux ?.…

Du «c’est moi qui» au «celui qui» puis au «lui» quiintroduit le «il» du «Que
dit-ib», il y a parcours, tentative d’instaurer un dit qui, rejoignantl’on dit — lequel
invite en effet au «il» — fasse coupure. C’est le «il» du «Il pleut, il pleut sur
Calcutta.» Il marque la place du dire. Mais cette place ne peut être reconnue,
dégagée commetelle qu’au prix du désamorçage de la croyance en l’autonomie du
moi. Celle-ci, commel'écrit Lacan2$, est l’habillage contraphobique de l’objet a
«cause du désir, angoisse donc à l’occasion.» Ainsi, l’insistance du vice-consul à se
prêter au «il», son mouvement d'inscrire son dire au lieu de cet «il», la trans-
formation du style de M. Duras, l’invention de ce dispositif de passe au niveau du
vice-consul est acte, acte qui vise non pas à exprimer mais à causer les dits, acte
par lequel petit a est mis en jeu en grand À, lieu où le dire s’adresse, champ d’ins-
cription de ce qui s’articule dans le discours.

Le statut du dire est à distinguer du dit. «Qu’on dise reste oublié derrière ce
qui se dit dans ce qui s’entend»26, Voici, c’est l’hors-là de Lahore à jamais irré-
ductible en un alors où le dire viendrait épouserle dit. L'entreprise de Marguerite
Duras est interrogation de cet oubli. En cela son écriture est acte,

Sile vice-consul — cette plaie — n’est pas sans susciter en son adresse quelque
chose comme de l’horreur, c’est l’horreur même de l’acte psychanalytique en tant
qu’il ne supporte pas le semblant.

 

25. J. Lacan. «Discoursà l’E.F.P.» Scilicet 2/3, p. 11.

26. J. Lacan. «L’étourdit.» Scilicet 4, p.$.


