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El Vicecónsul
Marguerite Duras

Ella camina, escribe Peter Morgan.

¿Qué  hay  que  hacer  para  no  regresar?  Hay  que  perderse.  No  sé  nacerlo.  Aprenderás. 

Quisiera alguna indicación para perderme. Hay que abandonar toda reserva mental, estar 

dispuesto a no saber nada de lo que antes se sabía, dirigir los pasos hacia el punto más 

hostil  del  horizonte,  una  especie  de  vasta  extensión  de  ciénagas  cruzada  en  todos  los 

sentidos por mil taludes, no se sabe por qué.

Ella lo hace. Camina durante días, sigue los taludes, los deja atrás, atraviesa el agua, camina 

en línea recta, tuerce más adelante hacia otras ciénagas, las atraviesa y las deja atrás para 

adentrarse en otras.

Todavía es la llanura del Tonlé-Sap, ella la reconoce todavía.

Hay  que  saber  que  el  punto  del  horizonte  que  te  saldrá  al  encuentro  ya  no  es, 

probablemente, el punto más hostil, aunque así lo parezca, sino un punto que ni siquiera se 

puede imaginar que lo es.

Con la cabeza baja, llega al punto más hostil del horizonte, con la cabeza baja reconoce las 

conchas en el fango, son las del Tonlé-Sap.

Hay que insistir para que, al fin, esto que te rechaza te atraiga mañana, eso es lo que ella ha 

creído entender que le dijo su madre al expulsarla. Ella insiste, lo cree, camina, pierde la 

esperanza: soy demasiado joven, volveré. Si vuelves, dijo su madre, pondré veneno en tu 

arroz para matarte.

Con la cabeza baja, ella camina, camina. Su fuerza es grande. Su hambre es tan grande 

como su fuerza. Da vueltas en la tierra llana del Tonlé-Sap, el cielo y la tierra se unen en 
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una línea recta, ella camina sin esperar nada. Se detiene, parte de nuevo, parte de nuevo 

bajo las bocanadas del aire.

Hambre y caminos se incrustan en la tierra del Tonlé-Sap, proliferan más lejos en hambres 

y caminos. El camino sembrado ha prendido. De allí en adelante ya no quisiera decir nada. 

En el sueño, la madre, con un garrote en la mano, la contempla: Mañana al salir el sol, vete, 

niña vieja embarazada que envejecerá sin marido, mi deber es pensar en los supervivientes 

que algún día también nos dejarán...  Vete lejos...  De ningún modo puedes volver...  De 

ninguno... Vete muy lejos, tan lejos que me sea imposible imaginar el lugar en donde es-

tás... Arrodíllate delante de tu madre y vete.

Su padre le había dicho: Si no recuerdo mal, teníamos un primo en la llanura de las Aves, 

no  tiene  demasiados  hijos,  puede  tomarte  como  criada.  Ella  ni  siquiera  preguntó  la 

dirección. Llueve todos los días. El cielo se mueve incesantemente, corre hacia el norte. El 

gran lago crece. Los juncos navegan en el lago del Tonlé-Sap. Desde una orilla sólo se ve la 

otra en las escampadas luminosas que vienen después de las tormentas: entre el cielo y la 

tierra hay una fila de palmeras azules.

Cuando ella partió,  veía esa otra  orilla  todo el  tiempo.  Ella nunca ha estado allí.  Si  la 

alcanza, ¿comenzará a perderse? No, porque desde esa otra orilla podrá divisar esta orilla 

en la que ha nacido. Las aguas del Tonlé-Sap están quietas, su corriente es invisible, son 

fangosas, dan miedo.

Ella ya no ve el lago. Ella está de nuevo en una vasta extensión de extrañas ciénagas vacías 

cerradas por taludes en todos los sentidos. No hay nadie, por ahora. Nada se mueve. Ella 

llega al otro lado de la vasta extensión de ciénagas: detrás de ella queda una deslumbrante 

plataforma metálica que desaparece con la lluvia. Ella ve que la vida la atraviesa.

Una mañana,  ve  que tiene  ante  ella  un río.  Hay en el  curso  del  agua una  disposición 

estimulante y fácil, un camino que duerme. Su padre dijo un día que si seguía el Tonlé-Sap 

no se perdería nunca, que tarde o temprano encontraría lo que el río baña en sus márgenes, 

que el lago es un océano de agua dulce, que si los niños están vivos en ese país se lo deben 

a las aguas abundantes en peces del Tonlé-Sap. Ella camina. Ella remonta durante tres días 
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el río que ha aparecido ante ella, ella calcula que al final del río deberá encontrar de nuevo 

el norte, el norte del lago. Ella se detendrá frente al lago, se quedará allí. En los descansos, 

ella mira sus anchos pies en el interior insensible del caucho, los acaricia. Hay allí arroz 

verde, mangos, bananos en bosquecillos. Ella camina durante seis días.

Ella se detiene. ¿No ha caminado más antes de encontrar el río que lo que ha caminado 

siguiéndolo para encontrar el norte? Ella continúa siguiendo el río, mira desde muy cerca 

sus meandros, nada algunas veces, por la tarde. Ella parte de nuevo, observa: los búfalos de 

la otra orilla, ¿no son más rechonchos que los de otras partes? Ella se detiene. El niño le 

bulle en el vientre cada vez más: batalla de peces en su vientre, juego sordo y como alegre 

del intolerable niño.

Ella  pregunta:  ¿La dirección de la  llanura  de las Aves? Ella  se dice que,  en cuanto  la 

conozca, seguirá la dirección contraria. Ella busca la otra manera de perderse: remontar el 

río hacia el norte, dejar atrás su pueblo, después está Siam, quedarse antes de Siam. En el 

Norte ya no hay río y me libraré de esta costumbre que tengo de seguir el agua, elegiré un 

lugar antes de Siam y me quedaré allí. Ella ve el Sur diluirse en la mar, ella ve el Norte fijo, 

inmóvil.

Nadie conoce la dirección de la llanura de las Aves. Ella camina. El Tonlé-Sap desciende 

del norte, lo mismo que todos los ríos que se vierten en él. Se ve a esos ríos agrupados 

todos ellos en una cabellera y la cabeza que los lleva está vuelta hacia el sur. Hay que 

ascender  hasta  el  extremo de  la  cabellera,  hasta  su  final,  y  allí  tendrá  ante  sí  toda  su 

extensión,  hacia  el  sur,  con  su  pueblo  natal  incluido  en  su  conjunto.  Los  búfalos 

rechonchos, las piedras sonrosadas, a veces hay bloques de ellas entre los arrozales, son 

unas diferencias que no significan que la dirección sea mala. Ella cree concluida su danza 

en torno a su pueblo, ella se dice que su punto de partida era falso, que su primer camino 

era hipócrita: Ahora he partido de verdad, y he elegido el norte.

Ella  se  ha  engañado.  Ella  ha  remontado  el  Stung Pursat,  que  tiene  sus  fuentes  en  las 

Cardamonas, en el sur. Ella mira las montañas en el horizonte, se pregunta si aquello será 

Siam. Se dice que es todo lo contrario, que aquello es Camboya. Ella se duerme en pleno 

día, en un bananal.
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El hambre se  ha hecho demasiado grande,  la  extrañeza de la  montaña  no tiene mucha 

importancia,  ella  duerme.  Cuando  el  hambre  le  asalta  en  la  montaña,  ella  comienza  a 

dormir.  Ella  duerme.  Ella se levanta.  Ella camina a veces hacia  las montañas,  como si 

caminase hacia el norte. Ella duerme.

Ella busca algo que comer. Ella duerme. Ella no camina ya como en el Tonlé-Sap, ahora no 

hace ningún progreso, ella da vueltas. Ella rodea una ciudad, le dicen que es Pursat. Ella va 

un poco más allá de Pursat,  continúa zigzagueando, casi  directa,  en resumidas cuentas, 

hacia las montañas. Ella se pregunta ya dónde se halla el Tonlé-Sap, en qué dirección. En 

esta dirección, en aquella dirección, cree ella, las gentes mentirían.

Ella llega ante una cantera abandonada, entra allí y se duerme. Está en los alrededores de 

Pursat. Desde la boca de la cantera ve los tejados. Debe de hacer dos meses que ella partió, 

ahora ya no lo sabe. En la región de Pursat son miles las mujeres expulsadas de casa, los 

ancianos,  los alegres viejos chochos, que se cruzan, que buscan comida, que no hablan 

entre ellos. Naturaleza, aliméntame. Hay por aquí frutos, barro, piedras coloreadas. Ella no 

ha encontrado todavía un sistema para capturar los peces adormilados cerca de la orilla. Su 

madre le había dicho: Come, no eches de menos a tu madre, come, come. Ella busca largo 

tiempo a la hora de la siesta. Llanura, dame algo de comer. Cuando los hay, recoge frutos, 

bananas silvestres, arroz verde, mangos, mastica el arroz verde, la papilla tibia y azucarada, 

la traga. Ella duerme. El arroz verde, los mangos, lo que sea. Ella duerme. Ella se despierta, 

mira ante sí. Aparte de la elevación de Pursat a la derecha de la cantera, allí está la línea 

recta entre el cielo y la tierra de su juventud. No se ve nada más. Antes de llegar aquí, ella 

no sabía hasta qué punto no hay nada cuando todo hormiguea, que no hay nada en el Tonlé-

Sap. A la izquierda de la cantera están las Cardamonas: unos árboles contra el cielo, unos 

agujeros rosas o blancos abiertos en la tierra de la montaña. Desde allí llegan unos ruidos, 

unos ruidos de máquinas con cadenas, de caídas pesadas, de gritos de hombres al lado de 

los agujeros. ¿Durante cuánto tiempo?
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¿Durante cuánto tiempo estas Cardamonas, delante, detrás de ella? ¿Durante cuánto tiempo 

este río lleno de un agua que es puré de arcilla después de la lluvia? Este río, todavía un río, 

que la ha traído hasta aquí.

El vientre se redondea. Estira la tela del vestido, que cada día se levanta más. Ella camina 

con los pies descalzos. El vientre, en medio de la extrañeza del país, sigue teniendo un 

grano fino, es tibio y suave entre las piedras, hace pensar en un alimento donde hincar los 

dientes. Llueve a menudo. Después de la lluvia el hambre aumenta. El niño lo come todo, 

arroz  verde  y  mangos.  Lo  realmente  extraño  es  la  ausencia  de  alimento,  que  se  va 

prolongando.

Ella se despierta, sale, comienza a dar vueltas alrededor de las canteras como lo ha hecho 

en el norte del Tonlé-Sap. Encuentra a alguien en un camino y pregunta la dirección de la 

llanura de las Aves. No la conoce, no quiere responder. Ella continúa preguntando por esa 

dirección. Esa dirección, después de cada negativa a indicársela, se obtura un poco más, se 

inmoviliza. Pero en una ocasión un viejo le responde. ¿La llanura de las Aves? Hay que 

seguir el Mekong, ésa debe de ser. ¿Pero dónde está el Mekong? Hay que descender por el 

Stung  Pursat  hasta  el  lago  del  Tonlé-Sap,  y  una  vez  se  llega  al  Tonlé-Sap,  hay  que 

descender también; el agua va hacia el mar siempre y en todas partes, y la llanura de las 

Aves Acuáticas está cerca del mar. Bien, ¿pero y si se remonta el Stung Pursat? Entonces se 

llegaría a unas montañas infranqueables. ¿Pero y detrás de esas montañas? Dicen que está 

el golfo de Siam. Yo, en tu lugar, niña, iría hacia el sur, donde Dios parece ser mejor.

Ella ya sabe ahora la dirección del Tonlé-Sap y su posición con respecto a ella.

Ella continúa en la cantera de los alrededores de Pursat.

Ella sale. Ella es ahuyentada cuando se detiene delante de una choza de paja aislada, pero 

no delante de las chozas de paja de una aldea. Cuando se detiene a cierta distancia de una 

choza aislada, también es expulsada al cabo de cierto tiempo, y lo mismo le ocurre en las 

aldeas. Ella se detiene, a lo largo del río, en los bosquecillos de bambúes, atraviesa aldeas 

sin  ser  advertida,  como tampoco lo  son  las  demás  mendigas.  Ellas  se  escurren  en  los 

mercadillos,  se cruzan con vendedores de sopa, ven trozos de cerdo brillando sobre los 
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tenderetes; nubes de moscas los miran como ellas, pero desde más cerca. Ella pide cada vez 

un cuenco de arroz a las mujeres viejas y a los vendedores de sopa. Ella pide cosas dife-

rentes, arroz, huesos de cerdo, pescado, pescado seco, claro. ¿Podría usted darme un poco 

de pescado seco? Como es tan joven, algunas veces se lo dan. Pero lo normal es la negativa. 

No, porque volverás mañana, y pasado mañana y... La miran: no.

En el suelo, dentro de la cantera, están sus cabellos. Tira, salen en espesos mechones, es 

indoloro, son unos cabellos, ella está delante, con el vientre y el hambre. Es el hambre la 

que está delante de ella, y ella ya no vuelve la cabeza, ¿qué podría perder en el camino? El 

rebrote de los cabellos es plumón de pato, ella es una bonzo sucia, los verdaderos cabellos 

no rebrotan ya, sus raíces han muerto en Pursat.

Ella comienza de nuevo a encontrar refugios, reconoce los mojones de piedra escritos, los 

agujeros abiertos en la ladera de la montaña, rosados, verdes. Ella regresa a la cantera cada 

tarde, está cerrada y el suelo está seco, hay menos mosquitos que en los taludes, menos sol, 

más sombra en donde quedarse con los ojos abiertos de par en par a la luz exterior. Ella 

duerme.

Desde dentro de la cantera, mira caer la lluvia. A intervalos imprevisibles, se producen unas 

explosiones en la montaña de mármol, nubes de cuervos son proyectadas hacia el cielo, el 

agua del Stung Pursat está cada día más alta en los bosquecillos de bambú, pasan unos pe-

rros  sin  gruñir,  sin  detenerse,  ella  los  llama  pero  ellos  pasan  —ella  se  dice:  soy  una 

muchacha sin olor de alimento.

Ella vomita, se esfuerza en vomitar al niño, en extirpárselo, pero lo que sale es agua de 

mango ácido.  Ella duerme mucho,  se ha convertido en una dormilona,  pero esto no es 

bastante: noche y día, el niño continúa comiéndola, ella escucha y oye el roer incesante en 

el vientre que se está descarnando, le ha comido los muslos, los brazos, las mejillas —ella 

los busca y sólo encuentra agujeros donde antes, en el Tonlé-Sap, estaban—, la raíz de los 

cabellos, todo, ocupa poco a poco el lugar que ella ocupaba, pero no le ha comido su propia 

hambre. El fuego ácido del estómago aparece como un sol rojo durante el sueño.
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Ella descubre que, invisiblemente, ha ocurrido algo, que ve mejor que antes todo lo demás, 

que ella crece de una manera como interior.  La oscuridad que la envuelve se rasga,  se 

ilumina.  Ella  descubre:  Soy  una  muchacha  escuálida,  la  piel  de  este  vientre  se  tensa, 

comienza a resquebrajarse, el vientre cae sobre mis muslos escuálidos, soy una muchacha 

muy escuálida expulsada de casa que va a tener un hijo.

Ella duerme: Yo soy alguien que duerme.

El fuego la despierta, su estómago llamea, es sangre lo que vomita, ya no volverá a comer 

mangos ácidos, solamente arroz verde. Ella busca. Naturaleza, dame un cuchillo para matar 

esta rata. No hay nada en el suelo, sólo cantos rodados de leche de río. Ella se da la vuelta, 

posa el vientre sobre los cantos, el roer cesa, cesa, cesa por completo, ella se ahoga, se 

levanta, el roer se reanuda.

Al otro lado de la brecha de piedra de la entrada de la cantera, el Stung Pursat continúa 

llenándose.

Está lleno hasta los bordes.

Desborda un agua amarillenta,  los bambúes han quedado dentro,  han sido sorprendidos 

tranquilamente  por  la  muerte.  Ella  mira  las  aguas  amarillas.  Sus  ojos  se  han  quedado 

inmóviles, ella los siente clavados en su rostro. La mirada puesta en los bambúes ahogados 

que  ya  no  sienten  nada,  el  hambre  es  vencida  a  su  vez  por  una  fuerza  que  la  ahoga. 

Abandonar, cómo hallará la forma de abandonar. La mirada todavía puesta en las aguas 

amarillas y en los bambúes ahogados; se diría que el hambre encuentra allí su alimento. 

Pero está soñando; el  hambre, en un breve espacio de tiempo, vuelve rápidamente y la 

aplasta. La muchacha está debajo de un hambre demasiado grande para ella, cree que la ola 

va a ser demasiado fuerte, grita. Trata de no mirar el Stung Pursat. No, no, no me olvido, 

estoy aquí donde están mis manos.

Unos pescadores pasan muy cerca de la cantera. Algunos la ven. La mayor parte de ellos no 

se vuelven. El vecino de la familia con el que me fui al bosque era un pescador del Tonlé-

Sap, yo soy demasiado joven para comprender. Ella come las cosas jóvenes, los más tiernos 
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brotes de banano, ella ve pasar a los pescadores, pasan y repasan, y ella les sonríe. Lo que 

sucede fuera de la cantera comienza a ser diferente de lo que sucede dentro, el movimiento 

de allá del movimiento de aquí. Salvo en algún tropiezo, como cuando se hiere el pie con 

un fragmento de mármol, ella tiene tendencia a olvidar el origen, que ha sido expulsada de 

su casa porque cayó encinta, de un árbol, muy alto, sin hacerse daño, cayó encinta.

La  madre  dijo:  No  vengas  a  explicarnos  que  tienes  catorce,  diecisiete  años,  también 

nosotros tuvimos esa edad, mejor que tú; cállate, lo sabemos todo. Si ella afirma conocer 

esa edad todavía y saber, miente. Bajo el cielo de Pursat, ¿sabes tú qué hay en el barro que 

se  pueda  comer?  ¿Qué  sabes  tú  de  las  tierras  inundadas  por  el  Stung  Pursat,  cuyo 

espectáculo  se  apodera  de  ti  misma  extrañamente?  Tal  vez  te  explique  algún  día  las 

explosiones de las canteras y las de los cuervos, porque te volveré a ver, tengo la edad de 

volverte  a  ver,  y  por  qué  vivimos tú  y  yo.  ¿A quién explicárselo  sino  a  ti,  quién me 

escucharía  y  a  quién  le  interesaría  saber  que  ahora  prefiero  el  alimento  ausente  a  ti? 

Durante  días  y semanas,  hora tras  hora,  minuto tras minuto,  ella  contempla y adora al 

alimento ausente. Ella regresará para decirle a esa ignorante que la ha expulsado: Te he 

olvidado ya.

Un día el hambre de la niña sale de la cantera, es la puesta del sol y ella se dirige hacia las 

luces temblorosas de Pursat. Hace tiempo que veía esas luces y no se atrevía a ir hacia ellas. 

Sin embargo, si ha preferido quedarse en la cantera es porque, desde allí, puede ver esas 

luces. Esas luces: alimento. Esta tarde el hambre de la niña se va a arrojar sobre esas luces.

Ella está ya en las calles de la pequeña ciudad, pasa por delante de un puesto del mercado, 

la vendedora se ha alejado un poco, ella acaba de robar un pescado salado, lo oculta entre la 

ropa y sus senos, regresa hacia la cantera. A la salida de Pursat, un hombre se detiene, la 

mira y le pregunta de dónde viene; ella le dice: De Battambang... Ella corre, el hombre ríe. 

¿Expulsada de casa? Sí. Ella se ríe con él de su vientre. Se tranquiliza, él no le ha hablado 

por lo del pescado, no sabe nada.

—Battambang.
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Las  tres  sílabas  suenan con la  misma  intensidad,  sin  acento  tónico,  como un pequeño 

tambor demasiado tenso. Baattamambbanangg. El hombre dice que ha oído hablar de ese 

lugar. Ella huye.

Battambang.  No  añade  nada.  Caminando hacia  la  cantera,  ella  hinca  los  dientes  en  el 

pescado, la sal y el polvo crujen. Cuando llega la noche, ella sale de la cantera, lava largo 

tiempo, come lentamente. La saliva asciende, brota en la boca, está salada, ella llora, babea, 

hace mucho tiempo que no probaba la sal, es demasiado, es más que demasiado, y ella cae 

y, caída, continúa comiendo el alimento.

Ella duerme. Cuando se despierta ya ha llegado la noche negra. Ella ve algo: ve que el 

pescado ha sido comido por el niño, él también lo ha tomado. Ella no se mueve: ¿será el 

hambre más intensa esta noche, cómo será el hambre? ¿Y qué hará ella? Quiero volver a 

Battambang en busca de un cuenco de arroz, y enseguida me iré para siempre. Ella quiere 

arroz caliente, lo quiere, pronuncia las dos palabras: arroz caliente. No sucede nada. Ella 

toma un puñado de polvo y se lo mete en la boca. Ella se despierta por segunda vez, no 

recuerda haber puesto aquello en su boca, mira las tinieblas de la noche, no comprende, el 

polvo casi ha sido arroz caliente.

Ella mira las tinieblas de la noche y no comprende.

Este doble despertar iba a ser el primero antes del nacimiento del hijo. Habría otros. Una 

vez, mucho después de haber encontrado el Mekong, ella lo abandonará sin advertirlo y 

despertará en una selva. En Calcuta no, en Calcuta no se confunde, en ningún momento, el 

alimento con el polvo, las cosas son elegidas con precisión, pero la mente ya no está aquí 

para hacerlo, es otra cosa la que elige por ella lo que se presenta.

Un pescador ha entrado en la cantera, después entra otro. Tropiezan con la niña, esta rata, 

habrá  que  hacerla  salir.  Con  el  dinero  de  los  pescadores,  ella  va  a  Pursat  en  varias 

ocasiones, compra arroz y lo cuece en una lata de conservas, los pescadores le dan cerillas, 

y ella come arroz caliente. El niño está a punto de ser acabado. El hambre de los primeros 

días no volverá nunca.
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La luz de Pursat suprime las Cardamonas, borra la línea del horizonte, el Stung Pursat, el 

ruido  de los  tornos,  trae  el  sueño a  quien no  desconfíe,  le  alimenta  con una  pesadilla 

angustiosa, escribe Peter Morgan.

Ella  se  despierta,  mira,  reconoce,  sabe que tendrá  seis  meses  de  esa  luz,  ya  no ve las 

montañas, ni tampoco la línea del horizonte. Esta mañana, el vientre le pesa más abajo. Ella 

se levanta, sale de la cantera y se aleja en la luz crepuscular.

Los pescadores  están  desencantados  estos  últimos  días  porque  ella  se  ha  quedado casi 

totalmente calva y porque su vientre se ha hecho demasiado grande para su delgadez.

El hambre de los primeros días ya no volverá nunca, ella lo sabe. El hijo está muy cerca de 

hacerse del todo, ella también lo sabe, ambos se van separando, eso es lo que ocurre, y el 

hijo está inmóvil casi todo el tiempo, ya dispuesto, esperando ahora solamente un poco más 

de fuerza para abandonarla.

Ella parte, ella parte en busca de un lugar donde hacerlo, un agujero, alguien que lo recoja a 

su llegada y lo separe de ella por completo, busca a la madre cansada que la ha echado de 

casa. No debes volver bajo ningún pretexto. Esa mujer no sabe, no lo sabe todo, y esta ma-

ñana,  ni  mil  kilómetros  de  montañas  me  impedirán  llegar  hasta  ti,  inocente,  en  tu 

estupefacción te olvidarás de matarme, sucia mujer, causante de todo, yo te daré ese niño y 

tú lo acogerás, yo lo echaré para ti y me iré para siempre. Con esta luz crepuscular deben 

acabarse muchas cosas, y otras empezar de nuevo. Por eso será su madre, ha de ser su 

madre la que ayude en este nacimiento. Y de ésta, de ella, de esta muchacha, saldrá tam-

bién, una vez más, un pájaro, un melocotonero en flor.

Todas, en la región de Pursat, parten delante de ella, tratan de huir de la luz del monzón de 

verano para ir a hacer hijos u otras cosas como dormir.

Ella  recuerda  las  indicaciones  del  viejo.  Ella  remonta  el  Stung  Pursat.  Ella  camina  de 

noche. Ella no quiere, no puede soportar el sol de la neblina. Si hace falta matarlo, tú lo 

sabrás. Esta luz llama, llama a la madre, al nuevo comienzo de la irresponsabilidad.

Ella camina.
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Ella camina una semana. El hambre de los primeros días nunca volverá.

He aquí, innegable, el lago natal. Ella se detiene. Ella tiene miedo. La madre fatigada la 

verá llegar desde la puerta de la choza de paja. La fatiga en la mirada de la madre: ¿Todavía 

vives? Creía que habías muerto. El miedo más grande es éste: el aire de la madre viendo 

acercarse a la hija que vuelve.

Durante todo un día, ella vacila. En un refugio de pastores de búfalos, en la orilla del lago, 

permanece inmóvil, bajo la mirada.

Pero lo hace la noche siguiente. Sí, ella remonta el Tonlé-Sap. Sí, hace lo contrario de lo 

que dijo el viejo. Ella lo hace. ¡Ah! ¿Ignora su madre que ella tiene derecho a hacerlo? Va a 

saberlo  enseguida.  Le  prohibirá  entrar,  con  una  estaca  en  la  mano.  Pero  esta  vez  ten 

cuidado.

Volverla a ver y marcharse de nuevo con el monzón. Dejarle este hijo.

Ella camina toda una noche y toda una mañana. Entre los arrozales, los arrozales. El cielo 

está bajo. Desde que sale el sol se lleva plomo en la cabeza, hay agua por todas partes y el 

cielo está tan bajo que toca los arrozales. Ella no reconoce nada. Ella continúa.

Ella tiene cada vez más miedo, ella se apresura más cada vez.

Ella se despierta, ve un mercado abundante que aparece y va hacia él. Los olores son los de 

la comida de su aldea. Por consiguiente, no se había engañado: ella se acerca.

Se acuclilla delante de una choza de paja para ver mejor y espera para ver. Ya ha hecho 

esto otras veces, esperar el final de los mercados. Pero hoy espera y ve lo que espera:

Sus padres que llegan por el fondo de la plaza. Ella así no puede sostener la mirada, se 

postra respetuosamente y está así mucho tiempo. Cuando se levanta ve a su madre que, 

desde el otro extremo del mercado, le sonríe.
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No es todavía la locura. Es el hambre, oculta por el miedo que aparece de nuevo, la astenia 

que contempla el tocino, que huele las sopas. Es el amor de su madre que se expresa al 

azar.  Ella ve cómo brotan inciensos y cohetes,  ella  habla sola,  da gracias  al  cielo y el 

mercado gira ante sus ojos a una velocidad embriagadora.

Qué alegría.

Ella  ve a  sus  hermanos  y hermanas  encaramados  en  una  carreta,  les  hace  señas,  ellos 

también se ríen y la señalan con el dedo, la han reconocido, ella se postra de nuevo, y 

permanece así, con la cara en el suelo y se encuentra frente a una torta que han puesto ante 

ella. ¿Qué mano podría haberla traído si no la de su madre?

Ella come y se duerme.

Ella duerme allí donde está tendida, en la esquina de la choza.

Cuando se despierta, una luz hirviente y lívida llena la plaza, el mercado ha desaparecido, 

¿dónde está su familia? ¿Ha dejado que se fuera? Ella cree recordar, ¿no le ha dicho ella: 

debemos regresar?

¿O acaso no era su madre, sino otra, casi su madre, otra que ha visto el peligro, que ha visto 

las dimensiones de su vientre y que ha dicho que debía regresar?

Ella duerme toda la tarde, abrumada, lo mismo que ante las Cardamonas. Se despierta al 

anochecer. Ya no recuerda. Le asalta la idea de que lo que vio no debía de ser su madre, ni 

tampoco  aquella  retahíla  de  sus  hermanos  y  sus  hermanas.  ¿Por  qué  habría  visto 

exactamente  a  su  madre?  ¿Por  qué  habría  visto  exactamente  a  sus  hermanos  y  a  sus 

hermanas? ¿Cuál sería ahora la diferencia entre éstos y éstas?

Por la noche, desanda lo andado, sigue el Tonlé-Sap en la dirección indicada por el viejo.

Ya no la encontraremos nunca en los alrededores del pueblo natal.
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En la luz hirviente y pálida, con el hijo todavía en el vientre, ella se aleja, sin temor alguno. 

Su camino, está segura, es el del abandono definitivo de su madre. Sus ojos lloran, pero ella 

no, ella canta a voz en grito una canción infantil de Battambang.

Peter Morgan. Él deja de escribir.

Sale de su habitación, atraviesa el  parque de la embajada y camina por el  bulevar que 

bordea el Ganges.

Ella está allí, delante de la residencia del exvicecónsul de Francia en Lahore. A la sombra 

de un matorral ahuecado, tendida en la arena, ella duerme, con su saco todavía empapado y 

la calva cabeza en la sombra del matorral.  Peter Morgan sabe que ella ha nadado en el 

Ganges una parte de la noche, que ha abordado a los transeúntes y que ha cantado; es así 

como pasa la noche. Peter Morgan la ha seguido en Calcuta. Eso es lo que sabe.

Muy cerca de su cuerpo dormido están los de los leprosos.

Los leprosos se despiertan.

Peter Morgan es un muchacho que desea sentir el dolor de Calcuta y arrojarse en él, que 

esto sea hecho y que la ignorancia cese con el dolor sentido.

Son las siete de la mañana. La luz es crepuscular. Unas nubes inmóviles cubren el Nepal.

De  cuando  en  cuando,  ya,  Calcuta  se  agita.  Hirviente  nido  de  hormigas,  piensa  Peter 

Morgan, insipidez, espanto, temor de Dios y del dolor, dolor, piensa Peter Morgan.

Muy cerca, rechinan unos postigos. Son los del vicecónsul que se despierta. Peter Morgan 

abandona  precipitadamente  el  bulevar,  se  oculta  tras  la  verja  del  parque,  espera.  El 

vicecónsul de Francia en Lahore aparece, semidesnudo, en su balcón, contempla un instante 

el  bulevar  y  después  se  retira.  Peter  Morgan  atraviesa  los  jardines  de  la  embajada  de 

Francia y regresa hacia la residencia de sus amigos, los Stretter.
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El estado del cielo enfermo, por la mañana, pone macilentos, en su despertar, a los blancos 

no aclimatados de Calcuta: hoy es él quien se mira.

Va al balcón de su residencia.

En Calcuta,  hoy,  a las siete de la mañana, la luz es crepuscular,  un himalaya  de nubes 

inmóviles cubre el Nepal, debajo se estanca un vapor infecto, el monzón de verano va a 

comenzar dentro de algunos días. A la sombra de un matorral  ahuecado, enfrente de la 

residencia, sobre la arena mezclada con asfalto, con un saco todavía empapado y la cabeza 

calva en la sombra del matorral,  ella duerme. Ha nadado en el  Ganges una parte de la 

noche, ha cantado, ha mendigado a los transeúntes.

En las  avenidas,  unos  camiones  de  riego dan vueltas.  El  agua pega al  suelo  un  polvo 

húmedo que apesta a orina.

En el Ganges, los peregrinos grises de las orillas y siempre los leprosos, ya se despiertan y 

se miran.

Hace  ya  dos  horas  que,  en  las  hilaturas  de  Calcuta,  una  horda  doliente  asegura  su 

supervivencia.

El vicecónsul de Lahore contempla Calcuta, las humaredas, el Ganges, los camiones de 

riego, aquélla que duerme. Deja el balcón, entra en su habitación, se afeita en el calor ya 

intenso, observa sus sienes que grisean. Se ha afeitado, es cosa hecha, y vuelve una vez más 

al balcón de su residencia, mira una vez más la piedra y las palmeras, los camiones de 

riego, la mujer que duerme, las aglomeraciones de leprosos en la orilla, los peregrinos, todo 

eso que es Calcuta o Lahore, palmeras, lepra y luz crepuscular.

Y después, en medio de esa luz, una vez se ha duchado y ha tomado su café, el vicecónsul 

se sienta en un diván y lee una carta que procede de Francia. Una tía le escribe: Una noche 

ha habido viento en París, hace un mes de esto, y, cosa que hasta ahora nunca se había pro-

ducido aquí, se ha abierto un postigo de la casita, así como la ventana, que habían dejado 

entornada para airear la casa; a ella la avisaron de la comisaría de policía y fue allí por la 

tarde para cerrar las ventanas y también para comprobar que no habían robado nada; ah, sí, 
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me olvidaba: al ir a cerrar, vio que las lilas de la verja habían sido hurtadas; como no hay 

nadie para guardarlas, ocurre lo mismo cada primavera: las roban unas muchachas salvajes.

De pronto, el vicecónsul recuerda algo referente a la recepción que tendrá lugar mañana 

viernes por la noche en la embajada de Francia y a la cual ha sido invitado en el último 

minuto. Anoche, una palabra de la embajadora: venga.

Se levanta, dice a su criado indio que le cepille el smoking y vuelve a sentarse en el diván. 

La carta de la tía de Malesherbes ya está leída. Relee ahora los párrafos sobre el postigo 

abierto y las lilas y lo comprueba: ya está leída.

Espera la hora del despacho, con la carta en la mano. Entonces, en su mente hay un salón, 

todo está en orden, el gran piano negro está cerrado, en el atril hay una partitura, también 

cerrada, cuyo título ilegible es Indiana's Song. El candado de la verja está cerrado con dos 

vueltas de llave, no se puede penetrar en el jardín, aproximarse, no se puede leer el título de 

la partitura. Sobre el piano, el jarrón chino convertido en lámpara, la pantalla de seda verde, 

¿cuarenta años de edad?, sí. ¿Antes del nacimiento del que ha nacido?, sí. Hay un período 

de calma, el postigo sigue abierto, el sol da muy vivamente sobre la lámpara verde. Unas 

personas inmóviles: hay que hacer algo, porque, si no, no podrán dormir la noche próxima, 

¿han oído ese golpeteo lúgubre  toda  la  noche? Otras  personas  inmóviles,  una pequeña 

multitud: ¿pero quién es entonces el propietario de esta casa siempre cerrada? Un señor 

solo, de unos treinta y cinco años.

Su nombre es Jean-Marc de H.

Hijo único, ahora huérfano.

La casita, llamada todavía palacete, rodeada de un jardín, en París, está cerrada desde hace 

años porque su propietario está en los consulados, esta vez en la India: la policía sabe a 

quién avisar en el presente caso y en caso de incendio: una anciana que vive en el barrio de 

Malesherbes, tía del ausente.
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El viento comienza a soplar de nuevo, el postigo se cierra a medias, el sol se retira, deja allí 

la seda verde, el piano vuelve a la oscuridad hasta el final de su estancia en otro lugar. Dos 

años.

El  ruido de un cepillo  duro sobre el  paño áspero de un smoking probablemente  no es 

todavía, para el vicecónsul, un hecho habitual; se levanta y cierra la puerta.

La hora del despacho ha llegado a su vez, después de la de levantarse.

El vicecónsul hace el trayecto a pie, a lo largo del Ganges, durante diez minutos. Deja atrás 

los árboles a cuya sombra esperan los risueños leprosos. Cruza los jardines de adelfas y de 

palmeras de la embajada: las oficinas del consulado constituyen un edificio rodeado por ese 

jardín.

Una voz atenuada pregunta todavía en el jardín: Cuando ese señor está fuera, ¿no oís una 

música tocada al piano? ¿Unas escalas? ¿Una melodía tocada torpemente, con una sola 

mano? Una voz muy vieja responde que antes sí, por la noche, sí, un niño tocaba con un 

dedo  Indiana´s Song.  Pero, ¿y ahora? Una voz muy vieja responde que antes sí,  por la 

noche,  hace  menos  tiempo,  unos  ruidos  de  objetos  que  se  rompen,  que  debían  de  ser 

espejos, se producían en la casa habitada por un hombre solo que, cuando era niño, tocaba 

Indiana's Song. Nada más.

El vicecónsul silba Indiana's Song mientras camina. Se encuentra con Charles Rossett que 

surge por un sendero, tan cerca que esta vez no puede rehuirle. Cruzan algunas palabras. El 

vicecónsul  comenta  que  ha  sido  invitado  a  la  recepción  de  la  noche  siguiente  en  la 

embajada. Charles Rossett oculta mal su asombro. El vicecónsul dice que es la primera, 

pero probablemente también la última a la que él asistirá en Calcuta. Charles Rossett dice 

que tiene prisa, le deja y prosigue su camino hacia las oficinas de la embajada.

Hace cinco semanas que Jean-Marc de H. ha llegado a una ciudad de la orilla del Ganges 

que es la capital de las Indias y que se llama Calcuta, cuya cifra de habitantes sigue siendo 

la  misma,  cinco  millones,  así  como la  otra  cifra,  desconocida  ésta,  de  los  muertos  de 

hambre que acaban de entrar hoy en la luz crepuscular del monzón de verano.
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Él viene de Lahore, donde ha permanecido un año y medio en calidad de vicecónsul y de 

donde ha sido destituido a consecuencia de una serie de incidentes considerados penosos 

por  las  autoridades  de  Calcuta.  Espera  aquí  su  próximo nombramiento.  Este  se  revela 

difícil, se retrasa. Ha sido pronunciado el nombre de Bombay, pero no hay nada seguro. Las 

autoridades  han  creído  preferible  ocuparlo  durante  su  espera  en  Calcuta.  Hace  en  su 

despacho un trabajo que se da a los funcionarios en casos como el suyo. Se aloja en una 

residencia destinada a albergar a los que están en Calcuta aguardando la asignación de un 

destino.

Aunque en Calcuta nadie ignora los incidentes de Lahore, no hay nadie que los conozca en 

detalle, excepto el señor Stretter y su mujer.

El vicecónsul deja de silbar Indiana's Song.

En Calcuta, esta mañana, en la luz crepuscular, Anne-Marie Stretter atraviesa este parque 

que rodea la embajada y él la ve.

Anne-Marie Stretter va a las dependencias, repite que las sobras deben ser dadas a los 

hambrientos de Calcuta, dice que en lo sucesivo hay que poner cada día, delante de las 

verjas de la cocina, al lado de las obras, un barreño de agua fresca, porque el monzón de 

verano ha comenzado y esa gente tiene que beber.

Una vez dadas sus órdenes, Anne-Marie Stretter cruza de nuevo el parque y se reúne con 

sus hijas, que la esperan en un sendero. Luego se dirigen hacia las pistas de tenis, y después 

tuercen hacia el fondo del parque. Pasean. El calor ya es demasiado grande, las pistas de 

tenis están desiertas desde hace algunos días. Las muchachas llevan  shorts  blancos y los 

brazos desnudos; ella no lleva sombrero, no teme al sol. Cuando deja atrás los edificios de 

la embajada, Anne-Marie Stretter ve al vicecónsul de Lahore, le hace una seña, también se 

muestra  reservada  con respecto  a  él,  como todo el  mundo en  Calcuta.  Él  se  inclina  y 

continúa su camino. Hace cinco semanas que, cuando se encuentran, las cosas ocurren entre 

ellos de la misma manera.
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Apoyada en la tela metálica que rodea las desiertas pistas de tenis hay una bicicleta de 

mujer que pertenece a Anne-Marie Stretter.

Charles  Rossett  ha  sido  invitado  por  el  embajador  de  Francia  a  examinar  con  él  el 

expediente de Jean-Marc de H.

En el despacho del embajador las persianas han sido bajadas sobre la luz crepuscular. Se 

han encendido las lámparas. Están los dos solos.

Charles Rossett lee al embajador la declaración escrita de Jean-Marc de H. a propósito de 

los incidentes acaecidos en Lahore.

«He ocupado en Lahore —lee Charles Rossett—, durante un año y medio,  el  cargo de 

vicecónsul. Hace cuatro años había presentado mi candidatura para un cargo en la India y 

cuando me comunicaron mi nombramiento lo acepté sin reservas. Reconozco haber cometi-

do en Lahore los hechos que se me imputan. No pongo en duda la buena fe de ningún 

testigo, exceptuada la del criado indio puesto a mi servicio. Asumo la responsabilidad total 

de esos hechos.

»Las  autoridades  de  las  cuales  dependo  dispondrán  de  mi  futuro  como  lo  consideren 

oportuno. Si les parece que se impone mi revocación, la aceptaré de igual modo que mi 

mantenimiento dentro del cuerpo consular. No pido permanecer en Lahore ni salir de allí. 

No puedo dar explicaciones sobre lo que he hecho en Lahore ni sobre el porqué de esta 

negativa. Creo que a ninguna instancia exterior ni tampoco a las de nuestra administración 

podría  interesarle  realmente  lo  que  yo  dijera.  Que  nadie  vea  en  esta  negativa  una 

desconfianza o un desdén con respecto a quienquiera que sea. Me limito, simplemente, a 

hacer constar aquí la imposibilidad en que estoy de dar cuenta de una manera comprensible 

de lo que ocurrió en Lahore.

»Agrego que no obré en Lahore en estado de embriaguez, como algunos han pretendido.»

—Creía que iba a pedir él mismo su revocación —dice el embajador—, pero no lo hace.

—¿Cuándo le verá usted?
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—No lo sé todavía.

El embajador mira a Charles Rossett con benevolencia.

—No tengo derecho a hacerlo, pero me tomo la libertad de pedirle que me ayude a poner en 

claro este penoso asunto.

Los  informes  biográficos  sobre  Jean-Marc  de  H.  revelan:  hijo  único.  El  padre  era  un 

modesto banquero.  Después del  fallecimiento  del  padre,  la  madre  se  casó en segundas 

nupcias con un vendedor de discos de Brest; ella falleció también al cabo de dos años. Jean-

Marc de H. ha conservado el pequeño palacete particular de Neuilly y lo habita durante sus 

permisos. Estancia de un año como interno en Montfort, Seine-et-Oise, durante un curso de 

secundaria, entre los trece y los catorce años; la causa de ello es la frágil salud del niño, que 

debe respirar aires puros. Alumno mediano antes de Montfort. Estudios brillantes después 

de Montfort. Enviado de nuevo a Montfort por mala conducta, no se precisa cuál. Luego, 

regreso a París, a otro liceo. Hasta el final de sus estudios y más tarde aún, durante los años 

que pasa —según sus deseos— en los servicios de las administración central,  nada que 

señalar.  Tres solicitudes de excedencia  alejan a  Jean-Marc de París  durante casi  cuatro 

años. No se sabe por qué ni adonde va. Sus notas son medianas. Es como si Jean-Marc de 

H.  hubiese  esperado  a  llegar  a  la  India  para  mostrarse  tal  como  era.  Único  hecho 

destacable: la ausencia, al menos aparente, de relaciones femeninas.

El embajador ha escrito a la única parienta que le queda, una tía que vive en París, en el 

barrio de Malesherbes. Esta ha respondido extensamente a vuelta de correo. «Así pues, en 

aquel niño se incubaban cosas —escribe ella—, unas cosas que no se parecen nada a las 

que nosotros, que creíamos conocerle, esperábamos de él. ¿Quién lo iba a decir?»

—¿No ha sido contenida la locura?

—No,  solamente  la  depresión  nerviosa.  Aunque  con  recaídas,  dicen:  sus  nervios  han 

fallado.

Pero no hubo quejas hasta bastante después.
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—En un principio se creyó —explica el embajador— que era un farsante, un maníaco del 

revólver. Pero después comenzó a gritar por la noche... y luego, todo hay que decirlo, se 

encontraron unos muertos en los jardines de Shalimar.

¿Qué dice la tía de Malesherbes sobre su infancia? Casi nada: que prefería el pensionado a 

la  comodidad  de  su  hogar,  que  fue  después  de  aquella  estancia  en  Montfort,  cuando 

cambió,  cuando se  hizo...  ella  dice  reservado e  incluso  un poco duro...  pero  nada que 

permitiera imaginar lo que sería en Lahore. En resumen: nada que no fuese normal, excepto 

la ausencia de mujeres. Además, ¿era seguro eso?

«Siento mucho —lee Charles Rossett— no poder hacerle llegar el testimonio de ninguna 

mujer que mi sobrino conociera. A él siempre le gustó estar solo y, pese a nuestro esfuerzo, 

lo siguió estando. Enseguida nos alejó de él, a su madre y a mí, y en ningún caso nos hizo, 

naturalmente,  la  más  mínima  confidencia.  Tanto  en  su  nombre  como en  el  mío,  señor 

embajador, le pido que tenga la mayor indulgencia que le sea posible. A fin de cuentas, la 

insensata conducta de mi sobrino en Lahore sólo testimonia algún oculto estado de ánimo, 

algo que  se  nos  escapa,  pero  que  tal  vez  no es  totalmente  indigno.  Antes  de reprobar 

implacablemente esa conducta,  ¿no debería ser  considerada con atención,  tal  vez en su 

principio? ¿Por qué remontarnos a la infancia para explicar su conducta en Lahore? ¿No 

habría que buscar también en Lahore?»

—Yo prefiero que esto se quede en las conjeturas habituales, que se busque en la infancia 

—dice el embajador.

Saca la carta del expediente.

—Será mejor no enviarla a Lahore —dice—, sería abrumadora. Quería comunicarle esta 

irregularidad. ¿Qué opina usted?

Tras una vacilación, Charles Rossett pregunta al embajador las razones de su indulgencia 

con respecto a Jean-Marc de H. El caso presente, ¿no exige más bien una sanción ejemplar?
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—Un caso de menos gravedad la exigiría más —dice el embajador— En éste, no hay parte 

contraria, no es más que... es un... estado de cosas... es evidente y Lahore... Lahore, ¿qué 

quiere decir eso?

¿Le habla alguna vez?, pregunta el embajador. No, aquí no hay nadie que le hable, aparte 

del director del Círculo Europeo, ese borracho. En Lahore no se le conocía ningún amigo.

—Hace confidencias al director del Círculo —dice Charles Rossett—, y no debe ignorar 

que casi todo es repetido.

—¿Habla de Lahore?

—No. Al parecer, sólo de su infancia, como usted desea.

—Pero, en su opinión, ¿para qué lo hace?

Charles Rossett no tiene opinión.

—Su trabajo es perfecto —dice el embajador—. Es como si hubiese recuperado la calma. 

¿Qué podemos hacer con él?

Los  dos  hombres  buscan  lo  que  van  a  hacer  con  Jean-Marc,  el  lugar  adonde  pueden 

destinarle, a qué clima, bajo qué cielo, con el fin de protegerle de sí mismo.

—Cuando se le preguntó dónde quería ir, parece ser que se le escapó la palabra Bombay. 

Pero  en  Bombay  no  le  querrán.  Se  quedará  en  Calcuta,  donde  podré  vigilarle...  Pero 

Calcuta, a la larga, es lo más duro que hay.

—Tengo la impresión de que él ve la misma... imposibilidad que... nosotros, por ejemplo 

—dice Charles Rossett—. Calcuta es contradictoria, pero él parece haberse hecho a ella.

Estalla una tormenta. Dura muy poco tiempo. El embajador va a subir la persiana de la 

ventana. La tormenta cesa bruscamente, el sol aparece en un claro de algunos minutos y, 

después,  el  agujero,  en  el  espesor  de  las  nubes,  se  colma  de  nuevo.  En  una  ráfaga 

silenciosa, las sombras del jardín son arrancadas.
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Los dos hombres hablan de la invitación del vicecónsul a la recepción del día siguiente. 

¿Ha invitado la señora Stretter al vicecónsul después de haber leído la carta de su tía de 

Malesherbes? En el último minuto, ¿por qué? ¿Ha dudado antes de hacerlo?

—Unas palabras de su mano en el último minuto —dice el embajador— eran, sin duda, 

para exceptuarle de los demás, para hacer...  que venga con toda seguridad. Como usted 

sabe,  nosotros,  mi  mujer  y  yo,  luchamos  todo  lo  que  permite  el  protocolo  contra  las 

exclusiones, por justificadas que éstas puedan parecer.

El embajador mira atentamente a Charles Rossett.

—Usted se ha acostumbrado mal.

Charles Rossett sonríe.

—Un poco peor de lo que yo creía.

Hay que ir a las Islas, aconseja el señor Stretter, hay que adquirir la costumbre de ir a ellas 

si se quiere amortiguar el golpe de Calcuta. Él abandona Calcuta, caza en el Nepal. Su 

mujer va a las Islas y sus hijas irán también en cuanto terminen sus cursos, desde la semana 

próxima. Vale la pena ir allá abajo, aunque sólo sea para pasar dos días en el fabuloso hotel 

Prince of Wales. Y también es muy interesante el trayecto entre Calcuta y el Delta, hay que 

atravesar en coche los inmensos arrozales del Delta, el granero de la India del Norte, ver el 

arcaísmo de la agricultura india, ver la India más adelantada,  ver el  país en el que nos 

hallamos, no limitarse a Calcuta. ¿Por qué no viene con ellos Charles Rossett el próximo 

week-end?  Pasado  mañana  sábado,  Calcuta  va  a  vaciarse  de  sus  blancos  ingleses  y 

franceses.

El embajador deja de hablar, hace señas a Charles para que mire por la ventana.

El vicecónsul está cruzando los jardines. Tuerce hacia las desiertas pistas de tenis, las mira, 

se vuelve, camina de nuevo, pasa por delante de la ventana abierta sin que parezca conocer 

su existencia.
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Hay otras personas que salen y cruzan los jardines. Es mediodía. Ninguno le aborda.

—Hace  cinco  semanas  que  espera  que  yo  le  convoque  —dice  el  embajador—.  Debo 

hacerlo uno de estos días.

¿Pero  espera  él  esta  convocatoria?  ¿O,  por  el  contrario,  espera  que  ésta  sea  diferida, 

siempre diferida? No lo sabe.

El embajador dice, con una sonrisa un poco forzada:

—En este momento tenemos en casa a un joven y encantador amigo inglés que no puede 

soportar, ni de vista, al vicecónsul de Lahore... No se trata de miedo propiamente dicho, es 

una especie de incomodidad... Le rehuimos, sí, lo confieso... yo mismo le rehuyo un poco.

Charles Rossett se ha despedido del embajador. Cruza a su vez los jardines. Las palmeras 

sin sombra del Nepal permanecen inmóviles.

Cuando  llega  al  bulevar  que  bordea  el  Ganges,  Charles  Rossett  divisa  al  vicecónsul. 

Detenido delante de los leprosos como hace un momento delante de las pistas de tenis, los 

mira.

Charles Rossett vacila, hace mucho calor, pero acaba por dar la vuelta. Cruza de nuevo los 

jardines, sale de ellos por la otra puerta y llega a su residencia, que se encuentra, como la 

del vicecónsul, en el bulevar, algo más lejos que la de éste con relación a las oficinas, pero 

que es su gemela, con su bungalow y su veranda, sus yeserías amarillas y desconchadas, y 

sus laureles rosas alrededor.

—Hable un poco con él —le ha dicho el embajador—. Si se siente con fuerzas para hacerlo, 

naturalmente.
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Charles Rossett toma su ducha, la segunda del día. El agua de las profundidades de Calcuta 

es un inmutable frescor.

Su cubierto está puesto. Charles Rossett despliega la servilleta y come curry indio. El curry  

es fuerte, siempre demasiado fuerte aquí, y Charles Rossett lo come como si lo hubiesen 

condenado a hacerlo.

Después, en cuanto se levanta de la mesa, Charles Rossett se duerme en su habitación con 

los postigos cerrados.

Es la una de la tarde.

Charles Rossett duerme con todas sus fuerzas, gana unas horas al pleno día de Calcuta. 

Hace cinco semanas que duerme así.

A esta hora agobiante de la siesta, quien pasa por el bulevar puede ver cómo el vicecónsul 

camina por su habitación, casi desnudo, en una alerta que parece intensa.

Son las tres de la tarde.

Un criado indio despierta a Charles Rossett. Por la puerta entornada, aparece la cabeza llena 

de astucia y prudencia. El señor debe despertarse. Abrimos los ojos, nos hemos olvidado, 

como cada tarde, nos hemos olvidado de Calcuta. Esta habitación está oscura. ¿Quiere té el 

señor? Hemos soñado con una mujer rosa, rosa lectora rosa, que leía a Proust en el viento 

ácido de un lejano Canal  de la  Mancha.  ¿Quiere  té  el  señor?  ¿El  señor  está  enfermo? 

Hemos soñado que, junto a aquella mujer rosa lectora rosa, sentíamos una cierta nostalgia 

de otra cosa que se encuentra en estos parajes, en la luz sombría, una forma de mujer con 

short blanco atravesando esta mañana las pistas de tenis desertizadas a causa del monzón de 

verano.

Queremos té y que se abran las persianas.

Ya  está.  Las  persianas  rechinan,  porque  nunca  aprenderán  a  manejarlas.  ¿Cuál  es  el 

secreto?
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Luz reverberante en la habitación, luz cegadora. Deseo cada día de telefonear al embajador: 

Señor Embajador, solicito un traslado, no puedo más, no puedo acostumbrarme a Calcuta.

¿Dónde esperar hasta que el amor venga en nuestra ayuda?

Han puesto en marcha el ventilador. Se han ido a la cocina para hacer el té. Después de su 

paso  queda  el  olor  a  cotonada  y  a  polvo.  Estamos  encerrados  juntos  en  la  residencia 

consular para los tres años que van a seguir.

Charles Rossett se ha vuelto a dormir.

Vuelven con el té, le despiertan, vienen a ver si está muerto.

Hay que preparar la camisa blanca y el  smoking para mañana: Mañana recepción en la 

embajada de Francia. Queda comprendido.

El de Lahore, piensa Charles Rossett, el criado indio del vicecónsul, había huido para no 

declarar contra su amo. Luego le atraparon y él mintió.

Charles Rossett se levanta, se ducha, se asoma al balcón y ve: un Lancia negro sale del 

jardín de la embajada, avanza por el bulevar, Anne-Marie Stretter va con un inglés que él 

ya ha visto algunas veces en las pistas de tenis.

El Lancia negro adquiere velocidad y desaparece. Así pues, lo que se dice de ella parece ser 

cierto.

¿Tiene Charles Rossett necesidad de estar seguro de ello? Sí, indudablemente.

Va al  office,  toma un coñac helado mientras le planchan una camisa blanca como él ha 

ordenado.

Charles Rossett atraviesa una vez más los jardines de la embajada bajo el inmutable calor. 

Piensa en las personas que encontrará mañana en la recepción. Invitar a las mujeres según 

su  jerarquía.  Invitar  a  bailar  a  Anne-Marie  Stretter.  Ella  anda  ahora  velozmente  en 

dirección a Chandernagor a través de aquel calor.
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El vicecónsul está delante de él, bastante lejos. Le ve salir del sendero de las adelfas, dar 

algunos pasos hacia las pistas de tenis. Charles Rossett y Jean-Marc de H. están solos en 

esta parte de los jardines.

Jean-Marc de H. ignora que Charles Rossett le está viendo. Se cree solo. Charles Rossett se 

detiene a su vez. Trata de vislumbrar el rostro del vicecónsul, pero éste no se vuelve. Junto 

a la tela metálica que rodea las pistas hay una bicicleta de mujer.

Charles Rossett ha visto ya la bicicleta en aquel lugar. Se ha dado cuenta de ello al instante.

El vicecónsul sale del sendero y se acerca a la bicicleta.

Allí hace alguna cosa. A esta distancia es difícil saber exactamente lo que hace. Parece 

mirarla, tocarla, se inclina sobre ella largo rato, se incorpora, la sigue mirando.

Vuelve al sendero y camina de nuevo, un poco titubeante pero con paso tranquilo. Se dirige 

hacia las oficinas del consulado. Desaparece.

Charles Rossett se mueve a su vez, toma el sendero.

La bicicleta de la tela metálica está cubierta del fino polvo gris del sendero.

Está abandonada, en desuso, horrible.

Charles Rossett comienza a andar deprisa. Un transeúnte aparece. Se miran. ¿Lo sabe éste? 

No. ¿Toda Calcuta lo sabe? Toda Calcuta se calla. O ignora.

¿Qué hace el vicecónsul cada mañana y cada tarde junto a las pistas de tenis desiertas? 

¿Qué hacía él? ¿A quién decírselo? ¿A quién decirle aquello? ¿A quién decirle aquello que 

es imposible de decir?

El sendero está otra vez vacío. El transeúnte ha salido de los jardines. El aire danza ante los 

ojos. Charles Rossett trata de imaginar el rostro liso del vicecónsul y advierte que ya no 

tiene fuerzas para hacerlo.



27

Alguien, a lo lejos, silba Indiana's Song. No se ve quién es.

La niña  nace  cerca  de Udang,  en  un  refugio,  cerca  de la  granja  de  un colono a  cuyo 

alrededor ella ha dado vueltas durante dos días a causa de la mujer del colono, seca y vieja 

también. La mujer la ha ayudado. Durante dos días la mujer le ha dado arroz,  sopa de 

pescado y, el tercer día, un saco de yute para cuando parta, escribe Peter Morgan.

Ella no arroja a su hermana siamesa al Mekong, no la abandona en un camino de la llanura 

de las Aves. A los otros hijos que vendrán después de esta niña, ella los soltará siempre 

hacia la misma hora, dondequiera que esté hacia la mitad del día, cuando el sol aturde y 

hace que zumbe la cabeza. Por la noche, la muchacha se encuentra sola, se pregunta en qué 

ha podido convertirse aquella cosa que llevaba hace un instante, una imagen suya que no 

debía soltar. Descansa un poco y parte. Se araña los senos, por los que corren unas gotas de 

leche. Vuelve a partir. Tal vez —es la primera vez que olvida— se lamenta. Las demás 

veces apenas notará la diferencia. Ella camina y después duerme. Battambang, la penetrante 

canción de los niños, encaramados en los búfalos, que se bambolean y se ríen, es cantada 

por ella antes de dormirse, detrás de las hogueras de melaza de una aldea de la selva, en la 

parte donde están los tigres, en las tinieblas de la jungla.

El Tonlé-Sap, después de Udang, es fácil de seguir. La niña ha sido parida directamente en 

el saco, el saco colgado de sus hombros y atado a la cintura, ella continúa descendiendo a lo 

largo del Tonlé-Sap. En Pnom-Penh se queda algunos días. Después, comienza a descender 

a lo largo del Mekong. Centenares de juncos cargados de arroz se cruzan con ella.

Una mujer le había dado unas indicaciones, después de Pursat, pero antes de Kompong-

Chnam, antes del nacimiento de la hija. Una vez dejado atrás Pnom-Penh, hacia Chaudoc, 

ella lo recuerda. Ella no puede trabajar con esta hija, nadie la querría; sin la hija tampoco lo 

ha conseguido, con diecisiete años y ese vientre, expulsada de todas partes. Vete más lejos.

Ella no trabajará nunca, su ocupación es una cosa desconocida.

La mujer le ha dado una indicación muy seria: se dice que algunos niños han sido aceptados 

por los blancos.
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Ella parte de nuevo. Ya no se informa. Aquí nadie habla el camboyano, es muy raro. ¿El 

primer lugar blanco?

Vete. Hay que seguir el Mekong, ella lo sabe, ése es el método. En su espalda, la niña 

duerme casi todo el tiempo. Desde hace algunas semanas, sobre todo desde hace unos días, 

la niña duerme mucho, hay que despertarla para comer. ¿Comer qué? Tiene que dar esta 

niña, ya es hora de hacerlo. Y luego caminar, ligera, por la orilla de los arrozales. En el 

párpado azulado, el ojo duerme. ¿Ha mirado algo alguna vez? En Long-Xuyen ve unos 

blancos en las calles, aquí y allá. Un puesto blanco. Ella va al mercado, pone a la niña sobre 

un trapo, espera. La última camboyana de su periplo pasa y le dice que la niña está muerta. 

Entonces ella la pellizca, la niña llora, se ve bien que no. La camboyana dice que la niña va 

a morir, que hay que hacer algo enseguida para... ¿Qué es lo que quieres?

—Darla.

La otra se burla: ¿quién puede querer esa vergüenza, una niña tan flaca? En Sadec, ella ve 

también blancos, va al mercado, pone la niña sobre un trapo, espera,  nadie le dirige la 

palabra, la niña duerme cada vez más. Dejarla allí, dormida... ¿Pero y los perros, cuando 

acabe el mercado? Ella parte de nuevo. En Vinh-Long también hay blancos, hay que ir allá.

Ella va al mercado, pone a la niña delante, sobre un trapo. Se acurruca y espera.

Este mercado le hace reír, pero hay otros mercados, después de marchas demasiado largas 

—ella camina ahora más rápidamente para ir más deprisa que la muerte— que hacen bailar 

su razón: como el de Vinh-Long. Esta hermosa niña es de quien la quiera, dice; y por nada, 

porque ella no puede llevarla consigo, miren mi pie y comprenderán. Nadie comprende. El 

pie está herido: un ancho y limpio tajo abierto por una piedra cortante y dentro del cual se 

mueven unos gusanos; ella no sabe que esa herida apesta. La niña duerme. Ella no la mira, 

ni mira su pie, que está extendido junto a la niña, ella habla sola como en aquel mercado de 

Tonlé-Sap  donde  su  madre  estaba  tan  atareada.  La  causa  de  ello  es  la  visión  de  los 

alimentos expuestos, el olor de las carnes asadas y de las sopas calientes. ¿Quién quiere 

esta niña? Ya no tiene leche, esta mañana la niña no ha querido la que le quedaba. En un 

junco le han dado arroz caliente y ella ha masticado el arroz mucho tiempo y se lo ha dado 
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a la niña boca a boca, pero la niña ha vomitado. Bien. Hay que mentir, decir que la niña 

está sana. Quien la quiera que lo diga. Hace ya dos horas que espera. Ella no se da cuenta 

de que, por aquí, ya nadie entiende lo que dice. Ayer aún se daba cuenta, hoy no.

Cuando acaba el  mercado,  cuando los  puestos  están casi  desmontados,  pasa una mujer 

blanca, gorda y maciza acompañada de una niña blanca.

El  entendimiento,  la  astucia,  la  habilidad  vuelven  a  la  muchacha:  ha  olfateado  su 

oportunidad.

Bajo el casco colonial ve unos ojos —la mujer ya no es joven— que por fin miran.

La mujer ha mirado.

Es la primera que lo hace. Ella le sonríe. La mujer se acerca, saca una piastra de su bolso y 

se la da a la muchacha.

Luego, se va.

La muchacha grita, le hace señas de que se acerque.

La señora vuelve. La muchacha le muestra la niña y quiere devolverle la piastra. Se vuelve, 

señala detrás de ella, grita: Battambang. La señora mira, no, vuelve a alejarse, se niega a 

tomar la piastra. Se forma un pequeño grupo alrededor de la muchacha que grita. 

La señora comienza a alejarse.

La muchacha recoge a su hija, corre, la adelanta, lanza una oleada de palabras, señala unas 

direcciones, tiende la niña riendo. La señora la aparta exclamando algo.

La niña blanca que va con la señora mira a la otra niña como si mirase otra cosa, ¿pero qué 

cosa?, y dice algo a la señora. La señora se niega y sigue andando, 

La muchacha también. Sigue a la señora. La señora se vuelve, la rechaza. Pero con tal de no 

quedarse con la niña nada le asusta.
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La muchacha espera que la señora dé algunos pasos y comienza otra vez a seguirla, con la 

piastra en la mano.

La señora se vuelve, grita algo más y golpea el suelo con el pie. La muchacha le sonríe. 

Empieza de nuevo, enseña su pie, señala el norte, muestra a la niña, explica. La señora no 

mira, continúa andando.

La muchacha la sigue desde lejos por la calle,  sin dejar  de tender la niña y la piastra, 

siempre sonriente. La señora ya no se vuelve.

La niña blanca deja a su madre y camina al lado de la muchacha.

La muchacha se calla, alcanza a la señora, con la niña de la señora a su lado. Caminan así, 

unas tras otras, por las calles del lugar, durante una hora. La muchacha calla, espera a la 

señora a la salida de las tiendas en compañía de la niña blanca. La niña blanca ya no se 

aparta de la muchacha. La señora blanca regaña a la niña, que no llora. En el camino de 

retorno, las tres siguen a la señora. Las posibilidades de éxito son cada vez mayores cuando 

se acerca. En los ojos de la niña blanca hay una decisión que aumenta a cada paso. La 

muchacha, sin dejar de caminar, mira a la niña blanca, pero ésta sólo mira la espalda de su 

madre, que va delante. La señora se vuelve. Detrás, las tres se vuelven como ella. Si la 

señora gritase o las echase, las tres se callarían, esperarían, echarían a andar de nuevo, se 

pegarían a su cuerpo. Han llegado a la verja. La muchacha sabe que habría que pegar a la 

niña blanca para que se separase de ella.

La señora está delante de la puerta de la verja. La abre, deja la mano sobre el pomo, mira a 

su propia hija, detenidamente, pesa el pro y el contra, mira solamente la mirada de su hija. 

Y cede.

La puerta de la verja se cierra de nuevo. La muchacha y su hija han entrado.

No es posible engañarse: la cosa está hecha; por mucho que mire hacia todos lados, no hay 

nada junto a ella, escribe Peter Morgan.
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Ya está hecho: la niña ha sido aceptada y llevada a la villa.

Gozosa canción de Battambang que dice que el búfalo comerá la hierba, pero que la hierba, 

a su vez, comerá al búfalo cuando llegue la hora. Es por la tarde. Después de su triunfo, 

ella, la muchacha, descansa en el jardín. La casa es blanca. No pasa nadie. Hay unos muros 

y unos setos de hibiscos. Ella está sentada en un sendero, con la espalda recostada en un 

manzano-canelero. Arrellanada contra el árbol, con la espalda bien apoyada. No pasa nadie, 

la gran puerta ha quedado cerrada después del paso del convoy; hay flores y plantas y no 

corren los perros. En el suelo, unas manzanas-canela, caídas y reventadas en una crema 

espesa y untuosa, rezuman en el polvo. La señora le ha hecho una seña de que se siente y 

espere. La muchacha tiene confianza: si la señora se la devolviera, si pensaba que podía 

devolverla, nada de brazos para tomarla, nada, el vacío, manos pegadas a la espalda, se las 

cortaría antes de tenderlas de nuevo. Escapar por el seto, como una serpiente. No, no tiene 

nada que temer. Qué calma, nadie transita, allí sólo se está, las manzanas-canela, una vez 

caídas, se derraman, nadie las aplasta, se las evita cuando se camina. No tiene nada que 

temer: la niña blanca de la señora lo quiere, Dios lo quiere. Ya está entregada. Y recibida. 

Está hecho.

La muchacha ha llegado a la llanura de las Aves.

Pero no lo sabe. La señora vive en la llanura de las Aves, en el primer asentamiento blanco 

de esta región, pero no hay ya ninguna posibilidad de hacérselo saber a la muchacha. No 

existe un lenguaje para hacerlo. Está a cuatrocientos kilómetros de Pursat. ¿Ha pasado un 

año después del alumbramiento? ¿Se produjo entonces por Udang? Teniendo en cuenta la 

lentitud de su marcha a partir de Udang, porque camina con menos rapidez con aquel peso 

en la espalda, teniendo en cuenta el número de sus pausas obligadas con unos hombres, en 

los  alrededores  de  los  pueblos,  para  continuar  sobreviviendo,  teniendo  en  cuenta  sus 

sueños, sus robos, su mendicidad, el tiempo perdido mirando, debe de haber pasado cerca 

de un año desde que salió de Battambang cuando la muchacha descansa en este jardín de la 

llanura de las Aves.

Se irá también de la llanura de las Aves. Ascenderá un poco hacia el norte y, al cabo de 

unas cuantas semanas, torcerá hacia el oeste. Después, diez años en camino hacia Calcuta. 
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A Calcuta, donde se quedará. Se quedará allí, se queda, permanece allí, en los monzones. 

Allí, en Calcuta, dormida entre la lepra, bajo los matorrales de la orilla del Ganges.

¿Y por qué ese periplo? En lugar de un rumbo, ¿ha seguido a los pájaros? ¿Las antiguas 

rutas de las caravanas chinas del té? No. Entre los árboles, por las riberas sin plantas, en 

dondequiera que se hallase, posaba los pies y caminaba.

En el sendero, otros dos niños blancos, varones estos, vienen a observarla durante unos 

instantes y se van de nuevo sorteando los frutos caídos, con sus pies calzados con sandalias 

blancas. La niña de la señora no ha vuelto a aparecer. Un hombre que debe de ser un criado 

trae carne, pescado, arroz caliente, lo deja todo en el sendero, delante de ella. La muchacha 

come. Debe de ser posible ver algo: al final del sendero, en el lado opuesto de la verja, hay 

una veranda cubierta. Veinte metros de sendero la separan de esa veranda. Está adosada a 

su árbol, frente a los alimentos, pero ve: la niña está en un paño blanco, sobre una mesa. La 

señora se inclina sobre ella. A ambos lados, sus hijos miran y callan. La niña blanca está 

allí: Dios existe. Se ve que la señora trata de dar leche a la niña, la vierte en su boca con un 

pequeño frasco. La dama agita a la niña y grita, grita. La muchacha se levanta y siente un 

leve temor. Cuando vean que la niña no está sana, ¿se la devolverán y las expulsarán de 

allí? Pero no. Nadie mira hacia donde ella está. ¡Ah, esta niña, cómo duerme! Entre los 

gritos de la señora, duerme tan bien como en el silencio de un camino. La señora empieza 

de nuevo, agita a la niña, grita, vierte. La leche corre sobre la niña, pero no entra. Lo que 

queda de vida sólo sirve para negarse a vivir más. Un cambio. La señora posa la botella y 

mira  atentamente  a  la  niña  que  duerme.  Los  pequeños  blancos  continúan  esperando  y 

callando; ahora son tres los que quieren mirarla. Dios está en todas partes. La señora coge a 

la niña en sus brazos: la niña no se mueve. La señora la pone de pie sobre la mesa, sin 

soltarla: la cabeza de la niña se desploma suavemente hacia un lado, duerme todavía. El 

vientre de la niña es un globo lleno de aire y de gusanos. La señora deja a la niña sobre la 

manta, se sienta en una silla y calla. Reflexiona y calla. Otro cambio: la dama abre con dos 

dedos la boca de la niña y ve, ¿qué ve?, sin duda unos dientes, ¿qué otra cosa podría ver? 

La señora parece ahogar un grito y mira a la muchacha que está en el sendero. La muchacha 

baja la cabeza, se hace la culpable. Espera. ¿Ha pasado el peligro? No. La señora deja a la 

niña sobre el paño y viene hacia ella. ¿Qué significa ese lenguaje duro? ¿Qué es lo que 
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quiere?  Muestra  sus  manos  abiertas.  ¿La  edad,  por  favor?  La  muchacha  abre  sus  dos 

manos, busca, no ve nada, y deja así sus dos manos abiertas. Serán unos diez meses. La 

dama se va de nuevo, gritando, toma a la niña y la manta y entra con todo en la villa.

En la tranquila tarde del jardín, la muchacha se ha dormido.

Ella se despierta: la señora está allí otra vez y le pregunta algo de nuevo. La muchacha 

responde: Battambang. La señora se va. La muchacha se adormece a medias. Se ha retirado 

de la sombra del árbol, se ha alejado por el sendero. En su puño, la piastra de la mañana. La 

han dejado tranquila, pero todavía desconfía un poco. Battambang la protegerá, sólo dirá 

esa palabra en la cual se ha encerrado, es su casa cerrada. Y sin embargo, si desconfía aún, 

¿por qué no se va? ¿Está descansando? No, no exactamente;  todavía no tiene ganas de 

abandonar este lugar, espera, antes de partir, saber a donde ir, qué es lo que hará ahora.

Esta tarde la cosa se decide por sí sola. ¿Cómo podrá volver atrás una vez hecho lo que está 

hecho?

Ella se despierta. Ha caído la noche. Bajo la veranda hay una luz viva: la señora se inclina 

de nuevo sobre la niña. Esta vez está sola con ella. ¿Intenta despertarla todavía? No. Se 

trata de otra cosa. La muchacha se levanta y ve: la señora coloca a la niña encima de la 

mesa, se aleja, vuelve con una palangana de agua, levanta a la niña y, mientras le habla 

dulcemente, la sumerge en el agua. La muchacha ya no está enfadada con ella, ve bien claro 

que la niña está viva por lo menos, prueba de ello es que la está bañando. ¿Bañaría acaso a 

una niña muerta? Ella, su madre, lo sabía. Ahora también lo sabe la señora. Dos personas. 

Qué tranquilo está el jardín. Probablemente han comenzado a olvidar su presencia en el 

sendero. Ocurren dos cosas. Hay un gran cuenco de sopa fría a sus pies, junto al árbol, lo 

han puesto allí  durante su sueño sin despertarla a puntapiés. Al lado de la sopa hay un 

frasco de medicamento para la herida.

Ella come. Mientras come ve: la señora acaricia a la niña con la palma de la mano, sin dejar 

de hablarle, y la cabecita se cubre de espuma blanca. La muchacha ríe silenciosamente. La 

muchacha se levanta. Da algunos pasos, se adelanta, mira. Es la primera vez que se mueve 

desde esta mañana. No se dejará ver, no lo hará nunca más. Ella ve: la niña duerme en el 



34

agua, la señora blanca ya no habla, ahora la seca con la toalla. La muchacha avanza un poco 

más. Los párpados se estremecen, lanza un leve grito y se vuelve a dormir en la toalla. La 

muchacha  se  aleja  del  lugar  en  donde  aún  veía,  vuelve  a  su  árbol.  La  sombra  de  los 

manzanos-caneleros es muy densa: la muchacha se sienta en ella para no ser vista y seguir 

esperando.

Los caminos están claros porque hay luna llena. La muchacha toma una fruta caída, pone 

en ella los labios, blancura azucarada, decepcionante, leche engañosa. No. La muchacha 

arroja la fruta al suelo.

No tiene hambre.

Las formas de los edificios y de las sombras son nítidas, el patio está desierto, los caminos 

también deben de estarlo. La verja debe de estar cerrada, pero por el seto será fácil.

La campanilla de la puerta. Un doméstico va a abrir. Entra un hombre blanco, con una 

cartera bajo el brazo. La puerta se ha cerrado de nuevo. El criado y el hombre blanco pasan 

al lado de la muchacha sin verla. El hombre blanco llega a donde está la señora. Se hablan. 

La señora saca a la niña de la toalla, la muestra, la envuelve otra vez en la toalla. Entran 

ambos en la villa. La veranda continúa iluminada. Vuelve la calma.

Canción de Battambang, a veces me dormía sobre el lomo de los grandes búfalos, ahíta del 

arroz caliente que mi madre me daba. La madre, seca en su cólera, fulmina el recuerdo de 

un solo golpe.

Aquí, en el jardín, no es posible cantar. Al otro lado de los muros y del seto de hibiscos el 

camino  va  a  todas  partes.  Aquí,  la  villa.  Allá,  los  demás  edificios,  que  se  suceden 

monótonamente, una puerta, tres ventanas, una puerta, tres ventanas. Mira, una escuela. En 

Battambang  había  una  escuela.  ¿Había  una  escuela  en  Battambang?  Lo  ha  olvidado. 

Delante, detrás de los edificios están la verja cerrada, el seto de hibiscos, un muro; aquí, 

junto al  cuenco de sopa,  en el  suelo,  hay unas  vendas y el  frasquito  de agua gris.  La 

muchacha oprime su pie, la gusanera sale; ella vierte el agua gris y venda el pie. En un local 

sanitario, hace algunos meses, le curaron de este modo el pie. El pie pesa como plomo, 
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sobre todo cuando se detiene, pero no le duele. Ella se levanta, mira las puertas. Desde el 

interior  de la  villa llega el  rumor de las  voces.  Regresar a  Battambang,  volver  a ver a 

aquella  flaca,  a  la  madre.  Pega  a  los  hijos.  Escapa  por  los  taludes.  Grita.  Llama  para 

distribuir el arroz caliente. Sus ojos lloran con el humo. Volverla a ver una vez, antes de 

crecer, antes de partir de nuevo y tal vez morir, volver a ver aquella cólera.

Pero ella no encontrará nunca el camino. Ella ya no querrá encontrarlo.

La brisa agita la sombra de los árboles, los caminos son como un terciopelo por donde 

avanzar hacia el Tonlé-Sap. Ella busca a su alrededor, gira sin moverse del sitio —¿por 

dónde salir?—, se rasca los senos que le pican porque esta noche todavía se han formado 

allí tres gotas de leche, ella no tiene hambre, ella se estira, qué juventud, ah, correr, caminar 

de noche cantando siempre las canciones de Battambang, todas las canciones. Diez años 

después, en Calcuta, sólo le quedará una, que ocupará ella sola su memoria abolida.

Después de la llegada del hombre blanco se ha iluminado una ventana. De allí proceden las 

voces. Ella avanza un poco más —pero marchándose— sobre la punta de los pies, se sube a 

la tapia que rodea la casa. Allí están los dos, siempre ellos, los blancos. Tendida sobre las 

rodillas de una madre furiosa, su hija duerme. La madre ya no la mira. El hombre tampoco: 

está de pie, tiene una aguja en la mano. Sobre una mesa, está la botella de leche, llena 

todavía. La señora ya no grita. La señora llora. Que llore. La hija separada abre los ojos y se 

duerme otra vez, entreabre los ojos y se vuelve a dormir, sin cesar, constantemente, esto ya 

no me importa, hay otras mujeres indicadas para eso, tú además de mí, yuxtaposición inútil, 

qué  difícil  ha  sido  separarnos,  la  cabeza  redonda  salía  del  saco  de  su  espalda  y  se 

bamboleaba en cada sobresalto, tenía que caminar lentamente, evitar las piedras demasiado 

grandes.  El  doctor  se  acerca  a  la  niña  limpia  y  pone  una  inyección.  La  niña  llora 

débilmente.  La muchacha ya ha visto dar el  pinchazo que cura en los establecimientos 

sanitarios del camino. Las muecas de la niña le hacen repetir las mismas muecas. Tira el 

peso concreto que cortaba los hombros durante el camino, el peso que la niña muerta o viva 

nunca superaría. La muchacha se aparta del lugar desde donde veía. Con la espalda libre, se 

retira,  se  aleja.  Parte.  Atraviesa  el  seto  de  hibiscos.  Se  encuentra  en  una  calle  de  la 

población blanca.
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Hablar la lengua de Battambang, bien alimentada como ella está esta noche. Volver a ver a 

aquella mujer, la más malvada de todas las que ha conocido; si no, ¿qué va a ser de ella? 

¿Qué? Da unos pasos. Con una rigidez en los hombros y un cólico en el vientre, ella ca-

mina, se aleja. Dice algunas palabras en camboyano: buenos días, buenas noches. Antes 

hablaba a la niña. ¿A quién hablará ahora? A la anciana madre del Tonlé-Sap, origen, causa 

de todos los males, de su destino torcido, su amor puro. Ella lucha con el cólico, da unos 

pasos.  Un  ahogo  le  llega  de  su  vientre  demasiado  lleno,  querría  respirar,  vomitar  los 

alimentos. Se detiene, se vuelve. Una verja se abre. Es la misma verja, el mismo hombre 

blanco que ahora sale. Ella creía que estaba lejos de la villa. Ya no teme al hombre blanco. 

Este pasa cerca de ella sin verla, con pasos apresurados.

La villa apaga sus luces.

Todo un monzón ha debido de terminar estos días. ¿Cuánto hace que llovía cada día sobre 

su peso?

Qué tarde es para regresar a casa de su madre, para volver a jugar, regresar al Norte para 

decir buenos días y reír con los demás, para dejarse azotar por su madre y morir de sus 

golpes. Saca la piastra del seno y la mira a la luz de la luna. No la entregará nunca, la 

vuelve a meter entre sus senos y entonces comienza a caminar. Esta vez sí, esta vez camina, 

avanza.

Ella ha salido por el seto de hibiscos, está segura de ello, ha partido.

Un muelle: es el Mekong. Unos juncos negros atracados. Volverán a salir por la noche. A 

falta de Battambang, esto es también su pueblo. Unos muchachos tocan la mandolina, entre 

los juncos está la pequeña barca de un vendedor de sopa, dos barquitas más lejos, a la luz 

de las lámparas de petróleo, las hogueras bajo la sopa; muy cerca de la orilla, por debajo de 

un toldo, brotan unas canciones. Ella comienza a caminar a lo largo de los juncos, con su 

paso pesado y regular de campesina, se aleja, también esta noche.
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Ella no volverá al Norte, escribe Peter Morgan. Remontará el Mekong en busca del Norte, 

pero una mañana desandará lo andado.

Ella camina entonces por la orilla de uno de los afluentes del Mekong, luego por la de otro.

Una noche se encontrará en un bosque.

Otra noche, ante un río y lo sigue también. Es un río muy largo.  Lo deja.  Otra vez el 

bosque. Comienza de nuevo, ríos, caminos, pasa por Mandalay, desciende por el Irauadi, 

atraviesa Prome, Bassein, llega el golfo de Bengala.

Un día está sentada frente al mar.

Parte de nuevo.

Llega al Norte por las llanuras de la parte baja del Chittagong y del Arakan.

Un día —hace diez años que camina— llega a Calcuta.

Se queda allí.

Al principio, todavía tiene un aire joven y a veces la llevan sobre el techo de un junco. Pero 

su  pie  apesta  cada  vez  más,  y  durante  semanas,  durante  meses,  los  juncos  ya  no  la 

embarcan. A causa de ese pie, durante el mismo período, los hombres la buscan muy raras 

veces. Sin embargo, algunas veces llega un leñador. En algún lugar de la montaña le curan 

el pie. Permanece unos diez días en el patio de un puesto sanitario, bien alimentada, pero 

escapa de nuevo; después, el pie acaba curándose y se encuentra mejor. Después está la 

selva. La locura en la selva. Duerme siempre cerca de las aldeas. Pero a veces no las hay y 

entonces duerme en una cantera o al pie de un árbol. Y sueña: ella es su hija muerta, un 

búfalo del arrozal,  a veces ella es el arrozal o la selva, ella que permanece sin morirse 

noches enteras en el agua mortal del Ganges; más tarde sueña que también se ha muerto, 

que se ha ahogado.
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Hay muchas cosas que hacen más profunda la locura. El hambre de Pursat, de después de 

Pursat, ciertamente, pero también el sol, el no hablar, el terco zumbido de los insectos de la 

selva, la calma de los claros, muchas cosas. Ella se equivoca en todo, cada vez más, hasta el 

momento en que ya no se equivoca nunca, absolutamente nunca, porque ya no busca nada. 

¿Qué es lo que come en ese periplo tan largo? Un poco de arroz en la entrada de las aldeas, 

aves degolladas  por los tigres  y abandonadas allí  en espera del husmo a podredumbre, 

frutas, y luego peces, ya en el Ganges.

¿Cuántos hijos  ha tenido? En Calcuta,  donde ha encontrado la abundancia,  los repletos 

cubos de basura del Prince of Wales o el arroz caliente ante una pequeña verja que ella 

sabe, se ha quedado estéril.

Calcuta.

Ella se queda allí.

Hace diez años que partió.

Peter Morgan deja de escribir.

Es la una de la madrugada. Peter Morgan sale de su habitación. El olor de Calcuta por la 

noche es el del cieno y el del azafrán.

Ella no está en la orilla del Ganges. Bajo el matorral ahuecado no hay nada. Peter Morgan 

se acerca por detrás a las cocinas de la embajada: no está allí tampoco. Ella no nada en el 

Ganges. Él sabe que ella va a las Islas, que viaja en el techo de los autocares, que durante el 

monzón de verano la atraen los cubos de basura del Prince of Wales. Los leprosos sí que 

están allí, sumidos en el sueño.

Anne-Marie  Stretter  le  ha  relatado  a  Peter  Morgan  la  venta  de  una  niña.  Anne-Marie 

Stretter ha asistido a esa venta hace diecisiete años, allá en Savannakhet, Laos. Las fechas 

no  coinciden.  La  mendiga,  según  Anne-Marie  Stretter  debía  de  hablar  la  lengua  de 

Savannakhet. Las fechas no coinciden. La mendiga es demasiado joven para ser la que vio 

Anne-Marie Stretter. Sin embargo, Peter Morgan ha convertido el relato de Anne-Marie 
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Stretter en un episodio de la vida de la mendiga. Las niñas han visto a ésta detenerse largo 

rato delante de su balcón.

Peter Morgan querría ahora sustituir la memoria abolida de la mendiga por el batiburrillo de 

la suya.  Sin esto, Peter Morgan se encontrará carente de palabras para dar cuenta de la 

locura de la mendiga de Calcuta.

Calcuta. Ella se queda allí. Hace diez años que partió. ¿Cuánto tiempo hará que perdió la 

memoria? ¿Qué decir en lugar de lo que ella no ha dicho? ¿De lo que no dirá? ¿De lo que 

ignora  haber  visto?  ¿De lo  que  ignora  que  ha  ocurrido?  ¿En  lugar  de  todo lo  que  ha 

desaparecido de la memoria?

Peter Morgan pasea por una Calcuta dormida, camina por la orilla del Ganges. Cuando 

llega frente al Círculo Europeo ve, en la terraza, las siluetas del vicecónsul y del director 

del centro. Lo mismo que cada noche, los dos hombres hablan.

Es el vicecónsul quien está hablando. Esa voz sibilante es la suya. A la distancia en que se 

encuentra de ellos, Peter Morgan oye muy mal lo que dicen; pero, en lugar de acercarse, 

Peter Morgan vuelve sobre sus pasos, porque no quiere comenzar a oír las primeras frases 

de las confidencias del vicecónsul.

A la altura de la residencia del embajador, Peter Morgan desaparece en los jardines.

Esta noche, en el  Círculo, sólo hay una mesa de jugadores de bridge. Se han acostado 

pronto,  porque  mañana  es  la  recepción.  El  director  del  Círculo  y  el  vicecónsul  están 

sentados uno al lado del otro, en la terraza, mirando al Ganges. Estos hombres no juegan a 

las cartas, hablan. Los jugadores de la sala no pueden oír su conversación.

—Hace  veinte  años  que  llegué  aquí  —dice  el  director—,  y  lamento  mucho  no  saber 

escribir. ¡Qué novela haría con todo lo que he visto... con todo lo que he oído!

El vicecónsul mira el Ganges y, como de costumbre, no responde.
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—...Estos  países  —continúa el  director— tienen su encanto...  no se  olvidan nunca.  En 

Europa  nos  aburrimos  enseguida.  Aquí,  el  verano  es  duro,  por  supuesto...  pero  esta 

costumbre  del  calor...  el  recuerdo  allí  del  calor...  de  este  enorme  verano...  fantástica 

estación. 

—Fantástica estación —repite el vicecónsul. Cada noche, el director del Círculo habla de la 

India y de su vida. Y después, el vicecónsul de Francia en Lahore relata lo que quiere de la 

suya. El director sabe manejar al vicecónsul: cuenta unas cosas anodinas que el vicecónsul 

no escucha, pero que, algunas veces, al final, acaban soltando su voz sibilante. A veces, el 

vicecónsul habla mucho tiempo de una manera inteligible. Otras veces, su discurso es más 

claro. El vicecónsul parece ignorar lo que sus palabras llegan a ser en Calcuta. Lo ignora. 

Nadie,  aparte  del  director  del  Círculo,  le  dirige  la  palabra.  El  director  del  Círculo  es 

interrogado a menudo sobre lo que cuenta el vicecónsul. En Calcuta se quiere saber algo.

Los jugadores de cartas se han marchado. El Círculo está desierto. La luz, que corre a lo 

largo  de  la  terraza  en  una  guirnalda  de  pequeñas  bombillas  color  de  rosa,  acaba  de 

apagarse.  El  vicecónsul  ha estado preguntando  largo rato  al  director  del  Círculo  sobre 

Anne-Marie Stretter, sobre sus amantes, su matrimonio, su empleo del tiempo, sus estancias 

en las Islas. Al parecer ya sabe lo que quería saber, pero no se va todavía. Ahora callan 

ambos. Han bebido, beben mucho cada noche, en la terraza del Círculo. El director desea 

morir en Calcuta, no regresar nunca a Europa. Le ha dicho algo de sus deseos al vicecónsul. 

Este ha dicho al director que, en ese punto, tenía su asentimiento.

Esta noche, aunque el vicecónsul ha hecho muchas preguntas sobre Anne-Marie Stretter al 

director, él no ha hablado mucho. El director espera cada noche que lo haga. Ahora lo hace.

El vicecónsul pregunta:

—¿Cree usted que es necesario dar un empujón a las circunstancias para poder vivir el 

amor?

El director no comprende lo que quiere decir el vicecónsul.
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—¿Cree usted que hay que ir en ayuda del amor para que éste se declare, para que uno se 

encuentre, una buena mañana, con la sensación de amar?

El director no comprende todavía.

—Tomamos  una  cosa  —prosigue  el  vicecónsul—,  la  ponemos en  principio  delante  de 

nosotros y le entregamos nuestro amor. Una mujer sería la cosa más sencilla.

El director pregunta al vicecónsul si siente amor por alguna mujer de Calcuta. El vicecónsul 

no responde a esta pregunta.

—Una mujer sería la cosa más sencilla —continúa el vicecónsul—. Es algo que acabo de 

descubrir. Yo nunca he sentido amor, ¿se lo he contado?

Todavía no. El director bosteza, pero al vicecónsul le importa muy poco.

—Soy virgen —prosigue el vicecónsul.

El director sale del adormecimiento alcohólico y mira al vicecónsul.

—Me he esforzado en amar en varias ocasiones a personas distintas, pero nunca he llegado 

al final de mi esfuerzo. Nunca he ido más allá del esfuerzo de amar, ¿comprende, director?

El director cree no comprender lo que quiere decir el vicecónsul. Dice: Le escucho. Y se 

dispone a hacerlo.

—Ahora he salido de ese esfuerzo —continúa el vicecónsul—. Desde hace unas semanas.

El vicecónsul se vuelve hacia el director del Círculo. Se señala con el dedo.

—Mire mi rostro —dice.

El director aparta la mirada. El vicecónsul vuelve a poner su rostro en dirección al Ganges.

—A falta de amor he tratado de amarme, pero no lo he logrado. Sin embargo, hasta estos 

últimos tiempos me he preferido siempre.
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—¿Tal vez no sabe usted lo que está diciendo?

—Es posible —dice el vicecónsul—. He estado mucho tiempo desfigurado por el esfuerzo 

de amarme.

—Le creo cuando dice que es usted virgen —dice el director.

Parece satisfecho de esta confesión.

—Aquí se sentirían aliviados si lo supiesen —prosigue el director.

—¿Cómo es mi rostro, dígame, director? —pregunta el vicecónsul.

—Todavía imposible —dice el director.

El vicecónsul, impasible, continúa su discurso:

—El día de mi llegada —dice—, vi a una mujer cruzando el parque de la embajada y 

dirigiéndose hacia las pistas de tenis. Era pronto, yo paseaba por el parque y la encontré.

—Es ella, la señora Stretter —dice el director.

—Es posible —dice el vicecónsul.

—Ya no muy joven. ¿Bella todavía?

—Es posible.

Se calla.

—¿Le vio ella a usted? —pregunta el director.

—Sí.

—¿Puede decir algo más? 

—¿En qué sentido? 
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—Ese encuentro...

—¿Ese encuentro? —pregunta el vicecónsul.

—El efecto que le hizo ese encuentro, ¿puede usted decir algo?

El vicecónsul reflexiona largo rato.

—¿Cree usted que puedo hacerlo, director?

El director le ha mirado.

—Podría decir sobre ello algo que quedaría entre nosotros, se lo prometo.

—Lo intento —dice el vicecónsul.

Calla otra vez. El director bosteza. El vicecónsul no parece advertirlo.

—¿Entonces? —pregunta el director.

—Sólo puedo empezar a decirle de nuevo: el día de mi llegada, vi a una mujer cruzar el 

parque de la embajada. Se dirigía hacia las pistas de tenis desiertas. Era pronto. Yo paseaba 

por el parque y la encontré. ¿Quiere usted que continúe?

—Esta vez —dice el director— ha dicho usted que las pistas de tenis estaban desiertas.

—Eso significa algo —dice el vicecónsul—. En efecto, las pistas de tenis estaban desiertas.

—¿Supone eso una gran diferencia?

El director ríe.

—Una gran diferencia, en efecto —responde el vicecónsul.

—¿Cuál?

—¿La de un sentimiento acaso? ¿Por qué no?
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El vicecónsul no espera ninguna respuesta del director del Círculo. El director no rechista. 

A su juicio, el vicecónsul delira a veces. Lo mejor es esperar que el delirio le abandone y 

que el director vuelva a una conversación menos confusa.

—No me ha respondido usted, director —dice el vicecónsul.

—Usted no espera ninguna respuesta de nadie, caballero. Nadie puede responderle. Esas 

pistas de tenis... Adelante, le escucho.

—Advertí  que  estaban  desiertas  después  de  que  ella  se  fue.  Se  había  producido  un 

desgarramiento en el aire, su falda contra los árboles. Y sus ojos me habían mirado.

El vicecónsul se inclina sobre sí mismo mientras el director le mira. Su cabeza cae sobre su 

pecho y se queda así, inmóvil.

—Había allí una bicicleta, apoyada en la tela metálica de las pistas. Ella la tomó y se alejó 

por un sendero —prosigue el vicecónsul.

A pesar de sus esfuerzos, el director no distingue nada del rostro del vicecónsul. Tampoco 

exige ninguna respuesta lo que esta vez dice el vicecónsul.

—¿Por qué camino se enamora una mujer? —pregunta el vicecónsul.

El director ríe.

—¡Qué cosas dice usted! —dice el director—. Está usted borracho.

—Dicen que ella está a veces muy triste, director, ¿es cierto eso?

—Sí.

—¿Lo dicen sus amantes?

—Sí.

—Yo la tomaría por la tristeza —dice el vicecónsul—, si me fuese permitido hacerlo.
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—¿Y si no?

—Un objeto podría hacer las veces. El árbol que ha tocado, también la bicicleta. ¿Duerme 

usted, director?

El vicecónsul reflexiona, olvida al director. Después prosigue.

—Director, no se duerma.

—No me duermo —balbucea el director.

Esta noche, en el Círculo, dos ingleses de paso han cenado. Eso es todo. Ahora ya se han 

ido.

La recepción en la embajada comenzará hacia las once, dentro de dos horas. El Círculo está 

vacío, las luces del bar han sido apagadas. En la terraza, frente al Ganges, está sentado el 

director. El director también espera esta noche al vicecónsul, como cada noche.

Ya está aquí. Se sienta frente al Ganges, lo mismo que el director. Comienzan a beber en 

silencio.

—Escúcheme, director —dice por fin el vicecónsul.

El director ha bebido más aún que la víspera.

—Estaba  aquí  esperando  —dice  el  director—.  Esperaba  sin  saber  exactamente  lo  que 

esperaba. ¿Tal vez a usted, caballero?

—A mí —confirma el vicecónsul.

—Le escucho.

El vicecónsul se calla. El director le toma por el brazo y le sacude.

—Sígame hablando de las pistas de tenis desiertas —dice el director.
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—La bicicleta está allí, abandonada por esa mujer, desde hace veintitrés días.

—¿Olvidada?

—No.

—Se engaña usted, caballero —dice el director—. Con el monzón de verano, ella ha dejado 

de pasear por los jardines. La bicicleta ha sido olvidada.

—No, no es eso —dice el vicecónsul.

El vicecónsul  permanece callado tan largo rato que el  director se duerme a medias.  El 

vicecónsul le despierta con su voz sibilante.

—Yo conocí  la  felicidad  alegre  en  una  pensión  de  Seine-et-Oise  —dice—.  ¿Se  lo  he 

contado ya?

Todavía no. El director bosteza, pero al vicecónsul le importa poco.

—¿Qué felicidad conoció usted? —pregunta el director.

—La felicidad alegre. La conocí en el colegio, durante el curso secundario de Montfort, en 

Seine-et-Oise. ¿Me escucha, director?

El director del Círculo dice: le escucho. Y se dispone a hacerlo.

El  vicecónsul  relata  con su  voz  sibilante,  al  director  que  dormita,  se  despierta,  ríe,  se 

duerme de nuevo, se vuelve a despertar —pero, al parecer, al vicecónsul le importa muy 

poco aburrir al director—, el vicecónsul relata la felicidad alegre de Montfort.

La  felicidad  alegre  de  Montfort  consistía  en  destruir  Montfort,  dice  el  vicecónsul  de 

Francia.  Eran muchos los que lo deseaban. Sobre el método empleado para ese tipo de 

empresa, el vicecónsul dice que no conoce ninguno mejor que el de Montfort. Lo primero 

bombas fétidas en todas las comidas, luego en los estudios, en clase, en el locutorio, en el 

dormitorio, y después... La risa, la enorme risa... En Montfort nos desternillábamos de risa.
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—Bombas fétidas, falsas mierdas, falsas babosas —prosigue el vicecónsul—, auténticas 

mierdas  por  todas  partes,  encima  de  la  mesa  de  cada  profesor,  qué  sucios  éramos  en 

Montfort.

Deja de hablar. El director no rechista. Esta noche, el vicecónsul delira de nuevo, es un 

grave delirio.

—El director decía —continúa el vicecónsul— que, en los diecinueve años que llevaba en 

la  enseñanza,  nunca  había  visto  nada  parecido.  Sus  palabras  eran:  perseverancia  en  la 

maldad y en la infamia. Prometía la libertad al que nos denunciara. Pero en Montfort nunca 

hablaba nadie. Éramos treinta y dos y no hubo ni un fallo. Nuestra conducta en clase era 

perfecta,  porque  nuestra  malignidad  no  se  diseminaba  ya,  sino  que  se  concentraba, 

golpeábamos sobre seguro y cada vez más fuerte. Todo el pensionado era asediado, cada 

día más, sabíamos cómo hacerlo y esperábamos la explosión definitiva. ¿Me escucha?

El director del Círculo duerme.

—¡Qué lata! —dice.

El vicecónsul le despierta.

—Probablemente,  lo  que más le  interesará  a  la  gente es  lo  que ya  le  he dicho.  No se 

duerma. Ahora le toca a usted, director.

—¿Qué quiere usted saber?

—Lo mismo, director.

—Nosotros  —comienza  el  director—,  yo,  estaba  en  un  colegio  disciplinario,  en  pleno 

campo, cerca de Arras, Pas-de-Calais. Éramos cuatrocientos setenta y dos. Vapuleábamos a 

los vigilantes que circulaban de noche por los dormitorios para tratar de sorprendernos. No 

se duerma usted tampoco. Una mañana, el profesor de ciencias naturales entró en clase y 

nos anunció que íbamos a hacer unos ejercicios, y recuerdo que dijo —no se duerma— que 

íbamos a repasar los desiertos, las dunas y las playas, las paredes rocosas permeables, las 
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plantas acuáticas y, como él dijo —la expresión es magnífica, ya verá usted—, las llamadas 

plantas de sombra y luz. Así que hoy, dijo el profesor de ciencias naturales, vamos a hacer 

un repaso. ¡Qué clase! Se habría oído correr un ratón... Esto huele mal, dijo el profesor. No 

era una manera de hablar, olía realmente mal. No se duerma. Ya llegamos. El profesor abre 

el cajón para coger la tiza, topa con una mierda, no ve la diferencia, cree que es falsa como 

la del día anterior, la coge con la mano y comienza a dar alaridos, a dar alaridos...

—Bien, adelante, director.

—¿Qué?

—Continúe, director.

—Entonces acuden todos los profesores, el director también, todo el personal, todos los 

vigilantes, y ante nosotros, que nos retorcemos de risa, se quedan con el pico cerrado, sin 

poder pronunciar una palabra. Olvidaba decirle que el profesor de ciencias naturales, con la 

mano derecha levantada, tenía en la otra un papel encontrado al lado de la mierda y en el 

cual yo había escrito: Acusado, levante su mano derecha llena de mierda y diga: juro que 

soy una mierda. Por la tarde, entró el director, estaba lívido. Todavía me parece oír su voz: 

¿Quién ha cagado en los cajones? Añadió que tenía pruebas y que la mierda había hablado.

El vicecónsul de Francia y el director del Círculo apenas se ven en la oscuridad. El director 

ríe.

—¿También era la felicidad alegre para usted, director?

—Como dice usted, caballero.

—Entonces continúe, director. Adelante.

—Después,  se  redujo  nuestro  campo  de  acción.  Pero  todavía  nos  las  arreglábamos. 

Amordazamos al cocinero y lo encerramos en la cocina. Zancadillas a los comulgantes que 

se acercan a la santa mesa por el pasillo central en la iglesia, cierre de todas las puertas del 

correccional con doble vuelta de llave, rotura de todas las bombillas.
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—¿Expulsión?

—Sí. Se acabó el colegio. ¿Y usted, caballero?

—Expulsión. Viví en la espera de otro colegio, nadie se ocupaba de mí, a pesar de lo cual 

hice unos estudios superiores a los suyos. Me quedé solo con mi madre. Ella lloraba la 

marcha de su amante.

—¿El doctor húngaro?

—Exacto. Mi madre era adulta. Yo también lo sentía, echaba de menos a su amante que me 

gastaba bromas en el locutorio de Montfort.

—Ellos insisten en la infancia, señor.

—Hago lo que puedo, director.

—Nunca estoy seguro de que no me cuenta chifladuras, señor de H. Pero eso no tiene 

importancia. Después del matrimonio de su madre con el vendedor de discos de Brest, ¿qué 

hizo usted?

—Viví en mi casa de Neuilly. Una larga serie de días me alejó de Montfort y de la muerte, 

sí, de la muerte de mi padre muerto. ¿No se lo he dicho ya? Mi padre murió seis meses 

después  de  mi  salida  de  Montfort.  Le  vi  descender  a  su  tumba.  Le  vi  con  los  brazos 

cruzados y los ojos secos. Era, como usted supondrá, el punto de mira del personal lloroso 

de un banco de Neuilly.

—¿Y qué hacía usted solo en Neuilly?

—Lo que habría hecho usted, director.

—¿Pero qué?

—Iba a unas surprise-parties donde no decía nada. Me señalaban con el dedo: es el que ha 

matado a su padre. Bailaba. Me comportaba correctamente. Para decírselo todo, director, 
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esperaba la India, la esperaba, la ignoraba todavía. Mientras tanto, en Neuilly, me sentía 

muy torpe. Rompía las lámparas. Las lámparas caen y se hacen añicos. Yo oía el estrépito 

en los pasillos desiertos. Usted dirá: Ya era así en Neuilly. Dirá usted: estaba helado de 

terror. Un muchacho, en una casa desierta, rompe las lámparas y se pregunta por qué, por 

qué... No lo diga todo a la vez, haga que duren las cosas.

—¿Qué me oculta usted, señor?

—Nada, director.

Los ojos del vicecónsul no mienten.

—Director —prosigue el vicecónsul—, yo querría que durase más este período de mi vida, 

aquí en Calcuta. Aunque lo parezca, no espero que me destinen, todo lo contrario, querría 

que esto se alargase mucho, mucho, hasta el final del monzón si es posible.

—¿Por ella? —preguntó el director sonriendo.

—Director, hable a todo aquel que quiera escucharle, cuente a quien quiera oírle todo lo 

que yo le cuento. Si se acostumbran a mí, permaneceré un poco más en Calcuta. ¿Está usted 

contento esta noche, director?

—Las pistas de tenis desiertas, ¿puedo contar eso también?

—Todo, director, todo.

El vicecónsul todavía le pide al director del Círculo que le hable de las Islas, de esa isla 

adonde ella va a menudo, sí, una vez más. En este momento se acercan unos ciclones, dice 

el director, la mar está cada vez más gruesa. Por la noche, las palmeras se tuercen con el 

viento, es como si unos trenes surcasen la isla adonde ella va, la isla más grande de todas. 

Las palmeras mugen como trenes lanzados a toda velocidad por el campo. El palmeral del 

Prince of Wales es famoso. Un enrejado eléctrico lo protege por el lado del norte contra los 

mendigos,  es  una  gran  cosa  ese  enrejado.  Hay  mangos  a  lo  largo  del  embarcadero  y 

eucaliptos en el parque. En la India es tradicional rodear con palmeras los grandes hoteles. 
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Cuando el sol se pone, el ciclo es rojo en el océano Índico, casi siempre es así, y en los 

caminos de la isla hay grandes franjas oscuras, las sombras de los troncos de las palmeras. 

En la India, hay palmerales por todas partes, en la costa de Malabar, en Ceilán, y una gran 

avenida atraviesa el del Prince of Wales: conduce a las pequeñas villas compartimentadas, 

anejos lujosos y discretos del hotel. ¡Ah, el Prince of Wales! En la orilla oriental de la isla 

hay una laguna, pero nadie va a ella, no está dentro de los límites del enrejado, si el director 

del Círculo no recuerda mal. Eso es todo.

¿Irá el vicecónsul a la recepción de esta noche?, pregunta el director.

Sí, irá. Ya se va. Se ha levantado. El director le mira.

—No hablaré a nadie de las pistas de tenis —dice el director—, aunque usted me lo pida.

—Como usted quiera.

Se aleja. Atraviesa el césped que rodea el Círculo. Se le ve en la luz amarilla de las farolas, 

titubea  levemente,  demasiado  alto,  demasiado  flaco.  Luego  desaparece  en  la  avenida 

Victoria.

El director se sienta de nuevo frente al Ganges.

Las veladas que pasan juntos probablemente van a ser ahora más aburridas, porque, según 

parece, el vicecónsul ya no tiene gran cosa que contar o que inventar sobre su vida, ni él, el 

director, que contar o que inventar sobre la suya, sobre las islas, sobre la mujer del embaja-

dor de Francia en Calcuta.

El director se duerme.

Hay una ventana iluminada en el bulevar del Ganges: es la del vicecónsul.

Cualquiera que pase por allí a esa hora de la noche puede verle: se ha puesto su smoking, 

anda de una habitación a otra bajo los ventiladores que giran. A esa distancia, la que separa 

el bulevar de su residencia, la expresión de su rostro puede parecer apacible.
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Sale. Helo aquí dirigiéndose, a través de los jardines, hacia los salones iluminados de la 

embajada de Francia.

Esta noche, en Calcuta, la embajadora Anne-Marie Stretter está junto al buffet y sonríe. Va 

de  negro,  lleva  un  vestido  tubo  de  tul  negro.  Alarga  una  copa  de  champaña.  La  ha 

entregado, mira a su alrededor. Las proximidades de la vejez le han producido una delgadez 

que permite ver claramente la finura, la longitud de su osamenta. Sus ojos son demasiado 

claros, recortados como los de las estatuas, y sus párpados se han adelgazado.

Mira a su alrededor con la misma mirada de exiliada con que podría mirar, desde la tribuna 

oficial,  en un bulevar rectilíneo con nombre de un conquistador,  el  paso de la  Legión, 

deslumbrante, cantando, con las forrajeras de sus morriones al sol. Un hombre, entre los 

demás, lo advierte: Charles Rossett, treinta y dos años, llegado hace tres semanas a Calcuta, 

donde permanecerá en calidad de primer secretario.

Ella se dirige hacia unos ingleses y dice que se acerquen al  buffet  si quieren tomar algún 

refresco. Unos barmen con turbante les sirven.

Murmuran: ¿Han visto ustedes? Ha invitado al vicecónsul de Lahore.

La  asistencia  es  relativamente  numerosa.  Son  una  cuarentena.  Las  salas  son  vastas. 

Parecerían las de un casino de verano, en un balneario francés, si no fuese por esos grandes 

ventiladores que están girando, por esas finas rejillas de las ventanas a través de las cuales, 

si alguien mirase, se verían los jardines como a través de una bruma, pero nadie mira. El 

salón de baile es octogonal, de mármol verde Imperio, y en cada uno de los ángulos del 

octógono hay unos frágiles helechos traídos de Francia. En un entrepaño de la pared, un 

presidente de la República luce en su pecho la cinta roja, al lado de un ministro de Asuntos 

Exteriores. Se dice: En el último minuto ha invitado el vicecónsul de Lahore.

He aquí que ella inicia el baile con el embajador, observando el ritual despreciado.

Luego, otros bailarán.
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Los ventiladores del techo hacen un ruido de aves espantadas, en un revuelo inmóvil por 

encima de la música, de los lentos fox-trot, de las falsas lámparas, de lo hueco, de lo falso, 

del falso oro. Se dice: Es ese hombre moreno que está junto al bar. ¿Por qué lo ha invitado?

Ella,  la  mujer  de Calcuta,  intriga.  Nadie  sabe  muy bien  en  qué  ocupa su tiempo,  casi 

siempre recibe aquí, poco en su casa, en su residencia que data de la época de las Factorías, 

en la orilla del Ganges. Ella, sin embargo, está ocupada en alguna cosa. ¿Eliminará otras 

posibles ocupaciones para leer? Sí. Desde la hora del tenis y la del paseo, ¿qué otra cosa 

podría hacer, encerrada en su casa? Los paquetes de libros llegan de Francia a su nombre. 

¿A quién, si no? Parece ser que pasa unas horas al día con sus hijas, que se parecen a ella. 

Se sabe que las instruye una joven inglesa, se dice que las niñas tienen una infancia feliz, 

que Anne-Marie Stretter se ocupa mucho de la educación de sus hijas. En las recepciones, 

éstas aparecen a veces unos minutos —esta noche ya han aparecido—, ya son un poco 

distantes como al parecer desea su madre, y después de salir de los salones se murmura: La 

mayor  será  sin duda tan bella  como ella,  ya  tiene un encanto parecido al  suyo.  Por la 

mañana, pasan las tres con shorts blancos por los jardines de la embajada, y todavía y todas 

las mañanas van a las pistas de tenis o se pasean.

Se dice, se pregunta: ¿Pero qué es lo que ha hecho en realidad? Yo nunca estoy al corriente.

—Ha hecho lo peor, ¿pero cómo decirlo?

—¿Lo peor? ¿Matar?

—Disparaba por la noche en los jardines de Shalimar, donde se refugian los leprosos y los 

perros.

—Los leprosos y los perros... Pero no es lo mismo matar leprosos que matar perros.

—También  se  han  encontrado  balas,  ¿sabe  usted?,  en  los  espejos  de  su  residencia  de 

Lahore.

—Los leprosos, desde lejos, no se distinguen bien de los otros, ¿no lo ha advertido usted? 

Por consiguiente...
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Bastante después de su llegada a Calcuta se supo la existencia de la famosa villa, en una 

isla salubre de las bocas del Ganges. Es una villa que está a disposición de los embajadores 

de Francia.  Las hijas  de Anne-Marie  Stretter  pasean solas por los jardines,  la gente se 

pregunta por qué están solas y se sabe. Esto sucede, sobre todo, durante el espantoso calor 

del monzón de verano.

—¿Ha oído gritar?

—¿Son los leprosos o los perros?

—Los perros o los leprosos.

—Si lo sabe usted, ¿por qué dice los leprosos o los perros?

—Así, de lejos, a través de la música, confundo los ladridos de los perros y los de los 

leprosos que sueñan.

—Hace bien en decirlo así.

Por la noche, en Calcuta, se las ve pasar a las tres, en un automóvil descapotado, van a dar 

un paseo. El embajador, sonriente, contempla cómo su tesoro parte en automóvil: su mujer 

y sus hijas van a tomar el aire a Chandernagor o por las carreteras que conducen al océano, 

antes del delta.

Las niñas, nadie en Calcuta sabe lo que hace su madre en la villa de las bocas del Ganges. 

Se dice que sus amantes son ingleses, desconocidos en el ambiente de las embajadas. Se 

dice que el embajador lo sabe. Ella no permanece nunca más de unos días en la villa del 

delta. Cuando vuelve a Calcuta, su vida, muy ordenada, se reanuda: tenis, paseo, algunas 

veces el Círculo europeo por la noche: eso es lo que se ve. ¿Y después? No se sabe. Y sin 

embargo está ocupada, esta mujer de Calcuta.

Se pregunta:

—¿Con qué palabras decirlo?
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—¿Perdía la razón cuando hacía esas cosas? ¿Perdía el control de sí mismo?

—Ya ve usted lo difícil  que es...  ¿Con qué palabras decir lo que ese hombre hacía en 

Lahore, si él ignoraba lo que hacía en Lahore?

—Por la noche gritaba. Desde su balcón.

—Y aquí, ¿grita?

—En absoluto. ¿Y por qué no lo hace aquí, donde se ahoga más que en Lahore?

Es un poco más de la medianoche. Anne-Marie Stretter se acerca al joven agregado Charles 

Rossett.  Al lado de él está el vicecónsul de Francia en Lahore. Ella les dice que deben 

bailar, si les gusta, naturalmente, y se aleja de nuevo. Ella parece haberse acercado a ellos 

por Charles Rossett, éste parece el indicado para ir a las Islas con ella en los próximos días. 

Una sonrisa menos, y esa mujer sería mal educada, se dice. Esta noche, entre los invitados 

habrá personas que son sus íntimos. Estos no llegarán hasta el final de la recepción.

Se pregunta:

—¿Qué es lo que gritaba?

—Unas palabras incongruentes o nada.

—¿No le ha conocido en Lahore ninguna mujer que pueda decir algo?

—Ninguna, nunca.

—A su residencia, ¿sabe usted?, nadie ha ido nunca a su residencia de Lahore.

—¿Había algo en su mirada antes de Lahore? ¿Una señal cualquiera? ¿Un color? Yo pienso 

sobre todo en la madre del vicecónsul de Lahore. La veo tocando al piano unas serenatas 

clásicas, como en las novelas, cosas de juventud que él escucha y escucha, demasiado tal 

vez.
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—Ella, al menos, podría habernos evitado esta presencia incómoda.

Hay que  invitar  a  bailar  a  Anne-Marie  Stretter  cuando se  es  recibido  en  la  embajada, 

aunque ella no lo desee.

Al pasar, ella dice algo sobre alguien a su marido: Charles Rossett baja los ojos. Está claro. 

El vicecónsul también lo ha visto. Mira un frágil helecho, palpa su tallo negro. Acaba de 

advertir  al  embajador  de  buena  voluntad  del  cual  depende  su  próximo nombramiento. 

Desde hace semanas espera una convocatoria que no acaba de llegar, se acuerda Charles 

Rossett.

Se dice: El señor Stretter es muy liberal al permitir una cosa así. Es el final de su carrera y 

le  echaremos  de  menos.  Es  mucho mayor  que  ella,  claro.  ¿Sabe  que  se  la  quitó  a  un 

administrador general, allá por la frontera de Laos, en un pequeño puesto alejado de la 

Indochina francesa? Sí, hace de eso diecisiete años. Sólo hacía unas semanas que ella había 

llegado cuando el señor Stretter se presentó allí en misión. Ocho días después, ella se iba 

con él, ¿lo sabía?

Se dice: Qué delgado está, el vicecónsul, como un muchacho, pero es la mirada la que... Un 

día su madre se fue y él se quedó solo, todo Calcuta lo sabe. Él ha hablado al director del 

Círculo de su habitación de niño, olía a papel secante y a goma, desde la ventana veía a los 

vagabundos  del  Bois,  unos  hombres  dulces  y  vergonzosos  en  su  mayor  parte,  y  le  ha 

hablado  de  su  padre  que  iba  allí  cada  noche  y  se  callaba  cuando  estaba  la  madre. 

Chifladuras, sólo cuenta chifladuras.

Se pregunta: ¿Y no habla de Lahore?

—No.

—Nunca.

—¿Y de antes de Lahore?

—Sí. De su infancia en Arras. ¿Pero no será eso para despistar?
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Se dice: ¿Así que fue en Laos, Indochina francesa, donde él la descubrió?

Se ve: un bulevar a la orilla del Mekong, detrás del bulevar la jungla, allá por Savannakhet, 

Laos. Se ve a unos centinelas con el arma en posición de descanso que la custodian hasta su 

llegada. Al parecer, se hablaba de devolverla a Francia, no acababa de acostumbrarse. Se 

dice: en Calcuta todavía no se sabe ahora si ella estaba relegada al fondo de la vergüenza o 

del dolor cuando él la conoció en Savannakhet. No, no se ha sabido nunca.

En algunos momentos, el vicecónsul tiene aspecto de ser muy feliz. Es como si estuviese 

loco de felicidad, en algunos momentos. Esta noche no pueden evitar su compañía; ¿será 

por eso? Qué extraño aspecto tiene esta noche.  Qué pálido está...  como si  sintiese una 

intensa emoción, pero cuya expresión siguiera siendo diferente, ¿por qué?

Se dice: Él habla por la noche con el director del Círculo, y éste es el único hombre que 

también habla un poco con él.  Ese internado disciplinario de Arras del que habla hace 

pensar. El Norte. Noviembre. Moscas en torno a las bombillas desnudas, el linóleo marrón, 

siempre esa clase de colegio, como si estuviera allí... Uniforme y bata para el patio. El Pas-

de-Calais y sus brumas rosadas en invierno, dice él, como si estuviera allí, pobres niños. 

¿Pero eso no será para despistar?

—Háblame de la señora Stretter.

—Irreprochable, y buena, aunque siempre se encuentra a alguien que hable... Y caritativa. 

Incluso tiene detalles que las otras, las anteriores a ella, nunca habían tenido. Pase usted por 

detrás de las cocinas de la embajada y verá el agua fresca para los mendigos, ella nunca lo 

olvida, piensa en ello cada día, antes de ir a las pistas de tenis.

—Vamos, vamos. Tanto como irreprochable...

—No es fácil verlo. Es lo que yo llamo irreprochable en Calcuta.

—¿Y él? El que nos perjudica,  el que nos incomoda. Yo nunca le había visto. Es alto, 

moreno y sería un hombre guapo si... y joven, ¡ay! Pero no hay nada en sus ojos, su cara es 
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inexpresiva. Está un poco muerto, el vicecónsul de Lahore... ¿no le parece a usted que está 

un poco muerto?

La mayor parte de las mujeres tienen una piel blanca de recluidas. Viven con los postigos 

cerrados, protegidas del sol-que-mata, no hacen casi nada en la India, están descansadas, 

son miradas, esta noche felices, salidas de su casa, en la Francia de la India.

—Es la última recepción antes del monzón, ya habéis visto el cielo esta mañana, ya está 

ahí, esa luz, durante seis meses...

—¿Qué haríamos sin las Islas? ¿Son bellas por la noche? Ah... es lo que echaremos de 

menos de la India...

—Las mujeres —dicen los hombres—, ¡qué efecto producen aquí al verlas! Hasta la más 

insignificante, hasta la que en Francia pasaría inadvertida...

Un hombre señala a Anne-Marie Stretter.

—La veo pasar casi todas las mañanas, cuando va al tenis. Es hermoso ver unas piernas de 

mujer, aquí, en medio de este horror. ¿No os parece? Dejad de pensar en ese hombre, el 

vicecónsul de Lahore.

Charles Rossett y otros le observan a hurtadillas. El vicecónsul no parece advertirlo. ¿No 

siente nunca la mirada de los demás puesta sobre él? No se sabe. Sigue teniendo ese aire de 

felicidad sin que nadie comprenda de dónde, de qué visión, de qué pensamiento puede pro-

ceder esa felicidad.

La bicicleta apoyada en la tela metálica todavía estaba allí esta mañana.

El embajador le ha dicho a Charles Rossett: Háblele un poco, lo necesita. Él le habla.

—Me  encuentro  incómodo  —dice  Charles  Rossett—,  he  de  confesarlo,  me  encuentro 

bastante incómodo.
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La sonrisa aparece. Los rasgos del rostro se distienden de pronto. Él titubea como en el 

sendero del parque.

—Es difícil, evidentemente. ¿Pero qué es lo que a usted le incomoda en concreto?

—El calor —dice Charles Rossett—, naturalmente. Pero también esta monotonía, esta luz, 

no hay ningún color. Creo que nunca me acostumbraré.

—¿Hasta ese punto?

—Es decir...

—¿Sí?

—No tenía ninguna convicción cuando salí —dice Charles Rossett; luego recuerda—. Y 

usted, ¿no habría preferido otra cosa a... esto?

La boca se adelanta en una mueca.

—No —dice el vicecónsul.

Fue bastante después de haberse acercado, a su vez, a la bicicleta,  bastante después de 

haberla perdido de vista, cuando comenzó a silbar la vieja melodía de Indiana's Song. Fue 

entonces  cuando  el  miedo  fue  mayor  y  cuando  Charles  Rossett  comenzó  a  caminar 

rápidamente hacia las oficinas.

Charles Rossett dice que ha llegado aquí como un estudiante de viaje, pero que día tras día 

va envejeciendo a ojos vistas. Ambos ríen. Se dice: ¿Habéis visto cómo se ríe con ese otro? 

Lo más grave es que haya aceptado esa invitación. ¿Por cinismo? Sin embargo, no tiene 

aspecto de eso.

Llega un viejo inglés, alto y flaco, con ojos de pájaro y piel curtida por el sol. Hace ya 

mucho tiempo que está en la India. Eso se ve lo mismo que si fuera de una raza diferente, 

¿no le parece a usted? Con un movimiento amistoso, los conduce hasta el bar.
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—Hay que acostumbrarse a servirse uno mismo. Soy George Crawn, un amigo de Anne-

Marie.

El vicecónsul se ha sobresaltado levemente. Se detiene. Mira largo rato a George Crawn, 

que se aleja. No parece advertir las demás miradas, el vacío que se mantiene a su alrededor. 

Dice:

—Un íntimo. Los círculos cerrados de la India, ahí está el secreto.

Ríe. Charles Rossett hace un movimiento hacia él, se lo lleva al bar. Da la impresión de que 

al vicecónsul le repugna seguirle.

—Venga —dice Charles Rossett—, le aseguro que aquí... ¿Qué es lo que teme usted?

El vicecónsul echa una ojeada a la sala octogonal y continúa sonriendo. La melodía de 

Indiana's Song lacera la memoria con el acto solitario, oscuro, abominable.

—No, nada, ya no arriesgo nada, lo sé... Sólo espero que me destinen, nada más. La cosa se 

alarga, naturalmente, resulta difícil... Para mí es más difícil que para otro parecer a la altura 

—se ríe otra vez— de mi tarea, pero eso es todo.

El vicecónsul ríe, baja la vista mientras camina hacia el bar. Olvidar la bicicleta de mujer en 

las pistas de tenis desiertas o huir. Es más por la voz, piensa Charles Rossett, que por la 

mirada: la gente se aparta instintivamente... es un hombre que da miedo... pero qué soledad, 

háblele un poco.

—Bombay le gustará —le dicen.

—Es decir, que como no me quieren en Calcuta, ¿por qué no Bombay?

—Bombay está menos poblado, el clima es mejor, y la proximidad de la mar también es 

importante.

—Sin duda —y mira a Charles Rossett— Usted se adaptará a la vida de aquí, no creo que 

esté expuesto a ningún accidente.
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Charles Rossett ríe. Dice: De todos modos, gracias.

—Comienzo a ver a los que lo están —prosigue el vicecónsul—, a distinguirles de los 

demás. Usted, no.

Charles Rossett intenta reír.

El vicecónsul de Lahore mira a Anne-Marie Stretter, que pasa por allí.

Charles Rossett no concede una especial atención a esta mirada. Adopta un tono de broma.

—En  su  expediente  se  dice,  perdone  que  le  hable  de  eso,  que  es  usted  una  persona 

imposible —dice Charles Rossett—, ¿lo sabía usted?

—No he pedido que me digan nada de mi expediente. Creo que figuraba en él la palabra 

frágil, ¿no es así?

—Bueno,  yo,  a  decir  verdad,  no  sé  nada  concreto...  —sigue  intentando  sonreír—,  es 

estúpido... la palabra imposible no quiere decir nada.

—¿Qué es lo que se dice? ¿Qué es lo peor?

—Lahore.

—¿Y no existe otra cosa que pueda ser comparada con ese punto repulsivo, con Lahore?

—No se puede evitar... perdone que le diga esto, pero no se puede comprender Lahore, se 

mire como se mire.

—Es cierto —dice el vicecónsul.

Deja a Charles Rossett y vuelve a su sitio, cerca de la puerta, al lado de una columnata que 

sostiene un frágil helecho. Se queda allí, de pie, en el centro de la atención general.

De la atención general que comienza a dispersarse.
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Ella ha pasado muy cerca de él y esta vez no le ha mirado. Es impresionante.

Hasta  entonces  no  ha  recordado  Charles  Rossett  que,  a  veces,  por  la  mañana,  muy 

temprano, la señora Stretter pasea en bicicleta por los jardines de la embajada. Que si no se 

la ha visto hacerlo en estos últimos días, tal vez sólo se deba a que no lo hace durante el 

monzón de verano.

Son las doce y media.

Bajo el matorral hueco, en la orilla del Ganges, ella se despierta, se estira y ve la gran casa 

iluminada: alimentos. Se levanta, sonríe. En lugar de sumergirse en el Ganges, va hacia las 

luces. Los demás locos de Calcuta han llegado ya. Duermen unos junto a otros delante de la 

verja esperando la distribución de las sobras, que se hace tarde, después de ser retiradas las 

bandejas.

El  vicecónsul  se  ha  dirigido  de  pronto  hacia  una  muchacha  que  está  sola  en  el  salón 

octogonal y que mira a los que bailan.

Ella acepta bailar, con una precipitación que indica su apuro y su emoción. Bailan.

—¿Habéis visto? Va a bailar, baila como otro cualquiera, correctamente.

—Después de todo, no hay que pensar tanto en ello.

—Es cierto,  no hay que  pensar  en ello,  pero  es  difícil;  y  además,  ¿por  qué  no seguir 

pensando todavía? ¿Se puede pensar aquí en otra cosa?

Anne-Marie Stretter se acerca al buffet, donde ahora se encuentra solo Charles Rossett. Ella 

le sonríe amablemente. Él no puede invitarla a bailar.

Es la primera vez. Se dice: Es la primera vez, ¿va a complacerla?

Charles Rossett y Anne-Marie Stretter se han visto una vez, hace quince días, durante una 

pequeña recepción en un elegante gabinete de la embajada. Es allí donde ella recibe a los 

recién llegados. El vicecónsul de Francia, como esta noche, estaba invitado. Hay un diván 



63

cubierto  con  una  cretona  rosa  en  el  que  ella  está  sentada.  Su  mirada  sorprende.  La 

inmovilidad de su postura en el diván también.

La recepción dura una hora. Sus hijas están junto a ella. Ella no se mueve del diván en que 

está sentada, erguida. Su vestido es blanco, y está pálida bajo el bronceado de Calcuta, 

como todos los blancos. Las tres miran atentamente a los dos recién llegados. Jean-Marc de 

H. calla. Le hacen preguntas a Charles Rossett, pero al otro ninguna. No se dice ni una 

palabra sobre Calcuta o Lahore. Se ignora al vicecónsul y él lo admite. De pie, él se calla. 

Tampoco sobre la India.  No se dice ni  una palabra sobre la  India ni  sobre él.  En este 

momento, Charles Rossett ignora todavía la historia de Lahore.

Ella dice que juega al tenis con sus hijas, luego habla de otras cosas de ese género, de que 

la piscina es agradable. Ellos se dicen que nunca volverán a ver este gabinete, ni tampoco a 

ella. A ella, si no hubiera recepciones oficiales y el Círculo europeo, ¿la volverían a ver?

—¿Se aclimata usted a Calcuta?

—No muy bien.

—Perdón... ¿su nombre es Charles Rossett, no es cierto?

—Sí.

Él sonríe.

Ella alza la cabeza y sonríe también. Una sola mirada y las puertas de la blanca Calcuta 

ceden suavemente.

Ella no sabe, piensa Charles Rossett.  Y recuerda: mientras el vicecónsul calla, mientras 

mira las palmeras del parque, los laureles rosas, las verjas lejanas, los centinelas, el señor 

Stretter habla de Pekín con un oficial de paso. ¿Se da él cuenta? Mientras el vicecónsul 

sigue callado,  ella  dice  de pronto:  Me gustaría  estar  en  su  lugar,  llegar  a  la  India por 

primera vez en mi vida, sobre todo en esta época del monzón de verano.
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Se van antes de lo que deberían.

Ella no sabe nada, nadie sabe nada en Calcuta.  Tal vez los jardineros del parque de la 

embajada se han dado cuenta de algo, pero eso es todo. Ellos nunca dirán nada. Ella, por su 

parte, ha debido de olvidar esa bicicleta, no la utiliza durante el monzón de verano.

Ella pregunta, mientras bailan:

—¿No se aburre usted? ¿Qué hace el domingo por la noche?

—Leo... duermo... no lo sé muy bien.

—El aburrimiento,  ¿sabe  usted?,  es  una cuestión  tan  personal  que  nunca  sabemos qué 

aconsejar...

—Yo no creo aburrirme.

—Le agradezco los paquetes de libros, me los ha hecho traer enseguida. Si quiere algún 

libro, es muy sencillo: dígamelo.

Él, de pronto, la ve ahora diferente, como atrapada y luego clavada con un alfiler, mientras 

baila: a veces, cuando sus hijas están en el estudio, por la tarde, sí, en el vacío de la siesta, 

la  ve en un rincón oculto de su residencia,  en alguna habitación abandonada,  leyendo, 

acurrucada sobre sí misma en una postura extraña. Lo que lee, no, no ve lo que lee. Esas 

lecturas, esas noches pasadas en la villa del delta, la línea recta se rompe, desaparece en la 

sombra donde se disipa o se expresa algo cuyo nombre no viene a la mente. ¿Qué oculta esa 

sombra que acompaña a la luz en la que siempre aparece Anne-Marie Stretter?

La alegría de Anne-Marie Stretter cuando se pasea con sus hijas por la tórrida carretera de 

Chandernagor parece extraña.

Y se dice que allá lejos, hacia el final del Ganges, en la penumbra de la habitación donde va 

a dormir después con su amante, ella cae a veces en un profundo abatimiento. Algunos han 
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hablado de esto, cuya naturaleza se ignora, pero que tranquiliza al que lo ve, tranquiliza no 

se sabe exactamente de qué.

—Si han de ser tres años como han sido estas primeras semanas —dice Charles Rossett—, 

a pesar de lo que usted dice, no creo que pueda resistirlo...

—Verá  usted,  aquí  casi  nada  es  posible,  es  todo lo  que  puedo decirle,  pero  eso es  lo 

extraordinario.

—¿Tal vez algún día... extraordinario... cómo dice usted?

—No, es... nada... Aquí, ¿me comprende?, no es ni penoso ni agradable vivir. Es otra cosa, 

si usted lo prefiere, al contrario de lo que se dice: no es ni fácil ni difícil, no es nada.

En el  Círculo,  las  demás mujeres hablan de ella.  ¿Qué hay en esa existencia? ¿Dónde 

encontrarla? No se sabe. Ella está a gusto en esa villa de pesadilla. Esa mujer, ¿es un agua 

que duerme? ¿Qué ocurrió a finales de su primer año de estancia? ¿Aquella desaparición 

que  nadie  se  explicaba?  Al  amanecer  se  vio  una  ambulancia  delante  de  la  residencia. 

¿Tentativa  de  suicidio?  Aquella  estancia  posterior  en  las  montañas  del  Nepal  continúa 

inexplicada. Aquella delgadez cuando regresó causaba miedo. ¿No hay otras diferencias? 

Ella sigue delgada, eso es todo. Se dice que no es por causa de un amor o desgraciado o 

demasiado feliz con Michael Richard.

¿Qué diría ella, ella, si lo supiese?

—Se dice que es usted veneciana. ¿Es cierto? Pero también dicen... en el Círculo... que eso 

es falso...

Ella ríe y dice que, por su madre, lo es, sí.

No es posible imaginar lo que ella diría si supiera.

Anne Marie, a los dieciocho años, con una sonrisa en los ojos, ¿no habría ido a pintar 

acuarelas en un muelle de la Giudecca? No, no es eso.
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—Mi padre era francés. Pero pasó en Venecia una parte de su juventud. Y a Venecia nos 

iremos después; en fin, eso es lo que creemos en este momento.

No, a lo que ella se dedicaba en Venecia era a la música, tocaba el piano. En Calcuta toca 

casi cada noche. Cuando se pasa por el bulevar se la puede oír. De dondequiera que venga, 

todas convienen en ello, debió de aprender música muy pronto, a los siete años. Cuando se 

la oye se dice que lo que tal vez hacía en Venecia era música.

—¿El piano?

—Oh, lo he tocado en todas partes, mucho tiempo, casi todo el tiempo...

—Yo no sabía de dónde era usted, la imaginaba llegando de alguna parte entre Irlanda y 

Venecia. De Dijon, de Milán, de Brest, de Dublín... Inglesa, también la creí inglesa.

—¿Y no me ha imaginado viniendo de más lejos?

—No, de más lejos no habría estado usted aquí... en Calcuta.

—¡Oh! —ella sonríe—, yo u otra, al final de la juventud, no saldremos nunca de Calcuta, ¿ 

sabe usted?

—¿Está usted segura?

—Bueno, me parece que es un poco simple creer que solamente se viene de Venecia. Se 

puede venir de otros lugares que se han cruzado durante el camino.

—¿Piensa usted en el vicecónsul de Francia?

—Como todo el mundo, naturalmente. Me dicen que aquí todo el mundo trata de saber lo 

que él era antes de Lahore.

—Entonces, según usted, ¿antes de Lahore nada?

—Bien, creo que viene de Lahore, ¿no?
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Se dice: Mirad al vicecónsul cómo baila, ella, la pobre, no podía negarse... Teniendo en 

cuenta que es un invitado de Anne-Marie Stretter, sería afrentar a la que nos lo impone.

El vicecónsul, mientras baila, tiene los ojos puestos en otra parte, en Anne-Marie Stretter y 

en Charles Rossett que, mientras bailan, hablan y, algunas veces, se miran.

La joven con la que baila, la esposa del cónsul de España, se cree obligada a hablar cueste 

lo que cueste al vicecónsul de Francia en Lahore. Le dice que ya le ha visto cruzar los 

jardines, que son muy poco numerosos los que aquí se conocen, que ella está allí desde 

hace dos años y medio y que se irá pronto, que el calor desalienta, que algunos nunca se 

acostumbran a él.

—¿Hay algunos que nunca se acostumbran? —repite el vicecónsul.

Ella se aparta un poco de él, todavía no se atreve a mirarle. Se diría que en aquella voz hay 

algo que la ha impresionado. Se preguntará: ¿Es esto lo que se llama una voz blanca? No se 

sabe si te pregunta o te responde. Ella sonríe amablemente y le habla.

—Es decir... hay algunos... no muchas veces, pero sucede... La mujer de un secretario, en 

nuestra casa, en el consulado de España, se volvió loca, creía que le habían contagiado la 

lepra, hubo que enviarla a casa, era imposible quitarle de la cabeza aquella idea.

Charles Rossett baila en silencio entre los demás. Su mirada azul —azul— está inmóvil. La 

expresión de su rostro parece de repente un poco angustiada. Ambos se sonríen, están a 

punto de hablarse, pero no lo hacen.

—Si nadie se acostumbrase... —dice el vicecónsul, y ríe.

Se piensa: El vicecónsul se ha reído, ¿ah, cómo se ha reído?, como en una película doblada, 

falso, falso.

Ella se aparta de nuevo y se atreve a mirarle:

—No, tranquilícese, todo el mundo se acostumbra.
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—¿Pero realmente tenía la lepra aquella mujer?

Entonces ella se aparta, evita mirarle, se tranquiliza, cree haber descubierto por fin un cierto 

sentimiento humano en el vicecónsul: el miedo.

—¡Oh! —dice ella—. No habría debido hablarle de eso...

—¿Cómo no pensar en ello?

Ella trata de reír un poco. Él ríe. Ella le oye y deja de reír.

—Aquella mujer no tenía en absoluto la lepra, ni se lo imagine usted... Como usted sabe, 

todo el personal destinado aquí es reconocido regularmente por los médicos. No hay nada 

que temer.

¿La escucha él?

—Pero si yo no tengo miedo a la lepra —dice él riendo.

—Los casos son muy raros... Hubo uno que yo sepa, un recogedor de pelotas, yo estaba 

aquí cuando sucedió, por eso puedo hablarle de ello, decirle hasta qué punto es serio el 

control... Entonces se quemaron todas las pelotas, y también las raquetas...

No. Él no escucha bien.

—Decía usted que todo el mundo al principio...

—Sí, naturalmente, pero no siempre es así, en forma de miedo a la lepra... En fin, ya me 

comprende usted...

Se dice:

—¿Sabe usted que los leprosos estallan como sacos de polvo cuando se les golpea?

—¿Sin gritar? ¿Tal vez sin dolor? ¿Tal vez incluso con un gran alivio? ¿Con un indecible 

alivio?
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—¿Quién sabe?

—¿Está preocupado el vicecónsul de Francia en Lahore? ¿O piensa?

—Bueno, nunca me había preguntado cuál podía ser la diferencia. Es interesante.

—Le dijo al director del Círculo que era virgen. ¿Lo cree usted?

—Entonces, ¿será eso? Esa abstinencia es espantosa...

Bailan.

—Ya sabe usted —dice la mujer con voz suave—, todo el mundo tiene unos comienzos 

difíciles en Calcuta. Yo me hundí en una profunda tristeza —ella sonreía—, mi marido 

estaba  desolado,  y  después,  poco  a  poco,  día  tras  día,  acabé  acostumbrándome.  Hasta 

cuando creemos que no es posible, nos acostumbramos. A todo. Hay sitios peores que éste, 

como usted sabe. Singapur,  por ejemplo,  es abominable,  porque allí  el  contraste es tan 

grande...

No, él no escucha nada. Ella deja de hablar.

Se intenta saber, con lasitud, quién era el vicecónsul antes de Lahore. Quién es este hombre 

que ahora ha llegado de Lahore.

La mente de Charles Rossett, mientras baila con Anne-Marie Stretter, es asaltada por la 

idea de que lo que él ha visto, cerca de las pistas de tenis desiertas, es sabido por alguien, 

además de por él. De que, en la luz crepuscular del monzón de verano, algún otro debía de 

mirar hacia las pistas de tenis desiertas en el momento en que pasaba por allí el vicecónsul. 

Algún otro, que ahora calla. Ella, tal vez.

Se dice: Tal vez comenzó todo en Lahore.

Se dice:

—Él se aburría en Lahore, quizá sea eso.
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—El aburrimiento es aquí una sensación de abandono colosal, a la medida de la misma 

India, el país da el tono.

Anne-Marie Stretter está libre.  El vicecónsul de Lahore se dirige hacia ella.  Parece que 

duda. Da algunos pasos, se detiene. Ella está sola. ¿No le ve venir?

Charles Rossett ve que el embajador de Francia va hacia el vicecónsul de Lahore y que le 

habla. De este modo ha evitado que su mujer baile con él. ¿Lo ha visto ella? Sí.

—Señor de H., su expediente llegó la semana pasada.

El vicecónsul espera.

—Volveremos a hablar de ello, pero me gustaría decirle ahora unas palabras...

La mirada es luminosa. Estoy a su disposición. El embajador vacila, después pone su mano 

en  el  hombro  del  vicecónsul  de  Lahore,  que  se  sobresalta.  El  embajador  continúa 

llevándolo hacia el buffet.

Se dice: el embajador, el nuestro, es un hombre admirable, ¿habéis visto ese gesto?

La mano se retira del hombro. El embajador pide dos copas de champaña. Ambos beben. El 

vicecónsul no aparta sus ojos del embajador. Este parece incómodo por esa mirada.

—Venga —van hacia el segundo salón—, hay demasiado ruido aquí. Si he comprendido 

bien, usted querría ir a Bombay... Ahora bien, en Bombay no podrá ocupar el mismo puesto 

que en... Lahore. Su candidatura no sería aceptada, ¿lo comprende usted, verdad?, sí, es de-

masiado pronto todavía. En cambio, si usted se queda aquí, el tiempo obrará en su favor. 

Como usted sabe, la India es un abismo de indiferencia en el que todo queda ahogado. Yo, 

si usted quiere, le dejaré en Calcuta.

—Lo que usted desee, señor embajador.

El embajador parece asombrado.
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—¿Renunciaría usted a Bombay?

—Sí.

—Si he de serle sincero, eso me convendría. Además, Bombay está tan solicitado...

El embajador debe de observar que en los ojos que le miran hay algo de indolencia,  o 

quizás de miedo.

—Ya sabe usted —dice—, una carrera es algo misterioso, cuanto más se la desea, menos 

viene... Una carrera no se fabrica. Tiene usted mil maneras de ser vicecónsul de Francia, 

¿entiende lo que quiero decir? Lahore, naturalmente, es fastidioso, pero si usted olvida, los 

demás también olvidarán, ¿comprende usted?

—No, señor embajador.

El embajador parece desear alejarse del vicecónsul. Pero no, se arrepiente.

—¿No se acostumbra a Calcuta?

—Creo que sí.

El embajador sonríe.

—Lo cierto es que estoy en un aprieto... ¿qué vamos a hacer con usted?

El  vicecónsul  levanta  los  ojos.  Insolencia,  debe  de  pensar  el  embajador,  es  la  palabra 

adecuada.

—¿Tal vez no debería haber venido nunca a la India?

—Tal vez. Pero hay remedios contra... el nerviosismo, contra... todo lo que se llama así, 

¿me comprende?

—No lo sé.
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Unas mujeres piensan: Quizás sería conveniente que una de nosotras le hablase. Una mujer 

llena de solicitud y de inteligencia que se dirigiera a él, y quizás le haría hablar. Una mujer 

llena de paciencia únicamente, quizás él no pida más que eso.

El embajador esboza de nuevo un movimiento de huida. Cambia de opinión una vez más. 

Debo hablar a este hombre esta misma noche, a este hombre de mirada muerta que le mira.

—Al principio, todos, yo mismo, mi querido H., estamos en la misma situación. Una de 

dos: o partir, o quedarse. Si nos quedamos, como no se pueden ver las cosas de frente, hay 

que... inventar, sí, inventar una manera de mirarlas, hallar cómo... —No hay ninguna res-

puesta del vicecónsul, que le escucha—. ¿No habrá algo que usted desee hacer, algo que 

pudiera hacer aquí?

—No veo qué, pero yo sólo pido unos consejos.

Tal vez ha bebido. La mirada está fija. ¿Escucha? Esta vez, el embajador abandona.

—Venga a verme el jueves a mi despacho, a las once, ¿le parece bien? —Se acerca a él y 

añade con voz muy baja, mirando al suelo—: Escuche... Pese bien los pros y los contras. Si 

no está seguro de sí mismo, regrese a París.

El vicecónsul se inclina, dice que sí.

El embajador va hacia George Crawn. Habla rápidamente, con un tono muy distinto del 

empleado con el vicecónsul. De repente, su mirada brilla de interés. Charles Rossett cree 

ver acercarse al vicecónsul y él se acerca a su vez. Hablan. El embajador habla de la caza 

en el Nepal. El embajador va con frecuencia a cazar al Nepal, es su pasión. Anne-Marie 

nunca quiere ir.

—Yo no insisto ya... tú la conoces, la última vez acabó por venir, pero sólo le gusta el delta.

Charles Rossett se encuentra cara a cara con el vicecónsul, que le dice riendo:
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—Algunas mujeres nos vuelven locos de esperanza, ¿no le parece? —Mira hacia Anne-

Marie  Stretter  que,  con  una  copa  de  champaña  en  la  mano,  escucha  distraídamente  a 

alguien—. Las que tienen aire de dormir en las aguas de la bondad sin discriminación... 

ésas hacia las cuales van todas las olas de todos los dolores, esas mujeres acogedoras.

Está borracho, piensa Charles Rossett. La risa del vicecónsul es silenciosa, como siempre.

—¿Cree usted que es... eso?

—¿Qué?

—¿Lo que... atrae?

El vicecónsul no responde. ¿Habrá olvidado lo que acaba de decir? Mira atentamente a 

Charles Rossett.

Charles Rossett, que trata de reír, sin conseguirlo, y que se aleja.

Charles Rossett ha invitado otra vez a bailar a Anne-Marie Stretter. El vicecónsul espera 

algo ahora. Su dificultad para estar aquí parece cada vez más grande. Tiene aspecto de 

saberlo.  Pero no puede comprender que lo que espera es invitar  a bailar a Anne-Marie 

Stretter. Así que se dice: ¿A qué espero para irme?

Los que bailan ya sólo son una decena. En realidad, el calor les desanima. La mujer del 

cónsul de España se acerca al vicecónsul, que está solo. Le habla. Él apenas responde. Ella 

se va.

Apostado cerca de la puerta, él espera ahora visiblemente, no se sabe qué.

Es Charles Rossett quien le da su oportunidad. Se detiene cerca de la puerta cuando un 

baile cesa y le habla en espera de que comience otro. De este modo, Anne-Marie Stretter se 
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halla delante del vicecónsul, que se inclina. Ella y el hombre de Lahore se van hacia la 

pista.

En este momento, toda la India blanca les mira.

Esperan. Y callan.

Esperan. Y siguen callados. Miran menos.

Ella  transpira  levemente,  humedad  refrescada  por  el  viento  tibio  que  remueven  esos 

ventiladores, sin los cuales el blanco huiría de Calcuta. Se dice: Mirad qué audacia. Se dice: 

No sólo baila con el vicecónsul de Lahore, sino que también habla con él. Se dice: el recién 

llegado a Calcuta no es el vicecónsul de Lahore, no, es ese muchacho alto y rubio, de ojos 

claros y tristes, Charles Rossett, miradlo allí, cerca del buffet, mirando cómo bailan... Él ha 

bailado ya mucho con ella; será él, lo juraría, el primero que se sumará a los otros en la 

villa del delta. Fijaos, parece temer algo... no... ya no les mira, no ocurrirá nada, no, no 

pasará nada.

El vicecónsul debe advertir que los demás, en torno a ellos, bailan lentamente, que ella 

tiene calor, que él baila como en París, que eso no se hace y que ella es un poco más dura 

de llevar de lo que debería, que se resiste al movimiento. El vicecónsul, que, se diría, nunca 

advierte nada, advierte ahora esto: murmura una excusa y baila con más lentitud.

Es ella la primera que habla.

Nosotros  lo  sabemos,  ella  habla  del  calor  en  primer  lugar.  Tiene  una  manera  como 

confidencial de hablar del clima de Calcuta. ¿Pero le hablará ella del monzón de verano, de 

esa isla de las Bocas del Ganges, adonde él no irá nunca? No se sabe.

—Usted no lo sabe todavía, pero lo verá dentro de quince días: ya no se duerme, se esperan 

las tormentas. Hay tanta humedad que los pianos se desafinan en una noche... Yo toco el 

piano, sí, siempre lo he hecho... ¿Lo toca usted quizás?
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Anne-Marie Stretter oye mal lo que dice el vicecónsul de Francia: un farfullar del que se 

desprende que debió de tocar el piano cuando era niño, pero que después...

El hombre se calla. Ella le habla. Él calla.

Se calla por completo después de haber dicho que tocaba el piano siendo niño y después de 

haber  añadido,  de  una  manera  aún  más  ininteligible,  que  sus  estudios  de  música  se 

interrumpieron cuando le llevaron a un colegio de provincias. Ella no pregunta qué colegio, 

qué colegio ni por qué.

Se dice: ¿Preferirá ella que él hable?

Se habla, eso sí, se habla.

A veces, algunas noches, ella lo hace también, habla. ¿Con quién? ¿De qué?

Es alto, ¿le habéis visto? Ella le llega a la oreja. Lleva el smoking con soltura. Aspecto 

engañoso de la silueta y del rostro de rasgos regulares. Honor del nombre...  abstinencia 

terrible del hombre de Lahore, del Lahore mártir, leproso, en el que él ha matado, en el cual 

ha conjurado a la muerte.

Ella dice la segunda frase.

—La última vez estábamos en Pekín. Era justamente antes de la gran conmoción. Le dirán 

a  usted...  como nos  lo  decían  a  nosotros...  que  el  clima  de  Calcuta  es  duro,  que,  por 

ejemplo, nunca se acostumbra uno a este tremendo calor; pero no escuche usted, no haga 

caso... En Pekín era igual, todo el mundo hablaba de ello... sólo se oían advertencias, todo 

lo que decían era... ¿cómo explicárselo?... ¿cuál es la palabra más justa para decirlo...?

Ella no busca la palabra.

—¿La palabra para decirlo...?

—Quiero decir la palabra que pareciera más adecuada, también aquí, y que impidiese que 

los otros vinieran después...
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Él dice:

—Usted también estuvo en Pekín.

—Sí, estuve allí.

—Creo haber comprendido, no busque más.

—Hay  que  hablar  de  ello  muy  deprisa,  a  toda  costa,  pensar  en  ello  a  toda  costa, 

rápidamente, para impedir con ello que se diga otra cosa muy diferente, más lejana con 

mucho, que habría podido ser dicha, ¿no lo cree así?

—Puedo equivocarme —añade Anne-Marie Stretter.

El vicecónsul habla a su vez.

La voz del vicecónsul, cuando habla por primera vez a Anne-Marie Stretter, es distinguida, 

pero extrañamente carente de timbre, algo excesivamente aguda, como si se contuviese para 

no gritar.

—Me han dicho que algunas personas solían tener aquí un gran temor a la lepra, la mujer 

de un secretario de la embajada de España...

—Ah, sí, ya sé. Esa mujer tenía miedo, es cierto. —Luego pregunta—: ¿Qué le han dicho 

de esa mujer?

—Que su miedo era absurdo, pero que tuvieron que enviarla a España.

—No era del todo seguro que no tuviese nada.

—No tenía nada.

Ella se aparta y esta vez le mira a la cara. ¿Es que no la cree?, se sorprende ella. ¿Había 

notado la transparencia de sus ojos verde agua? La sonrisa, sí, ya la había visto, sin duda, 
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cuando está sola y no sabe que la miran. Sin duda los ojos no, porque el vicecónsul tiembla, 

¿no le había visto los ojos?

—En efecto, aquella mujer no tenía nada.

Él no responde. Es ella quien pregunta:

—¿Por qué me habla usted de ella?

Se dice: Mirad como a veces ella tiene un aire de dureza, como a veces se diría que su 

belleza cambia... ¿Hay ferocidad en su mirada? ¿o por el contrario dulzura?

—¿Por qué me habla usted de la lepra?

—Porque tengo la sensación de que si tratase de decirle lo que me gustaría llegar a decirle, 

todo se haría añicos... —el vicecónsul tiembla—. Las palabras para decírselo a usted..., las 

palabras, mis palabras para decírselo, no existen. Me equivocaría, emplearía otras... para 

decirle otra cosa... una cosa que llegaría a ser otra...

—¿Sobre usted o sobre Lahore?

Anne-Marie  no  hace  como  la  otra  mujer,  no  aparta  la  cabeza  para  ver  el  rostro.  No 

pregunta, no repite, no invita a continuar.

—Sobre Lahore.

Los que le miran advierten en su mirada una especie de alegría muy intensa. Es el fuego 

que ardió allá lejos, en Lahore, se piensa, y le ven un poco asustado sin que se sepa muy 

bien por qué, pues él no desea hacerle ningún daño a la señora Stretter, eso es seguro.

—Cree usted que debe...

—Sí. Quisiera ser escuchado por usted, precisamente por usted, esta misma noche.
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Ella le ha mirado tan rápidamente que el vicecónsul no debe de haber visto sus ojos, sino 

únicamente su mirada que se aparta. Él habla en voz muy baja.

Se dice: Habla muy bajo, miradle, es como si... Tiene un aspecto totalmente trastornado, 

¿no os parece?

—Además, es eso lo que yo querría tratar de decirle. Después, se sabe que es uno el que 

estaba en Lahore en la imposibilidad de ser él.  Soy yo quien...  el  que le habla en este 

momento... es él. Yo quería que usted escuchase al vicecónsul de Lahore, yo soy ése.

—¿Y qué dice él?

—Que no puede decir nada sobre Lahore, nada, y que debe usted comprenderle.

—¿Acaso merece la pena?

—¡Oh,  sí!  Si  usted lo desea también  puedo decir:  Lahore era todavía  una forma de la 

esperanza. ¿Comprende usted, verdad?

—Creo que sí. Pero yo pensaba que había otra cosa... que se podía hacer otra cosa, sin ir 

hasta donde usted, hasta donde usted ha ido...

—Tal vez. Ignoro qué. Pero intente, al menos, se lo suplico, percibir Lahore.

Se dice: ¿Pero qué ocurre entre ellos? ¿Le está haciendo confidencias de las circunstancias? 

¿Por qué no? Es la mejor mujer de Calcuta...

—Es muy difícil percibirlo por completo —dice ella sonriendo—, yo soy una mujer... Lo 

único que yo veo es una posibilidad en el sueño...

—Pruebe en la luz. Son las ocho de la mañana, los jardines de Shalimar están desiertos. Yo 

no sé que existe usted también.

—Veo un poco, solamente un poco.
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Los dos se callan. Se advierte en los ojos de los dos una expresión común, ¿una misma 

atención quizás?

—Ayúdese con la idea de que es un clown quien se despierta.

Ella se separa un poco de él otra vez, pero no mira, busca.

—En fin —dice ella—, no veo nada.

—Eso es.

Charles Rossett cree que hablan de Bombay, de su nombramiento, no de otra cosa, ella no 

quiere, por eso habla tanto, cueste lo que cueste, eso la agota, se ve muy bien.

—Quisiera que usted dijera que percibe el lado inevitable de Lahore. Respóndame.

Ella no responde.

—Es muy importante que usted lo perciba, aunque sólo sea un instante muy corto.

Ella retrocede un poco, siente un sobresalto.  Cree que debe sonreír.  Él  no sonríe.  Ella, 

ahora, tiembla también.

—No sé qué decir... En su expediente está la palabra imposible. ¿Es ésa la palabra esta vez?

Él calla. Ella pregunta de nuevo:

—¿Es ésa la palabra? Respóndame...

—Ni yo mismo lo sé, la busco como usted.

—¿Acaso hay otra palabra?

—Esa ya no es la cuestión.
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—Yo percibo el lado inevitable de Lahore —dice ella—. Ya lo percibía ayer, pero no lo 

sabía.

Eso es todo. Permanecen largo rato en silencio. Después, el vicecónsul pregunta con una 

gran indecisión:

—¿Cree usted que hay algo que podamos hacer los dos por mí?

Entonces ella responde muy segura:

—No, no hay nada. Usted no tiene necesidad de nada.

—La creo.

El baile se termina.

Es la una de la madrugada. Ella baila con Charles Rossett.

—¿Quién es?

—¡Oh! Un hombre muerto...

Muerto. Hinchazón de los labios al paso de la palabra, labios húmedos y pálidos al final de 

la noche. ¿Le ha condenado ella? Él no lo sabe. Dice:

—Usted le ha hablado, y eso debe haberle hecho mucho bien. Yo, es terrible, pero no puedo 

soportarle...

—No vale la pena intentarlo, creo yo.

Desde el buffet, el vicecónsul les mira. Está solo.
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—No serviría de nada que hablásemos de él —prosigue ella—. Es muy difícil, es imposible 

también... Creo que debe pensar usted en una cosa: en que, algunas veces... puede estallar 

una catástrofe en un lugar muy lejano de aquél en que habría debido producirse... Ya sabe 

usted,  esas  explosiones  de  la  tierra  que  hacen  que  el  mar  ascienda  a  centenares  de 

kilómetros del punto en que se ha producido...

—¿Y ocurre la catástrofe?

—Sí. Es una imagen clásica sin duda, pero segura. No es necesario buscar más.

Los ojos se muestran huidizos.

—Es mejor pensar eso —agrega ella.

Ella no miente, piensa Charles Rossett, no, yo quiero que ella no mienta.

El rostro del vicecónsul está ahora tranquilo. Miradlo... ¿ha perdido la esperanza? 

Ella dice que no. Ella no miente, ella no mentirá.

La señora Stretter dice la verdad.

El vicecónsul bebe champaña. Nadie se acerca a él, no vale la pena hablarle, él no escucha 

a nadie, ya se sabe, excepto a ella, la embajadora.

Charles Rossett no se separa de Anne-Marie Stretter ni siquiera cuando termina el baile. 

Ella dice: Como verá usted, aquí puede hacerse de todo, con un poco de tiempo, se puede 

tocar el piano, por ejemplo, la única cosa difícil puede ser conversar con la gente, y ya ve 

usted, nosotros estamos hablando...

El vicecónsul se ha aproximado e indudablemente lo ha oído.

Ella ríe. El vicecónsul también ríe, solo. Se dice: Miradle ahora, se mueve, va de un grupo a 

otro, escucha, pero según parece no desea intervenir en la conversación.
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Monzón. Higiene durante el monzón. Hay que beber té verde muy caliente para aplacar la 

sed. ¿Espera el vicecónsul, está esperando a que ella quede libre de nuevo? No se le oye 

cuando se acerca a usted. En un grupo ríen sonoramente. Alguien relata una historia de 

reveillon. ¿Han advertido ustedes que a los amigos que uno hace en la India se los olvida 

tan pronto como se regresa a Francia?

Están en el bar. El embajador está con ellos. Hablan. Ríen. El vicecónsul de Francia no está 

muy lejos de ellos. Algunos piensan que espera una seña de su parte: Únase a nosotros, y 

que ellos no lo desean, piensan que eso es muy duro. Demasiado duro. Otros creen que él 

podría, si quisiese, unirse a ellos, pero que no lo desea y que es él, el vicecónsul de Lahore, 

el que quiere guardar esa distancia entre un hombre y otro hombre, una distancia como la 

que ha habido aquí esta noche, una distancia irreductible. Se dice: bebe demasiado, si conti-

núa... ¿cómo será cuando está ebrio?

La mujer del cónsul de España se acerca a él una vez más. Le dice amablemente: Tiene 

usted aspecto de estar un poco desamparado. Él no le responde. La invita a bailar.

—Yo deseo la lepra en lugar de tenerle miedo —le dice—, antes le he mentido.

El tono es desenfadado, un poco burlón, ¿burlón? Los ojos están muy abiertos, bordeados 

por unas rectas pestañas que hace un momento los ocultaban. Los ojos ríen.

—¿Por qué dice usted eso?

—Podría explicar por qué durante largo rato, pero sólo a toda una asamblea,  no podría 

hacerlo a una sola persona.

—¡Ah! Pero, ¿por qué?

—No tendría sentido.

—Pero es muy triste lo que dice, ¿por qué? No beba más.

Él no responde.
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Él no tiene —dice Anne-Marie Stretter a Charles Rossett— la voz que se le atribuiría al 

verle. Al ver a las personas se les atribuye una voz que no siempre tienen, y ése es su caso.

—Una voz ingrata, como injertada...

—¿La voz de otro?

—Sí, ¿pero de quién?

El vicecónsul se cruza con ellos. Está pálido. Ha tropezado en un sillón. No les ha visto.

Son cerca de las dos y media de la madrugada.

—¿De qué le ha hablado cuando bailaban? —pregunta Charles Rossett.

Ella dice:

—¿De qué? De la lepra. Tiene miedo.

—Es cierto lo que usted dice sobre su voz... Pero también la mirada... es como si tuviese la 

mirada de otro.

—¿De quién?

—¡Ah, eso...!

Ella reflexiona.

—Tal vez no tiene mirada.

—¡Ninguna!

—Apenas. De pasada, algunas veces, parece tener una.
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Sus miradas se cruzan. Al final de la noche, piensa Charles Rossett, la invitación a las Islas.

Ella baila con otro. Él no baila con ninguna otra, no piensa en ello.

Se dice:

—El expediente, al parecer, no explica nada. Nada.

—De todas maneras, llega demasiado tarde para explicarlo todo, incluido, y sobre todo, lo 

que hay dentro de él.

—Es curioso, ¿no creen? Nadie le compadece.

—Es verdad.

—Hay hombres que te obligan a pensar, a pesar de todo, en quién era su madre.

—No, no es eso. La carencia de madre hace más libre y también más fuerte. Verá usted, yo 

estoy seguro de que es huérfano...

—Yo estoy segura de que, si no fuese huérfano, habría inventado que lo era.

—Hay una cosa que no me atrevo a decir —dice Charles Rossett.

—¿Respecto a él?

—Sí.

—Es inútil —dice ella—, no diga nada, no piense más en él.

El vicecónsul de Francia en Lahore está solo otra vez. Ha dejado su sitio favorito, junto a la 

puerta de entrada, y está cerca del bar. La mujer del cónsul de España ya no está a su lado. 

Hace casi una hora que se ha ido al otro salón. En cuanto terminó el baile, se fue y no ha 

vuelto más. Se la oye reír. Está ebria.
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Unirse  al  vicecónsul,  piensa  Charles  Rossett.  Va  a  hacerlo.  Va  a  hacerlo  cuando  el 

embajador se lo impide. Charles Rossett parece comprender que el embajador esperaba, 

desde hace un momento, decirle algo. Le toma del brazo y le conduce hasta el buffet, a dos 

metros del vicecónsul de Lahore, que bebe demasiado.

Ya son más de las tres de la madrugada. Muchas personas se han marchado ya.

Se piensa: el vicecónsul no se va. Ese hombre está completamente solo. ¿Lo está también 

en su vida? ¿Siempre? Otros, en su lugar, ¿no se habrían inclinado hacia la idea de Dios? 

¿Qué ha encontrado en la India para desenfrenarle así? ¿No sabía nada antes de venir? 

¿Necesitaba ver para saber?

El embajador habla en voz baja:

—Dígame... Mi mujer ha debido decirle que nos gustaría que cenase una noche en casa —

sonríe—. Verá usted, algunas veces hay ciertas personas a las que nos gustaría conocer 

mejor que a otras... Las leyes que rigen una sociedad normal, no tienen vigencia aquí, pero 

a veces hay que salirse de ese convencionalismo. Si mi mujer no se lo ha dicho aún, es 

porque le habrá parecido preferible que yo le hablase primero. ¿Le parece bien?

Se piensa: Si había en él una predisposición a ver Lahore tal como lo ha visto, ¿lo sabía 

antes? Y sabiéndolo, ¿habría venido?

El embajador ve la pequeña sorpresa desagradable que su invitación acaba de producir en 

Charles Rossett. Si el embajador es un marido complaciente, como se dice en Calcuta, y 

sabe que yo lo estoy pensando, ¿por qué lo pregunta? Es posible no aceptar la invitación, no 

responder que es un placer, que es un honor, pero no es posible negar al embajador el favor 

de ir a las Islas en compañía de su mujer, distraerla por las noches, aquí, en Calcuta.

Algunos dicen que la conducta del señor Stretter con algunos recién llegados es muy hábil, 

que de este modo señala los límites permitidos más tarde, nunca se sabe.

—Me encantará ir.
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Anne-Marie  Stretter  debe  de  haber  supuesto  lo  que  están  diciendo.  Se  acerca.  Charles 

Rossett  se  siente  algo  turbado:  es  demasiado  rápido,  como una  liquidación  del  futuro. 

Recuerda algo que le han dicho en el Círculo: que el embajador, hace algún tiempo, intentó 

escribir novelas. Se dice: Aconsejado por su mujer, abandonó la idea. Se ve en él un aire 

resignado, pero feliz. No ha tenido las oportunidades que deseaba tener, ha tenido otras, las 

que no deseaba, las que ya no esperaba, esa mujer tan joven que,  según se dice, no le 

amaba, pero que le siguió.

Unidos. Viven juntos en las capitales del mundo asiático... desde hace diecisiete años. El 

final de su vida comienza ahora. Ya no eran tan jóvenes cuando —según dicen— ella le 

dijo un día: No hay que escribir, quedémonos aquí, en esta parte del mundo, en China, en la 

India,  de  poesía  nadie  sabe,  hay  diez  poetas  cada  siglo  entre  miles  de  millones  de 

hombres...  No  hagamos  nada...  nada...  quedémonos  aquí.  Ella  llega  y  bebe  champaña. 

Después se dirige hacia alguien que acaba de llegar.

—Ya le he visto —dice el embajador—, ha hablado usted con el vicecónsul de Lahore. Se 

lo agradezco.

Se dice: Mira, ahí está, ahí está Michael Richard... ¿no sabe usted?

Michael Richard tiene unos treinta años. En cuanto entra, su elegancia atrae la atención. 

Busca con la mirada a Anne-Marie Stretter, la encuentra, le sonríe.

Se dice: ¿No sabe usted que desde hace dos años...? Todo Calcuta lo sabe.

Cerca de Charles Rossett, la voz sibilante: viene del otro extremo del buffet, con una copa 

de champaña en la mano.

—Tiene usted aspecto de haber bebido bastante.

Se dice: El vicecónsul está ahí todavía. Se quedará hasta el final.

Se piensa:  ¿Necesitaba ver Lahore  para estar  seguro de Lahore? ¡Ah!  Él  usaba en esa 

ciudad un lenguaje cruel.
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No decirle nada, piensa Charles Rossett, estar sobre aviso. Sin duda no ha visto todavía a 

Michael Richard. Por lo demás, ¿qué importancia tiene eso? ¿Qué es lo que él mira? Al 

parecer a ella, solamente a ella.

—Me  apetece  champaña  —dice  Charles  Rossett—.  Desde  que  estoy  aquí,  bebo 

demasiado...

Se piensa en él en términos de interrogatorio: ¿Cómo se presenta a sus ojos esa bicicleta de 

mujer, la de la señora Stretter?

Se oye la respuesta: No tengo nada que decir sobre las razones...

Se piensa: Y cuando se confirmó en lo que él creía que era Lahore antes de verla, recurrió a 

la muerte en Lahore.

Una mujer: El sacerdote dice que Dios proporciona la explicación si se le reza. Alguien se 

burla.

—Como usted verá —dice el vicecónsul a Charles Rossett—, aquí, la embriaguez siempre 

es muy parecida.

Ellos beben. Anne-Marie Stretter está en el salón de al lado con George Crawn, Michael 

Richard y un joven inglés que ha llegado con él. Charles Rossett sabrá en qué lugar está ella 

hasta el fin de la noche.

—La señora Stretter da ganas de vivir, ¿no le parece a usted? —pregunta el vicecónsul.

Charles Rossett no responde, no rechista.

—Será usted recibido y salvado del crimen —añade el vicecónsul—. Es inútil negarlo, lo 

he oído todo.

Él ríe.

No acusar el golpe, piensa Charles Rossett.
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El tono del vicecónsul es alegre. Añade riendo:

—Qué injusticia.

—Usted también será recibido —dice Charles Rossett—, cada uno a su vez, eso sucede así.

Hacer el muerto.

—Yo no lo seré —el vicecónsul continúa riendo—. Lahore asusta. Hablo con falsedad, ¿no 

oye mi voz? Como verá, no me quejo de nada. Todo es perfecto.

Se  piensa:  Él,  en  Lahore,  únicamente  atraía  a  la  muerte,  pero  no  a  otra  maldición  de 

cualquier  clase  que  pudiera  testimoniar  que,  para  él,  Lahore  había  sido  creada  y,  por 

consiguiente, destruida, por alguna otra fuerza distinta de la muerte. Y a veces, la muerte le 

habría  parecido,  probablemente  demasiado,  una  creencia  abyecta,  un  error  incluso,  y 

entonces habría enviado sobre Lahore el fuego, la mar, unas calamidades materiales, lógi-

cas, de un mundo explorado.

—¿Pero por qué habla usted de esa manera? —pregunta Charles Rossett.

—¿De qué manera? Pregunta el vicecónsul.

—Perdóneme...  Hace un momento,  mientras bailaba, hablaban de usted...  ¿Quiere saber 

cómo? Al parecer, tiene usted miedo a la lepra. No hay razón para ello, usted sabe muy bien 

que la lepra sólo afecta a las poblaciones que padecen una monoalimentación... ¿ Pero qué 

le ocurre?

El vicecónsul lanza una sorda exclamación de cólera, palidece y arroja su copa, que se 

pulveriza. Hay un silencio. Luego, ruge sordamente:

—Ya sabía que convertirían en un maleficio algo que yo no he dicho, qué terrible es eso...

—Pero usted está loco... No es nada deshonroso tener miedo a la lepra...

—Es una mentira. ¿Quién ha hablado de eso?
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—La señora Stretter.

Bruscamente, la cólera del vicecónsul desaparece y viene a su mente un pensamiento que le 

inunda como si fuese la felicidad.

La gente no comprende.

Anne-Marie Stretter ha llegado al salón octogonal y distribuye entre las damas las rosas 

llegadas por la tarde del Nepal. Se protesta que deberían ser para ella. Ella dice que son 

demasiadas, que mañana los salones se quedarán vacíos y que las rosas... no, que a ella no 

le  gustan mucho las  flores...  Las  reparte  rápidamente,  demasiado rápidamente,  como si 

quisiera librarse enseguida de un incordio. Una decena de mujeres la rodean.

El vicecónsul tiene una mirada difícil de soportar. Se diría que espera la ternura e incluso el 

amor. Se diría, piensa Charles Rossett, que él reclama súbitamente su parte del embrollo, de 

la confusión de todos los dolores. Llega la mujer del cónsul de España, con una rosa en la 

mano.

—Cuando la señora Stretter distribuye sus rosas es que ya está harta de nosotros, es como 

una señal. Pero somos libres de hacer como si no la comprendiéramos.

El vicecónsul no dice nada.

La orquesta toca de nuevo, pero se produce un trajín, y, es verdad, la gente se marcha. Es 

bien visible que la mujer del cónsul ha bebido demasiado.

—A usted, que tan mal anda de moral —le dice al vicecónsul—, quiero decirle algo que le 

divertirá:  no  se  va  todo  el  mundo,  hay  algunos  que  se  quedan,  sí,  puedo  decirlo 

tranquilamente, todo el mundo lo sabe, y además, como estoy un poco borracha... Estas 

recepciones  acaban a  veces  de una  manera  muy divertida...  Escuche:  después  van...  la 

señora Stretter va algunas veces a un burdel de Calcuta... el Blue Moon... con unos ingle-

ses...  ésos, los tres que están ahí...  y se emborrachan mortalmente...  No invento nada..., 

pregúntele a cualquiera...
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La mujer suelta una carcajada, sin darse cuenta de que los otros no se ríen, y se va. El 

vicecónsul de Francia ha bajado los ojos. Ha posado su copa de champaña sobre la mesa. 

No parece haber oído.

—¿Lo cree usted? —pregunta Charles Rossett.

En un rincón desolado del salón octogonal —ya no hay flores— Anne-Marie Stretter, junto 

a su marido, tiende la mano y sonríe.

—No creo que esa mujer haya inventado todo eso —continúa Charles Rossett.

El vicecónsul de Lahore tampoco responde nada. Parece que ha descubierto que es muy 

tarde. Ya no hay casi nadie en el salón de al lado. Aquí hay tres parejas que todavía bailan. 

Se circula cada vez con más facilidad. Algunas luces han sido apagadas. Algunas bandejas 

han sido retiradas.

El vicecónsul se separa de Charles Rossett.

Se dirige hacia Anne-Marie Stretter. ¿Qué va a hacer?

Siguen yéndose por todos lados. Ella está en el mismo rincón del salón octogonal, le dice 

algo a su marido, continúa estrechando manos.

Parece ser que en el otro salón aún quedan unas cuantas personas, demasiadas todavía, y 

ella se inquieta un poco, mira hacia allá.

El vicecónsul no parece ver nada, no se da cuenta que ella está ocupada, de que tiene que 

estar allí para despedir a los invitados. Está delante de ella —esto provoca una situación 

incómoda, la gente se detiene—, él no ve nada, se inclina, ella no comprende, él se queda 

así, inclinado, los invitados le contemplan, socarrones, temerosos. El vicecónsul levanta la 

cabeza, la mira, sólo la ve a ella, no ve la expresión burlona del embajador. Ella hace una 

mueca, sonríe, dice:

—Si acepto no terminaríamos nunca, y no tengo ganas de bailar.
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Él dice:

—Insisto.

Ella pide excusas a los que la rodean, le sigue. Bailan.

—Le han preguntado a  usted  lo  que  yo le  había  dicho.  Usted  ha  dicho que  habíamos 

hablado de la lepra. Usted ha mentido por mí. Ya no puede hacer nada, ya está hecho.

Las manos del hombre queman. Por primera vez su voz es hermosa.

—¿No ha contado nada?

—Nada.

Ella mira hacia Charles Rossett. Sus ojos están muy tristes. Charles Rossett se equivoca. El 

vicecónsul  de Lahore debe de estar  diciendo a  la  señora Stretter  que no habría debido 

contar lo que él le ha dicho sobre la lepra, y a ella le incomoda esto.

—He mentido por usted con mucho gusto —dice ella.

Uno de los tres ingleses se acerca a Charles Rossett —todo está perfectamente orquestado

—, es joven, es el que ha llegado al mismo tiempo que Michael Richard. Él ya le ha visto ir 

hacia las pistas de tenis. Parece ignorar lo que ocurre, la actitud presente del vicecónsul de 

Lahore.

—Me llamo Peter Morgan. ¿Se quedará usted también?

—No lo sé todavía.

El vicecónsul acaba de decir alguna cosa a Anne-Marie Stretter, algo que la hace apartarse. 

El vicecónsul la atrae hacia sí. Ella se aparta. ¿Hasta dónde llegará? El embajador también 
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le vigila. Él no insiste. Pero, al parecer, ella quiere escapar. Está desamparada, ¿tal vez 

siente miedo?

—Ya sé quién es usted —dice ella—. No necesitamos conocernos más. No se confunda.

—No me confundo.

—Tomo la vida ligeramente —su mano intenta retirarse—, eso es lo que hago. Para mí, 

todo el mundo tiene razón, una razón total, profunda.

—No intente empezar otra vez, ya no serviría de nada.

Es ella la que empieza a hablar de nuevo.

—Es cierto.

—Está usted conmigo.

—Sí.

—En este momento —implora él—, está usted conmigo. ¿Qué ha dicho usted?

—Cualquier cosa.

—Vamos a separarnos.

—Yo estoy con usted.

—Sí.

—Estoy aquí con usted, por completo, como con ningún otro, esta noche, en la India.

Se dice: Ella tiene una sonrisa cortés. Él parece muy tranquilo.
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—Voy a  hacer  como si  fuese  posible  quedarme aquí,  esta  noche,  con  usted  —dice  el 

vicecónsul de Lahore.

—No tiene ninguna posibilidad.

—¿Ninguna?

—Ninguna. De todos modos, puede hacer como si tuviese una.

—¿Qué van a hacer?

—Echarle.

—Voy a hacer como si fuese posible que usted me retuviera.

—Sí. ¿Pero por qué hacemos esto?

—Porque ha ocurrido algo.

—¿Entre usted y yo?

—Sí, entre nosotros.

—En la calle, grite fuerte.

—Sí.

—Yo diré que no es usted. No, no diré nada.

—¿Qué va a ocurrir?

—Durante media hora se sentirán muy incómodos. Luego hablarán de la India.

—¿Y después?

—Yo tocaré el piano.
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El baile concluye. Ella se aparta de él y pregunta fríamente:

—¿Qué va a ser de usted?

—¿Lo sabe usted?

—Será enviado muy lejos de Calcuta.

—¿Es eso lo que desea usted?

—Sí.

Se separan.

Anne-Marie Stretter pasa por delante del buffet sin detenerse, se dirige hacia el otro salón. 

Acaba  de entrar  en  él  cuando el  vicecónsul  de  Lahore  lanza  su  primer  grito.  Algunos 

entienden: ¡Quédese conmigo!

Se dice: Está borracho perdido.

El vicecónsul se acerca a Peter Morgan y a Charles Rossett.

—¡Esta noche me quedaré aquí, con ustedes! —proclama.

Ellos se hacen los desentendidos.

El embajador se despide. En el salón octogonal tres hombres borrachos duermen en unas 

butacas. Sirven de beber por última vez. Pero las mesas ya están casi vacías.

—Debería usted irse a casa —dice Charles Rossett.

Peter Morgan atrapa unos sandwiches de las bandejas que están retirando, pide que las 

dejen, dice que tiene hambre.

—Debería usted irse a casa —dice también Peter Morgan.



95

Creen que el vicecónsul de Lahore sufre una crisis de arrogancia.

—¿Por qué?

Ellos no le miran, no le responden. Entonces él grita otra vez:

—Quiero quedarme aquí, déjenme que me quede con ustedes por una vez.

Mira a los otros de arriba abajo. Más tarde dirán: Nos miró de arriba abajo. Dirán: Había 

espuma pegada en la comisura de sus labios. Éramos bastantes y sólo se le veía a él, había 

un profundo silencio cuando gritó. Es la cólera, en todos los lugares donde ha estado ha 

debido de señalarse por unas cóleras súbitas, por unos frenesíes como éstos... Piensan: Este 

hombre es la cólera y hela aquí, la estamos viendo.

Charles Rossett  no lo olvidará nunca: el  lugar se vacía,  se agranda. Se apagan algunas 

luces. Se llevan las bandejas. Se tiene miedo. La hora del vicecónsul ha llegado. Grita.

—Tranquilícese —dice Charles Rossett—, se lo suplico.

—¡Me quedo! —vocifera el vicecónsul.

Charles Rossett le coge por la solapa del smoking.

—Realmente, es usted imposible.

El vicecónsul suplica.

—Una vez. Una noche. Sólo una noche, déjenme con ustedes.

—Eso no puede ser —dice Peter Morgan—. Perdónenos. El personaje que es usted sólo nos 

interesa cuando está ausente.

El vicecónsul comienza a sollozar sin decir una palabra.

Se oye: Qué desgracia, Dios mío.
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Y luego, el silencio por segunda vez. Anne-Marie Stretter aparece en la puerta del salón. 

Detrás de ella está Michael Richard. Todos los miembros del vicecónsul están temblando; 

echa a correr hacia ella. Ella no se mueve. El joven Peter Morgan sujeta de nuevo al vice-

cónsul, que ya no solloza, y le conduce hacia la puerta del salón octogonal. El vicecónsul se 

deja  llevar.  Es  como  si  fuese  eso  lo  que  esperaba.  Se  ve  a  Peter  Morgan  haciéndole 

atravesar el parque, se ve a los centinelas abriendo las puertas al vicecónsul, que las cruza, 

y  las  puertas  cerrándose  de  nuevo.  Todavía  se  oyen  unos  gritos.  Y esos  gritos  cesan. 

Entonces, Anne-Marie Stretter dice a Charles Rossett: Venga ahora con nosotros. Charles 

Rossett, inmóvil en su sitio, la mira. Se oye: ¿No se reía cuando lloraba?

Charles Rossett sigue a Anne-Marie Stretter.

Una persona lo recuerda:  en los jardines,  silbaba  Indiana's  Song.  La última persona se 

acuerda de Indiana's Song. Todo lo que antes sabía de la India era Indiana's Song.

Una persona piensa: ¿Ha visto en Lahore algo que no hubiera visto ya en otra parte? ¿El 

número? ¿El polvo sobre la lepra? ¿Los jardines de Shalimar? ¿Antes de llegar a Lahore 

esperaba ver  la  propensión de Lahore  a perdurar  para perdurar  a  su vez en la  idea de 

destruir Lahore? Seguramente era eso. Porque, de otro modo, él habría podido morir, al 

conocer Lahore.

Bajo  la  farola,  rascando  su  cabeza  calva,  ella,  miseria  de  Calcuta  en  esta  noche  de 

abundancia, ella está sentada entre los locos, está ahí, con la cabeza vacía, con el corazón 

muerto, esperando todavía el alimento. Ella habla, cuenta algo que nadie comprendería.

Cesa la música detrás de la fachada iluminada.

Se produce un revuelo detrás de la puerta de la cocina. Ya está aquí la distribución.
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Se echa mucha comida esta noche detrás de las cocinas de la embajada de Francia. Ella, con 

su saco agujereado en la espalda, come a una velocidad fantástica, evitando los manotazos 

de los locos, los golpes. Con la boca llena, ella se ríe hasta perder el aliento.

Ella ha comido ya.

Ella rodea el parque, canta, camina hacia el Ganges.

—Ahora venga con nosotros —dice Anne-Marie Stretter.

Peter Morgan vuelve. El vicecónsul debe de estar todavía detrás de la verja del parque. Se 

le oye gritar.

El tocadiscos gira, suena muy baja una música de baile, nadie la escucha. Son cinco en el 

salón. Charles Rossett se mantiene algo apartado, cerca de la puerta, está de pie, escucha las 

vociferaciones del vicecónsul, le ve aferrarse a la verja —smoking y pajarita negra—; las 

vociferaciones  cesan;  comienza  a  caminar,  titubeante,  a  lo  largo  del  Ganges,  entre  los 

leprosos. Los rostros presentes, el de Anne-Marie también, están tensos. Ellos escuchan. 

Ella escucha.

George Crawn tiene unos ojos sin pestañas que perforan desde el  fondo de las órbitas. 

Viéndole los ojos parece cruel, salvo cuando la mira. Está cerca de ella. ¿Desde cuándo se 

conocen? Por lo menos desde Pekín. George Crawn se vuelve hacia Charles Rossett:

—Algunas veces vamos al Blue Moon, a beber una botella de champaña. ¿Quiere venir con 

nosotros?

—Como ustedes quieran.

—¡Oh! No sé si tengo ganas de ir al Blue Moon esta noche —dice ella.

Charles  Rossett  hace  un  esfuerzo,  pero  no  consigue  ver  la  imagen  del  vicecónsul  que 

camina a lo largo del Ganges, que se cae encima de los leprosos dormidos, que se levanta 

dando gritos, que saca del bolsillo una cosa horrible... que huye, huye...
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—Escuchen —dice Charles Rossett.

—No, ya no grita.

Escuchan. Ahora no son gritos, sino un canto de mujer lo que llega del bulevar. Escuchando 

bien, también pueden oírse gritos, pero mucho más lejos, al otro lado del bulevar donde 

debería encontrarse todavía el  vicecónsul. Escuchando bien todo grita suavemente, pero 

lejos, en la otra orilla del Ganges.

—No se preocupe más, ahora ya estará en casa.

—No nos conocemos —dice Michael Richard.

¿De dónde viene éste? No vive en Calcuta. Viene aquí para verla, para estar junto a ella. Lo 

que él desea es eso, estar cerca de ella. Es un poco menos joven de lo que parece, tiene ya 

treinta y cinco años. Charles Rossett recuerda ahora que también le ha visto una noche en el 

Círculo... Debe de estar aquí desde hace una semana. Algo les une, se dice Charles Rossett, 

algo estable, definitivo, pero ya no parece ser un amor en su vida. Sí, él recuerda su entrada, 

bastante  antes  de  los  sollozos  del  vicecónsul,  con  sus  ojos  sombríos  bajo  los  negros 

cabellos. Se piensa que no es imposible que sean encontrados muertos, una noche, juntos en 

un hotel de Chandernagor, cerca del Blue Moon. Sería durante el monzón de verano. Se 

diría: por nada, por hastío de la vida, por indiferencia. Charles Rossett se va a sentar. Nadie 

le invita a hacerlo. Ella le observa discretamente. Él todavía puede rechazar la suavidad de 

las  Islas,  los paseos  nocturnos hacia Chandernagor,  tanta  comprensión.  El  otro hombre 

nunca  ocupará  esta  butaca.  Charles  Rossett  se  encuentra  por  primera  vez  en  el  centro 

mismo del santo sínodo de la bella Calcuta. Todavía puede elegir, irse o sentarse. Sin duda 

ella le observa, está seguro de ello. Se deja caer en la butaca.

¡Qué cansancio, en realidad feliz! Ella baja los ojos, está mirando el suelo, probablemente 

ella nunca ha dudado que él se quedaría esta noche. Ya está hecho.

Peter Morgan regresa.
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—Una noche de sueño y se pondrá bien —dice Peter Morgan—. Le he dicho que tú no le 

querrías nunca, Anne-Marie, que no se haga ilusiones. Está totalmente borracho. ¿Sabes? 

Ha oído decir que tú ibas al Blue Moon, hablaba de ello, fue eso lo que le hizo creer que 

todo le estaba permitido. Una mujer que va al Blue Moon, ya sabes...

Charles Rossett dice que, en efecto, una invitada le habló del Blue Moon.

—¿Qué decía él de eso? —pregunta Anne-Marie Stretter a Peter Morgan.

—Se reía, hablaba de la embajadora de Francia, en el salón de los espejos del Blue Moon. 

Habló de otra mujer, yo no sé cuál.

—Ya ves —dice George Crawn—, como te dije, lo saben en Calcuta... ¿Qué te importa un 

pimiento? Muy bien —y agrega—: Es curioso, ese hombre te obliga a pensar en él —ahora 

se dirige a Charles Rossett—: Ustedes han hablado, le vi con él. ¿De la India?

—Sí. A no ser que esa sea una... manera que hace creerle, me parece que se burlaba...

Michael Richard está intrigado.

—Yo quise  acercarme  a él.  Anne-Marie  me lo  impidió.  Y lo  siento,  ¡oh,  sí,  lo  siento 

mucho!

—No habrías podido soportarle —dice Anne-Marie Stretter.

—¿Y tú?

Ella se encoge levemente de hombros, sonríe.

—¡Oh! Yo... tampoco... No vale la pena que todo el mundo se preocupe.

—¿De qué hablaste con él?

—De la lepra —dice Anne-Marie Stretter.

—Solamente de la lepra... ¿no es eso?
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—Sí.

—Está usted preocupado —dice Michael Richard a Charles Rossett.

—Es muy duro lo que le ha ocurrido esta noche.

—¿Qué, exactamente? Perdone, yo no estaba aquí...

—El ser definitivamente excluido de... de aquí...  Eso parecía ser su idea fija...  Creo —

Charles Rossett se dirige ahora a Anne-Marie Stretter— que quería conocerla a usted desde 

hace mucho tiempo... Por las mañanas va a las pistas de tenis, sin más razón que ésa, me 

parece...

Ellos la miran, pero ella no parece estar interesada.

—¿Cómo quiere usted que Anne-Marie...?

—Naturalmente.

—¿Y qué va a buscar a las pistas de tenis? —dice Peter Morgan.

—No lo sé —responde ella.

Su voz es muy suave, la punta de una aguja que no hace daño: Ella ve que Charles Rossett 

no le quita los ojos de encima.

—Va al azar —dice ella—, busca al azar.

—Basta ya de ese tipo —dice Peter Morgan.

Veinticuatro años. Es la primera vez que viene a la India. Su mejor interlocutor es George 

Crawn.

Todavía llegan unos gritos sordos de la orilla del Ganges. Charles Rossett se levanta.

—Voy a ver si ha llegado a su casa, no es posible que se quede ahí... Está a cinco minutos.
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—Debe de gritar desde su balcón —dice Peter Morgan.

—Si le ve —dice George Crawn— no hará más que confirmarle en lo que usted llama su 

fracaso.

—Déjele, yo le aseguro... —dice Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett se sienta de nuevo. Su inquietud se atenúa, no es nada, los nervios, la fatiga 

de las últimas semanas.

—Probablemente tiene usted razón.

—Él no necesita nada.

Peter Morgan y George Crawn deben de mantener unas conversaciones del mismo género 

que la de esta noche. Hablan del empleo del tiempo y de una mendiga loca de Calcuta, que 

sabe reconocer los lugares en donde le dan comida.

Charles Rossett  renuncia totalmente a salir.  Michael Richard está pensativo, interroga a 

Anne-Marie Stretter sobre el vicecónsul. ¿Qué opina ella de él?

—Yo había creído, a juzgar por su aspecto, antes de que me hablara, que tenía en los ojos... 

que miraba algo que estaba perdido, algo que había perdido... recientemente... que miraba 

eso indefinidamente... una idea tal vez, el naufragio de una idea... Ahora, ya no sé.

—La desgracia produce ese efecto, ¿no crees?

—No creo —dice ella— que lo de ese hombre sea la desgracia. ¿Qué podría haber perdido, 

qué cosa es la que ya no puede ver?

—¿Todo, quizás?

—¿Dónde? ¿En Lahore?

—Tal vez, tal vez. Si tenía algo que perder, seguro que fue en Lahore donde lo perdió.
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—Y como compensación, ¿qué hizo en Lahore?

—¿Sería la noche que él disparó al montón?

—¡Ah, sí! ¿Al azar, sobre la multitud?

—Naturalmente, al llegar el día se supo quién fue.

—En los jardines silba Indiana's Song.

George Crawn y Peter Morgan se han acercado. Dicen que es asombroso que esa mendiga 

no haya atrapado la lepra. Duerme en la lepra y con la lepra y cada mañana se recuenta: 

está entera, todavía.

Anne-Marie se levanta y escucha algo.

—Es esa mujer —dice a Peter Morgan— que canta en el bulevar... Escuchad... Tendré que 

arreglármelas un día para saber al menos...

—Pero no sabrás nada —dice Peter Morgan—. Está completamente loca.

El canto se aleja.

—Debo  de  equivocarme,  eso  no  es  posible,  aquí  estamos  a  miles  de  kilómetros  de 

Indochina... ¿Cómo habría podido...?

—¿Saben ustedes  —dice  George Crawn— que Peter  Morgan está  escribiendo un libro 

basado en ese canto de Savannaketh?

Peter Morgan ríe al fin.

—Me exalto con el dolor de la India. Nos exaltamos todos más o menos, ¿no es verdad? Y 

sólo podemos hablar de ese dolor si sentimos en nosotros su respiración... Tomo unas notas 

imaginarias sobre esa mujer.

—¿Y por qué sobre ella?
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—Ya nada puede sucederle, ni siquiera la lepra...

—Existen mis  Indias,  las  vuestras,  esta  India,  aquella  India  —dice,  sonriendo,  Charles 

Rossett—. Lo que se puede hacer también, lo que usted hace, al parecer (advierto que yo 

apenas le conozco), es poner esas Indias juntas...

—¿El vicecónsul también tiene sus Indias dolientes?

—No, él ni siquiera eso.

—Entonces, ¿qué tiene en su lugar?

—Nada.

—Todos estamos habituados —dice Michael Richard—, todos nosotros lo estamos. Usted 

también, cinco semanas son suficientes, tres días son suficientes. Después...

—Rossett, ¿sigue preocupándole el vicecónsul?

—No... ¿Después... decía usted?

—¡Oh! Después... después... nos sentimos más desconcertados por el vicecónsul que por la 

hambruna  que  azota  en  estos  momentos  la  costa  de  Malabar.  Ese  hombre  está  loco, 

simplemente loco.

—Cuando gritaba, pensábamos en Lahore... Él gritaba allí, por la noche, desde su balcón.

—Anne-Marie —dice George Crawn— también tiene unas Indias, pero ésas no entran en 

nuestro cóctel.

Se acerca a ella y, como en un impulso, la besa.

—¿Tendremos que llorar aquí por el vicecónsul de Francia? —pregunta Peter Morgan.

—No —dice Anne-Marie Stretter.
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Ninguno de los demás parece tener opinión.

Traen  naranjadas  y  champaña.  No  hace  calor.  Se  oye  llover  sobre  Calcuta,  sobre  las 

palmeras. ¿Vamos al Blue Moon?, pregunta alguno. No, esta noche decididamente no. Es 

demasiado tarde. Se está bien aquí.

—Como sabes, he vuelto a Pekín —dice George Crawn—. Ah, te veía por las calles, toda la 

ciudad me habló todavía de ti.

—Verá  usted  —dice  ella  a  Charles  Rossett—,  el  Blue  Moon es  un cabaret  como otro 

cualquiera. Los europeos no se atreven a ir allí a causa de la lepra, y entonces dicen que es 

un burdel.

—La persona  que lo  dijo  —dice  Charles  Rossett  riendo— seguramente  no conoce ese 

lugar.

La tempestad se aleja.

—¿Esperaba usted venir a la India? —pregunta ella sonriendo—. Todo el mundo espera 

algo parecido a esto.

De nuevo grita, suavemente, Calcuta.

—Es cierto que las cinco semanas que he pasado en Calcuta han sido difíciles, pero, al 

mismo tiempo, debe de ser una regla general, se encuentra algo que no sé qué es, algo 

inesperado...

—¿Habría preferido ser destinado a otra parte?

—En todas partes existen estos primeros tiempos.

Pero Michael Richard se empeña en hablar del vicecónsul.

—Al parecer, figura en su expediente la palabra imposible.
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—¿Qué es lo que era imposible?

—¿Que te quisiese él, Anne-Marie?

Ella  escucha  atentamente.  No  esperaba  la  pregunta  que  acababa  de  hacerle  Michael 

Richard.

—¡Oh! Eso no está claro.

—¿Y si el vicecónsul de Lahore no fuese más que eso, un hombre que forma parte de los 

que buscan a esa mujer junto a la cual creen que hallarán el olvido?

¿Ha sonreído ella?

—¿Qué es lo que hay, con exactitud, en el expediente? —pregunta Michael Richard.

—¿Ha devastado también su residencia de Calcuta?

Anne-Marie Stretter ríe.

—No —dice—, de ninguna manera.

—En Lahore disparaba también a los espejos.

—Y por la noche a los leprosos, en los jardines de Shalimar.

—Y durante el día también, a la sombra de los árboles.

—¿Sentía añoranza de alguna mujer que había conocido... en otra parte?

—Él dice que todavía nunca ha... ¿es eso cierto?

—Estoy casi seguro —dice Peter Morgan— de que él ha creído que debía decir esas cosas 

porque desde siempre ha vivido con la  idea de que algún día tendría que realizar algo 

definitivo, tras de lo cual...



106

Anne-Marie Stretter habla sonriendo.

—Yo también creo, en él más que en cualquier otro, que ha creído necesario representar la 

comedia.

—¿La comedia de...?

—... la cólera, por ejemplo.

—¿Él no te ha dicho nada sobre eso?

—Ni una palabra —dice Anne-Marie Stretter.

—¿Estabas diciendo que tras de lo cual...? —pregunta Michael Richard.

—Tras de lo cual —prosigue Peter Morgan— tendría derechos sobre los demás, sobre su 

solicitud, sobre el amor de la señora Stretter.

De nuevo, a lo lejos, rechina Calcuta en su sueño.

—Desde hace tres meses, siempre son los mismos periodistas los que se atiborran y se 

duermen en tu casa —dice, riendo, George Crawn.

Ella dice que están bloqueados en Calcuta a causa del visado. Quieren ir a China y se 

aburren mortalmente.

—¿Qué es lo que van a hacer para empalmar con la próxima cosecha del arroz en la costa 

de Malasar?

—Nada. No hay espíritu federativo, por lo tanto no harán nada serio.

—Ocho días de cola para una libra de arroz, Rossett, espere usted a padecerlo.
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—Estoy preparado.

—No —dice Anne-Marie—, lo creemos así,  pero no es verdad nunca. Siempre es más 

irritante de lo que se pensaba.

—Es curioso eso de los  suicidios  de los europeos durante  la  hambruna,  que nunca les 

afecta.

—Anne-Marie...Anne-Marie, toca Schubert para mí —pide George Crawn.

—El piano está desafinado.

—Cuando esté a punto de morir te avisaré y tú vendrás a tocar Schubert para mí. El piano 

no está tan desafinado, es sólo una frase que te gusta: El piano está desafinado, hay tanta 

humedad...

—Es verdad que la frase la digo como entrada en materia. Y también por aburrimiento.

Charles Rossett le sonríe.

—Creo que a usted también se la he dicho, ¿verdad?

—Sí.

Van todos al elegante gabinete donde él la vio por primera vez y a donde no creía volver 

nunca. Es una glorieta que da al parque, a las pistas de tenis. Hay allí un piano vertical, 

cerca de un diván. Anne-Marie Stretter toca Schubert. Michael Richard apaga los ventilado-

res. El aire pesa de pronto sobre los hombros. Charles Rossett sale, vuelve de nuevo y se 

sienta en los peldaños de la escalinata. Peter Morgan habla de irse, se tiende en el diván. 

Michael Richard,  acodado en el  piano, mira a Anne-Marie Stretter.  George Crawn está 

sentado cerca de ella, con los ojos cerrados. El parque huele a cieno, probablemente es la 

marea baja. El perfume pegajoso de los laureles rosas y la dulzona pestilencia del cieno, 

que sigue los movimientos lentísimos del aire, se mezclan, se separan.
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La frase musical es reiterada dos veces. Hela ahí por tercera vez. Se espera que vuelva de 

nuevo. Ya está ahí.

Delante del buffet vacío del salón octogonal, George Crawn dice: ...Durante el calor, sí, un 

consejo. Hay que beber únicamente té verde muy caliente. Sólo esta bebida apaga la sed... 

Abstenerse de tomar bebidas heladas... Beber el té amargo, verde, áspero, de acuerdo, pero 

a uno acaba gustándole eso... Es el secreto del monzón.

Periodistas borrachos en las butacas. Se dan la vuelta, gruñen, dicen palabras aisladas, se 

sumen en el sueño de nuevo.

Michael Richard encuentra que sería una buena idea ir a pasar un  week-end  al Prince of 

Wales. Explican a Charles Rossett que el fabuloso hotel está en la misma isla que la villa de 

la embajada.

Saldrán todos a las cuatro de la tarde, después de la siesta.

Michael Richard le dice a Charles Rossett:

—Venga, verá usted los arrozales del Delta, son fabulosos.

Se miran. Se sonríen. ¿Vendrá con nosotros, verdad? ¿Sí? No lo sé.

Anne-Marie Stretter acompaña a Charles Rossett. Atraviesan el parque. Son las seis de la 

mañana. Ella señala una dirección por debajo de las nubes. Hay una luz lívida. Ella dice: El 

delta del Ganges está por allí: allí el cielo es un fantástico amontonamiento de forraje verde 

oscuro.

Él dice que es feliz. Ella no responde. Él ve su piel, muy pálida, manchada de sol; ve que 

ella ha bebido demasiado, ve que en sus ojos claros la mirada danza, enloquece, ve de 

pronto, es cierto, salir las lágrimas.

—¿Qué le ocurre?

—Nada —dice ella—, es la luz del día, cuando hay bruma es tan molesta...
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Él promete ir con ellos esta tarde. Se reunirán aquí, a la hora fijada.

Él camina por Calcuta. Piensa en las lágrimas. Vuelve a verla durante la recepción, intenta 

comprender, roza las explicaciones, no profundiza en ellas. Parece recordar que, en el exilio 

de la mirada de la embajadora, desde el comienzo de la noche había unas lágrimas que 

esperaban la mañana.

Es la primera vez que ve nacer el día aquí. A lo lejos, unas palmeras azules. En la orilla del 

Ganges, los leprosos y los perros forman la primera muralla, muy ancha, la primera de la 

ciudad. Los muertos de hambre están más allá, en el denso hormigueo del Norte, y forman 

la última muralla. La luz es crepuscular y no se parece a ninguna otra. En una pena infinita, 

unidad por unidad, la ciudad se despierta.

Lo que se  ve  antes  es  la  primera  muralla  de la  orilla  del  Ganges.  Están en  filas  o  en 

círculos, de trecho en trecho. A veces intercambian algunas palabras. Charles Rossett cree 

verles cada vez mejor y que su visión aumenta en intensidad día a día. Ahora cree ver de 

qué están hechos, de una materia friable, desmenuzable, y de una linfa clara que circula por 

su cuerpo. Ejércitos de hombres en afrecho, ya sin fuerzas, hombres de afrecho con cerebro 

de afrecho, hombres indoloros. Charles Rossett se aleja.

Toma una avenida perpendicular al Ganges para evitar los camiones de riego que llegan 

lentamente por el fondo del bulevar. Ve a Anne-Marie Stretter, de negro, vagando con la 

vista en el suelo por el parque de la embajada. Hace diecisiete años: lenta chalupa de toldo, 

lento ascenso del Mekong, ancha corriente en medio de la selva virgen, arrozales grises y, 

al llegar la noche, racimos de mosquitos pegados a los mosquiteros. Habría que verla, pero 

él no puede imaginarla en la chalupa a los veintidós años, no logra ver este rostro en su 

juventud,  esos  ojos  inocentes  y  mirando  lo  que ven ahora.  Aminora  su  paso.  Hace  ya 

demasiado calor. En los jardines, por este lado de la ciudad, los laureles rosas exhalan su 

fúnebre perfume. Tierra de laureles rosas. Nunca más esta flor, nunca, en ninguna parte. Ha 

bebido demasiado esta noche, bebe demasiado, pesadez en la nuca, ganas de vomitar, el 

rosa de los laureles se mezcla con el de la aurora, la lepra amontonada se separa, se agita y 

se esparce. Piensa en ella, lo intenta; en ella, en ella sola: en un diván, una forma joven está 

sentada junto a un río. Mira ante sí, pero no, no puede hacerla salir de las tinieblas, sólo 
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consigue ver lo que le rodea: la selva, el Mekong, son veinte los amontonados en un bule-

var  pavimentado,  ella  está  enferma,  por  las  noches llora,  dicen que va  a  ser  necesario 

enviarla a Francia, en torno a ella están intimidados, hablan siempre demasiado, demasiado 

alto, rejas a lo lejos, centinelas con uniforme caqui que la custodian ya como lo harán a lo 

largo de toda su vida, esperan que ella proclame su hastío, que se desplome a la vista de 

todos, pero no, ella calla todavía, en aquel diván, cuando el señor Stretter llega, se la lleva 

en la chalupa ministerial y le dice: La dejaré en paz, será usted libre de regresar a Francia, 

no tiene nada que temer; y todo esto mientras que él, él, Charles Rossett —deja de andar—, 

en esa época de la vida de Anne-Marie Stretter, sólo es un niño.

Han sido necesarios diecisiete años para que esta noche se produzca. Aquí. Tarde, tarde.

Vuelve a la orilla del Ganges, haciendo zigzags. El sol ya ha salido y se ve su halo color de 

herrumbre por encima de las piedras y de las palmeras.  Las humaredas de las  fábricas 

ascienden rectas, una por una. El calor ya es sofocante. Hacia el delta, el cielo es tan denso 

que unos cañonazos dentro de él harían brotar aceite. Nada de viento, las tormentas privan a 

Calcuta del placer que produciría esta mañana un soplo de aire. Y de ahí, a lo lejos, los 

peregrinos,  los  leprosos  que surgen de la  lepra,  riendo,  en su sempiterna agonía.  Y de 

pronto, ya está ahí el vicecónsul, en pijama, en el balcón de su residencia, viéndole llegar. 

Demasiado tarde. ¿Dar media vuelta? Demasiado tarde. Recuerda que él le ha dicho que un 

ligero asma le despierta al amanecer, cuando la humedad se evapora con los primeros rayos 

de sol. Oye ya la voz sibilante que va a decirle: Vaya, amigo mío, ¿regresa a casa a estas 

horas?

Pero no, se equivoca, no es esto lo que le dice.

—Entre un momento, qué importa la hora... un poco antes, un poco más tarde... No puedo 

dormir con este calor, ¡qué pesadilla!

La voz es, como estaba previsto, sibilante. ¿Pero cuándo van a dejarle en paz los nervios 

del vicecónsul? Charles Rossett no quiere subir. El vicecónsul le suplica.

—Diez minutos, se lo ruego.
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Se niega una vez más, dice que está muy fatigado, dice que si es... a causa del pequeño 

incidente de anoche, que no se preocupe. No, no es por eso, espere, bajo a abrir.

Charles Rossett se va, no espera, piensa en la invitación, ¿qué va a decirle? ¿Cómo mentir 

de nuevo? Demasiado tarde. El vicecónsul le alcanza, le toma del brazo, le hace volver 

atrás. Diez minutos, puede entrar.

—Pero déjeme tranquilo, no tengo ganas de hablar con usted...

El vicecónsul le suelta el brazo y baja los ojos. Entonces, Charles Rossett le mira y ve que 

no ha dormido —¿es que ha intentado dormir? No, ni siquiera eso—, que está derrengado y 

que no lo sabe, no lo siente.

—Ya lo sé, soy una plaga.

—No, no es eso —Charles Rossett le sonríe— ...¿pero por qué?... Pero parece usted muy 

cansado.

—¿Qué es lo que he dicho?

—Ya no lo recuerdo.

Están en su habitación. Sobre la mesilla de noche hay un tubo de somnífero y una carta 

abierta: «Mi pequeño Jean-Marc».

—Habré dicho cualquier cosa... Cuando supe lo del Blue Moon... perdí la cabeza... Creí que 

todo me estaba permitido... Lo sé, soy de una torpeza imperdonable, pero... ¿es que...?

No continúa.

—Si me ha pedido que suba por eso... no, no hemos ido allí.

—Era un poco por eso, sí.
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En la entrada no se ve a nadie, sólo se oye que alguien limpia unos zapatos. El vicecónsul, 

con un gesto, cierra la puerta.

—No puedo escucharles, no puedo cuando no he dormido.

—Lo sé. Y lo que usted dice, todo el mundo lo oye.

El vicecónsul se endereza. Ríe. Interpreta su comedia, es inagotable.

—¿De verdad?

—Sí.

—Pero yo no le he hecho subir para que diga eso —dice riendo burlonamente—. Yo quería 

saber, y confiese que es natural, si tenía usted una posibilidad con ella, Rossett.

—No.

El vicecónsul se sienta en la cama, no mira a Charles Rossett, que continúa de pie cerca de 

la puerta. Habla muy deprisa, hay en su mirada una penetración horrible. Charles Rossett 

advierte  que  experimenta  un  ligero  miedo.  El  vicecónsul  se  levanta  de  la  cama  y  se 

aproxima a él, que retrocede.

—No hay que amar el dolor que produce todo esto, Rossett.

—No veo la razón de que... de que usted se mezcle en esto.

Trata de retenerle: Siéntese. Le acerca una butaca y le dice:

—Ninguna historia personal con una mujer  que no desea tenerla,  ¿me comprende? Me 

mezclo en lo que quiero, me da igual...

Sonríe, pero sus manos tiemblan. Charles Rossett retrocede un poco más.

—Parece usted muy fatigado, debería dormir.
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El vicecónsul hace un gesto elocuente: la fatiga, la conoce muy bien. Pregunta de qué han 

hablado y quién estaba allí. Charles Rossett cita los nombres, dice que han hablado de la 

India.

—¿Ha hablado ella de la India, sólo de la India? —dice el vicecónsul—. Venga al balcón. 

Se está un poco mejor, el calor se queda en las habitaciones.

—Sólo de la India y muy poco.

El vicecónsul dice que Anne-Marie Stretter es bella, que él la encuentra muy bella, qué 

rostro, en su juventud debía de serlo menos que ahora, es curioso, pero no puede imaginarla 

más joven, una muchacha muy joven.

Charles  Rossett  no responde.  Debe decir  cualquier  cosa para detener lo  que él  llamará 

también el delirio del vicecónsul

—Sabe usted, me he enterado —dice— de que en el Blue Moon sólo beben champaña, 

como en cualquier otro bar de noche. Está abierto hasta muy tarde, por eso van allí.

El vicecónsul está acodado en la balaustrada. Su voz está alterada y apoya la cara en sus 

puños cerrados.

—Eso importa poco. Con el Blue Moon o sin él —dice—, es una mujer que no tiene... 

preferencias,  eso es...  lo importante...  Usted y yo...,  entre nosotros pueden decirse estas 

cosas, yo la encuentro muy... muy atractiva.

Charles Rossett no responde. Las farolas de la avenida se apagan.

—Anoche, cometí muchos errores —dice el vicecónsul—. Quisiera que me diese usted un 

consejo: ¿cómo reparar esto?

—No lo sé.

—¿De verdad... no lo sabe?
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—No, se lo aseguro. Ella es tan... secreta... No sé nada. Así, esta mañana —estoy a punto 

de decirle algo que no debería decirle,  piensa Charles  Rossett,  pero la impaciencia del 

vicecónsul  induce a  la  confidencia  de  una  manera  irresistible—,  cuando me acompañó 

hasta la verja, comenzó a llorar de repente... sin razón visible... y no dijo por qué. Creo que 

todo, en su conducta, debe de ser parecido...

El vicecónsul aparta de él los ojos y se agarra fuertemente a la balaustrada.

—Tiene usted suerte —dice—, hacer llorar a esa mujer.

—¿Cómo?

—He oído decir eso... Su cielo, son las lágrimas.

Charles Rossett tartamudea algo, se equivoca, no fue él, está seguro de eso, el que hizo 

llorar a Anne-Marie Stretter. El vicecónsul le mira, sonríe con indulgencia, se siente feliz.

—Debería  hablarle de mí cuando la vuelva a ver —dice, riendo—. Yo no resisto más, 

Rossett, tiene que ayudarme. Sé muy bien que no tiene ninguna razón para hacerlo, pero 

estoy en el límite de mis fuerzas...

Cómo miente, piensa Charles Rossett.

—Váyase a Bombay.

Entonces, Jean-Marc de H., dice por fin, con una extraña ligereza:

—Ya no voy a Bombay... Sí, le reservaba esa sorpresa... —se ríe—. Siento algo por ella, 

por eso no iré a Bombay. Si le estoy hablando con esta insistencia, es porque es la primera 

vez en mi vida que una mujer me inspira amor.

Charles Rossett ya no puede escucharle, ya no puede más.

—No sé. Al verla cruzar el  jardín por la mañana, y después de esta noche, cuando me 

habló... Espero no aburrirle a usted demasiado...
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—Por favor...

—Tenía que hablarle de ello, ¿sabe usted?, porque pensaba que tal vez usted la volvería a 

ver antes que yo y porque yo... No puedo hacer nada por el momento. No pido una gran 

cosa,  sólo volverla  a  ver,  como cualquier  otro,  estar  allí  donde ella  esté,  callado  si  es 

preciso.

Qué calor hace ya, la bruma abrasa, Charles Rossett entra en la habitación, quiere huir.

—Respóndame —dice el vicecónsul.

—No hay nada que responder, no necesita usted intercesor —está irritado, se atreve—. Por 

lo demás, no creo lo que usted acaba de decirme.

De pie en medio de la habitación, el vicecónsul mira el Ganges. Charles Rossett no ve sus 

ojos, pero sí una mueca en sus labios, como si riese. Espera.

—Entonces, según usted, ¿por qué lo habría dicho?

—Tal vez para creerlo. Pero, a decir verdad, yo no sé nada. Quizás he sido demasiado duro, 

estoy cansado.

—¿Cree usted que el amor es una idea que uno se hace?

Charles Rossett proclama que se va, pero no sale. Vuelve a hablar de Bombay. Eso no es 

razonable: después de cinco semanas de irritante espera, y ahora... El vicecónsul dice que 

podrían hablar de nuevo de ello esta noche, que le gustaría que esta noche cenasen juntos 

en el Círculo. Charles Rossett dice que no será posible, que se va dos días al Nepal. El 

vicecónsul vuelve la cabeza, le mira, le dice que miente. Charles Rossett se ve obligado a 

dar su palabra de honor de que va al Nepal, y lo hace.

Luego, ya no pasa nada entre ellos. Un largo silencio, entrecortado, en el momento en que 

Charles Rossett pone la mano en el pomo de la puerta, por algunas frases incómodas sobre 

esa loca que nada en el Ganges, ella le intriga, ¿la ha visto?, pregunta Charles Rossett.
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No.

¿Sabía que es ella la que canta por la noche?

No.

¿Que está en estos parajes la mayor parte del tiempo, un poco más lejos, en la orilla del 

Ganges, que va siempre a donde están los blancos, como instintivamente, es extraño... sin 

abordarles nunca...?

—La muerte  es  una vida que transcurre —dice  al  fin  el  vicecónsul—, pero que  no te 

alcanza nunca, ¿es eso?

Es eso, quizás, sí.

Marchan  entre  los  arrozales,  los  arrozales  del  Delta  en  una  luz  crepuscular,  por  una 

carretera muy recta.

Anne-Marie Stretter  se ha dormido sobre el  hombro de Michael  Richard,  éste rodea su 

cuerpo con el brazo, la sostiene. Su mano está posada sobre su mano. Charles Rossett está 

al  otro lado de ella.  Peter Morgan y George Crawn van en el  Lancia negro de George 

Crawn, les han adelantado a la salida de Calcuta.

Inmensa  extensión  de  ciénagas,  cruzada  en  todos  los  sentidos  por  mil  taludes.  En  los 

taludes, por todas partes, se desgranan, en filas indias, rosarios de personas con las manos 

vacías. El horizonte es un hilo recto, como antes de los árboles o después del diluvio. A ve-

ces, como en otros lugares, en los claros que siguen a las tormentas que atraviesan, hileras 

de  palmeras  azules  se  elevan  por  encima  del  agua.  Las  gentes  caminan,  llevan  sacos, 

bidones,  niños,  o  no llevan nada.  Anne-Marie  Stretter  duerme con la  boca ligeramente 

entreabierta, sus leves párpados se abren de vez en cuando; ella ve que Charles Rossett está 

allí, le sonríe y se adormece de nuevo. Michael Richard sonríe a su vez a Charles Rossett. 

Reina el entendimiento.
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Ella acaba de despertarse. Él toma su mano y la besa largo tiempo. Ella ha apoyado su 

cabeza en el hombro de Charles Rossett.

—¿Qué tal?

Mil en los taludes, transportan, posan y vuelven con las manos vacías, gentes alrededor del 

agua vacía de los arrozales, arrozales de rígidas espinas, diez mil, por todas partes, cien mil, 

por todas partes, en apretados racimos sobre los taludes, caminan, procesión continua, sin 

fin. En cada uno de sus costados cuelgan sus herramientas de carne desnuda.

Fatiga.

Ellos no hablan para no despertarla,  por otro lado no tienen nada que decirse sobre los 

juncos negros que navegan por los cauces de agua, entre los arrozales de agua negra. De 

tarde  en tarde  aparecen sembrados,  espacios  de verdor  reluciente  y  blando,  como seda 

pintada. De cuando en cuando también la circulación de las gentes es un poco menos rápida 

sobre los taludes. Están en un país de agua, en la frontera entre las aguas y las aguas, 

dulces, saladas, negras, que en las bahías se mezclan ya con el espejo verde del océano.

Se han dado cita en un círculo blanco. Los otros ya están allí. Dentro de una hora habrán 

llegado, dice alguien. Peter Morgan pide noticias del vicecónsul de Lahore. Charles Rossett 

cuenta que le ha visto esta mañana, que le ha dicho que se iba dos días al Nepal. Peter 

Morgan no dice nada sobre esa mentira y los demás parecen aprobarla.

Continúan la marcha.  Charles Rossett  va esta vez en el  coche de George Crawn. Peter 

Morgan va en el asiento de atrás. Dice que, cuando ve este paisaje del Delta, descubre que 

su pasión por la India es aún mayor de lo que había creído. Luego, se duerme también.

Atraviesan una tormenta y después ven los palmerales del Delta, que brillan en un claro. 

También ha llovido aquí. A través de los palmerales el mismo horizonte plano.

La mar está agitada. Dejan los coches en un gran garaje, cerca del embarcadero. La chalupa 

toca con la proa, embarcan. Un muro de bruma violeta avanza hacia las Islas. En una de 

ellas —Mirad, ésa es, dice Anne-Marie Stretter— hay un inmenso edificio blanco que da 
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frente  a  un muelle  donde están amarradas  unas  canoas:  el  Prince  of  Wales.  La isla  es 

grande, en el otro extremo hay un pueblo muy bajo, que toca la mar. Entre el pueblo y el 

hotel se alza una gran verja que los separa. Por todas partes, en la orilla de la mar, en la 

mar, otros enrejados contra los tiburones.

Ellos se bañan en cuanto llegan a la playa del hotel. No hay nadie, es tarde y la mar está 

agitada: no es posible nadar, sólo se puede recibir la ducha tibia de las olas. Después del 

baño, Anne-Marie Stretter se va a su casa, los demás suben a sus habitaciones del Prince of 

Wales. El tiempo de cambiarse, son las siete de la tarde. Se reúnen de nuevo en el hall del 

hotel.  Ella llega,  sonriente,  con un vestido blanco.  Ellos ya  la esperaban.  Comienzan a 

beber. El  hall  tiene cuarenta metros de largo, unas colgaduras muy grandes de tela azul 

marino están echadas y cubren los ventanales. En el fondo hay un  dancing.  Aquí y allá, 

separado por filas de plantas verdes, hay varios bares. Abundan sobre todo los viajeros 

ingleses. Unos vendedores de pacotilla pasan una y otra vez. En las vitrinas, frascos de 

perfume. Unos grandes comedores blancos dan a la mar. Sobre los buffets, racimos de uvas. 

Un personal sobreabundante, con guantes blancos y los pies descalzos, circula por todos 

lados. Los techos tienen la altura de dos pisos. De las lámparas, de los huecos, del falso oro 

cae una luz dorada y suave que brilla en los claros ojos de Anne-Marie Stretter, recostada a 

medias en un diván bajo. Aquí, hace fresco. El lujo es hondo y comprobado. Pero esta 

noche,  a  causa del  mal  tiempo,  los  ventanales  han sido  cerrados  y los  recién  llegados 

lamentan no poder ver la mar.

Pasa un  maître  inglés.  Dice que la tormenta cesará después de la cena, que mañana el 

océano estará en calma.

Charles Rossett les escucha. Hablan de personas que no están en Calcuta pero que van a 

venir, que él las conocerá muy pronto. Hablan o están en silencio, les da lo mismo, sin 

aburrimiento y sin esfuerzo, todos están cansados a causa de la noche anterior.

En el fondo del hall están bailando. Unos turistas en crucero que vienen de Ceilán.

Ellos hablan de Venecia durante el invierno.
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Siguen bebiendo y hablan de nuevo de las visitas próximas.

Y después, ella quiere ir a ver la mar.

Salen todos para ver la mar. Está todavía agitada, pero el viento ha amainado un poco. La 

bruma violeta está en todas partes, uniformemente extendida, en el palmeral y sobre el mar. 

Se oye pitar a los barcos, tres toques, avisan a los pasajeros que su servicio de hoy se 

acabará a las diez. La isla está llena de aves que no han podido llegar a la costa. Al llegar 

las han visto entre los palmerales y descarnando los mangos.

Beben todavía, quieren cenar tarde, después de los demás. Peter Morgan habla del libro que 

está escribiendo.

—Ella seguirá caminando —dice—, insistiré sobre todo en esto.  Será una marcha muy 

larga, fragmentada en centenares de otras marchas animadas del mismo balanceo —el de su 

paso—, ella caminará, y la frase con ella, ella seguirá una vía de ferrocarril, una carretera, 

ella  dejará —por dondequiera que pase— unos hitos  clavados en el  suelo que llevarán 

nombres, los de Mandalay, Prome, Bassein, ella avanzará vuelta hacia el sol poniente, a 

través de esta luz, a través de Siam, de Camboya y Birmania, país de agua, de montañas, 

durante diez años y, después, al llegar a Calcuta, se detendrá.

Anne-Marie Stretter calla.

—¿Y otras como ella? —pregunta Michael Richard—. Si ella está sola en el libro, éste no 

será tan interesante como si... Cuando tú hablas de ella, yo la veo entre muchachas, entre 

otras muchachas, las veo viejas entre Siam y la jungla, y jóvenes a su llegada a Calcuta. 

Esto es tal vez lo que Anne-Marie me ha contado, pero en Savannakhet las veo sentadas en 

esa  luz  que  tú  decías,  sobre  un  talud  de  los  arrozales,  obscenas,  con  el  cuerpo  al 

descubierto, comiendo pescados crudos que les dan unos niños que pescan, los niños tienen 

miedo y ellas se ríen. Más tarde, por el contrario, ya cerca de la India, ellas son jóvenes y 

graves y están sentadas en la plaza de un mercado (veo un pequeño mercado en el que hay 

algunos blancos), ellas están dentro de la misma luz, venden su recién nacido —Michael 

Richard reflexiona un poco y prosigue—. Pero tú puedes preferir hablar sólo de ella.



120

¿Anne-Marie Stretter duerme?

—¿De la más joven? —pregunta George Crawn—. ¿De la que fue expulsada de casa por su 

madre, quizás?

—De la más joven, la tuya.

Anne-Marie Stretter no parece escuchar.

—Algunas veces,  ella  viene a las Islas —dice Michael  Richard—, como si  la siguiese, 

como si siguiese a los blancos, qué cosa más extraña. Ella se ha adaptado totalmente a 

Calcuta, me parece a mí. No sé si son imaginaciones mías, pero algunas veces me parece 

haberla visto de noche nadando en el Ganges... ¿Qué es esa canción que ella canta, Anne-

Marie?

Anne-Marie duerme, no puede responder.

—Ella canta y habla, hace inútiles discursos en el profundo silencio. Tal vez habría que 

decir lo que son esos discursos —dice George Crawn—. Cualquier  cosa la divierte,  un 

perro que pasa la hace sonreír, por la noche pasea; si yo escribiese, le haría hacer las cosas 

al revés, ella dormiría durante el día a la sombra de los árboles, en la orilla del Ganges, aquí 

o allá. Creo que donde ella encuentra la forma de perderse es, en definitiva, en el Ganges, 

ella ha olvidado, ya no sabe que ella es la hija de X o de Y, ya no hay problemas para ella 

—George  Crawn ríe—, nosotros,  en  principio,  estamos aquí  por  eso.  Nunca,  nunca  la 

menor sospecha de hastío...

Ella duerme.

—Pero ella ya hace lo que tú dices, yo incluso la he seguido —dice Peter Morgan—, va 

bajo los árboles, mordisquea cualquier cosa, araña el suelo, ríe, no ha aprendido ni una sola 

palabra de hindostaní.

Peter Morgan mira a Anne-Marie Stretter, que duerme.
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—Ella es sucia como la naturaleza misma, es increíble... ah, yo no querría sacarla de ese 

nivel, de su grasa hecha de todo y ya antigua, incrustada en su piel... convertida en su piel; 

me gustaría analizar esa grasa, decir de qué está compuesta, de sudor, de fango, de restos de 

bocadillos de foie gras de tus recepciones de la embajada, asquearos, de foie gras, de polvo, 

de asfalto, de mangos, de escamas de pescado, de sangre, de todo...

¿Para qué hablarle a esta mujer que duerme?

—Discurso inútil y silencio profundo —dice Michael Richard.

—¿Ella  será  en  Calcuta  como  un...  punto  al  final  de  una  larga  línea  de  hechos  sin 

significación diferenciada? ¿No habrá en ella más que... sueños, hambres, desaparición de 

los sentimientos y también de la relación que hay entre la causa y el efecto?

—Creo que lo que él quiere decir —dice Michael Richard— es más que eso aún, él querría 

darle existencia solamente en el que la viese vivir. Ella, ella no siente nada.

—¿Qué es lo que le queda en Calcuta? —pregunta George Crawn.

—La risa... como blanqueada..., la palabra que ella dice, Battambang, la canción... el resto 

ha sido volatilizado.

—¿Cómo recuperarla en el pasado? ¿Poner en orden incluso su locura? ¿Separar su locura 

de la locura, su risa de la risa, la palabra Battambang... de la palabra Battambang?

—Sus hijos muertos, porque ella habrá tenido sin duda hijos muertos.

—Su cambio, en fin, lo que se llama así, lo que ella se ha vuelto si se quiere, ya no la 

distingue de cualquier otro, a fin de cuentas. Y sin embargo, ese cambio ha tenido lugar.

—Quizás habría que hacer que ella hiciera algo que los demás no saben hacer, ¿no crees? 

De  este  modo  su  paso  podría  ser  señalado.  Una  cosa  a  qué  aferrarte,  aunque  fuese 

minúscula.

Anne-Marie Stretter parece estar profundamente dormida.
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—La abandonaré en su locura —dice Peter Morgan—, eso es seguro, pero de todos modos 

debo conocer esa locura.

—¿Estará sola en el libro? —pregunta Charles Rossett.

—No, habrá en él otra mujer, que será Anne-Marie Stretter.

Todos se vuelven hacia ella.

—¡Oh! —dice ella—. Estaba dormida.

A su alrededor se oye decir que la tempestad se ha calmado por completo. Están alegres.

Cenan. La comida es excelente. Michael Richard dice que, cuando se ha conocido el Prince 

of Wales, después, dondequiera que se vaya, se echa de menos su confort.

A través de las palmeras se ve el cielo. La luna sigue estando detrás del himalaya de las 

nubes. Son las once de la noche. En el  hall  del Prince of Wales hay unos jugadores de 

cartas. No se ve la costa, la fachada del hotel está orientada hacia alta mar. Pero se ven las 

islas  más  próximas,  su  masa  contra  el  cielo,  las  luces  alineadas  a  lo  largo  de  los 

embarcaderos. Un viento del sur, muy leve, comienza a disipar la bruma violeta. El calor 

vuelve a ser de nuevo el calor de Calcuta. Aquí,  el  aire es un vapor salado y acre.  La 

diferencia es el aroma a ostras y a algas. El Prince of Wales está abierto al océano.

Michael Richard y Charles Rossett caminan por la avenida que atraviesa el palmeral. Anne-

Marie Stretter ha vuelto a su casa después de la cena, Peter Morgan y George Crawn han 

alquilado una canoa y dan un paseo por la mar. Michael Richard y Charles Rossett van a 

casa de Anne-Marie Stretter, los otros se reunirán con ellos después de su paseo.

Entre los palmerales, en los mangos, las aves prisioneras pían. Hay tantas que las ramas se 

doblegan bajo su peso y los mangos se han convertido en árboles de carne y de plumas.

Algunas parejas se pasean por el palmeral. Aparecen bajo las farolas, desaparecen, vuelven 

a surgir en la luz alta. Las mujeres, mientras caminan, se abanican con grandes abanicos de 
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papel blanco. Hablan en inglés. A cada lado de la avenida hay unos pabellones iluminados, 

unos anexos del hotel, explica Michael Richard. Todo el palmeral da a la mar por el lado de 

las Islas. En el lado opuesto, al parecer, hay unas villas, una pequeña estación balnearia 

independiente del hotel.

La oyen desde muy lejos. Es probable que ella toque aquí cada noche, lo mismo que en 

Calcuta. Charles Rossett reconoce enseguida el fragmento de Schubert que George Crawn 

le pidió que tocase la víspera. En un relámpago blanco, ve: Anne-Marie X...,  diecisiete 

años, frágil y esbelta, en el Conservatorio de Venecia; es el concurso de fin de curso e 

interpreta la obra de Schubert que ama George Crawn. Ella es una esperanza de la música 

occidental. Estallan los aplausos. Un auditorio vestido de gala felicita a la niña mimada de 

Venecia. Se piensa: ¿quién habría pensado en la India para ella?

—Antes de conocer a Anne-Marie —dice Michael Richard— la oí tocar en Calcuta, una 

tarde, desde el bulevar. Aquello me intrigó mucho, no sabía quién era ella, yo había venido 

a Calcuta como turista,  recuerdo muy bien que no podía soportarlo...  quise marcharme 

desde el primer día... Fue ella, aquella música que oí, la que me hizo quedarme... que me 

pudiese quedar en Calcuta...  Después la escuché varias noches,  apostado en la  avenida 

Victoria, y más tarde, una noche, entré en el parque, los centinelas me dejaron pasar, todo 

estaba abierto y entré en ese gabinete donde estuvimos anoche. Recuerdo que temblaba... 

—se ríe—, ella se volvió, me vio, se quedó sorprendida, pero no creo que tuviera miedo... 

Así fue como la conocí.

Charles Rossett se entera en cuatro frases que Michael Richard ha dejado Inglaterra para 

siempre, que tiene en la India, con George Crawn, un negocio de seguros marítimos —

Peter Morgan trabaja también en ese negocio— que le deja mucho tiempo libre. La música 

se aproxima.

Michael Richard abre una verja, los dos cruzan un parque. Una escalinata iluminada, a la 

izquierda una ventana abierta, una pared blanca. Es de allí de donde viene la música. El 

rumor de la mar queda a su espalda. Debe de haber por allí una playa, el camino y la mar 

forman una línea continua y allá,  al  fondo, al  final  del  sendero,  se oyen unos choques 

sordos seguidos de silencio.
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—¿Se la molesta cuando toca el piano? —pregunta Charles Rossett.

—No lo he sabido nunca, pero creo que no... no mucho, al menos.

Unas verandas de columnas parten de la escalinata y rodean la villa.

—He oído decir que Anne-Marie Stretter ha suprimido aquí las recepciones de verano.

—Exacto —dice Michael Richard sonriendo—. Ahora es nuestro feudo, aquí sólo está con 

sus amigos —Michael Richard ríe.

La luz de la ventana ilumina un helecho traído aquí del salón octogonal. La ventana se 

refleja en un pequeño estanque que está junto a la puerta. Dejan de tocar el piano. Una 

sombra cruza el agua del estanque.

Ella está en la penumbra.

—Buenas noches. Les he oído venir por el sendero.

Lleva una bata de algodón negro, sonríe, dice que acaba de oír pasar ante el hotel la canoa 

de sus amigos.

Es su habitación, no hay duda. Hay pocos muebles. Sobre el piano, pilas de partituras en 

desorden. La cama de cobre está cubierta con una colcha blanca. El mosquitero no está 

bajado, forma una bola nivosa encima de la cama. Un olor a cidronela, un olor blanco, flota 

en la alcoba.

—Si se soporta este olor, es la mejor manera de ahuyentar a los mosquitos.

Michael Richard se sienta, hojea una partitura, busca una cosa que ella tocaba hace dos 

años y que ya no toca. Ella continúa explicándole a Charles Rossett: He hecho quitar los 

muebles, duermo aquí, todo el mobiliario de nuestras villas data de hace treinta años, nada 

ha variado, yo prefiero que no haya muebles.
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Quizás se muestra un poco distante. Él piensa: lo mismo que si te recibiese en Calcuta al 

día siguiente de tu llegada.

Michael Richard sigue buscando lo que ella tocaba tan a menudo hace dos años. Ella no lo 

recuerda.

—Venga, le enseñaré la villa.

Ella precede a Charles Rossett, entran en un gran salón —los muebles están enfundados—, 

con sus falsas consolas, sus falsas lámparas, los huecos, el falso oro. Ella apaga, salen.

—Esta mañana lloró usted —dice Charles Rossett.

Ella se encoge de hombros: ¡Oh, no era nada...! Ella le conduce a la sala de billar, no hay 

nada que ver, ella muestra, apaga, se van. A la salida de una habitación, él la sujeta, ella no 

se  resiste,  él  la  besa,  permanecen  enlazados y he  aquí  que,  con el  beso —él  no se  lo 

esperaba— le entra un dolor discordante, la quemadura de una relación nueva, entrevista 

pero ya prescrita. O como si él la hubiese amado ya en otras mujeres, en otro tiempo, con 

un amor... ¿qué amor?

—No nos conocemos, dígame algo...

—No sé para qué...

—Se lo suplico...

Ella no dice nada, tal vez no le ha oído. Vuelven a la alcoba. Ella llama a Michael Richard, 

éste acude, había ido al parque a dar una vuelta, canturrea. ¿Ha notado que su ausencia se 

prolongaba? Dice que en la playa hay unas aves muertas.

Ella sale, dice: Voy a buscar hielo, éste está fundido, durante el monzón se funde tan rápido 

que...

Ellos oyen el final de la frase desde el pasillo que empieza en la escalinata. Y luego ya no la 

oyen, la alcoba permanece en silencio, el olor a cidronela vuelve a la superficie, un olor 
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blanco. Michael Richard canturrea el aire del fragmento de Schubert. Ella vuelve, lleva el 

hielo en sus manos, le quema, ríe, lo tira en la cubitera, sirve el whisky.

—Usted  recordará  más tarde  este  calor  —dice  ella  a  Charles  Rossett—.  Será  el  de  su 

juventud en la India, tómelo de ese modo, como una cosa que recordará más tarde, verá 

usted cómo cambia entonces...

Ella se sienta y habla de las otras islas, son todas más salvajes que ésta, las nombra, son 

unas islas aluviales cubiertas de selvas, el clima es muy malsano. Michael Richard conoce 

algunas de ellas. Charles Rossett pierde el hilo de lo que ella está diciendo, comienza a oírla 

sin escucharla... la voz, de esta manera, tiene unas inflexiones italianas que él descubre. La 

mira largamente, ella se da cuenta, se sorprende, se calla, pero él continúa mirándola hasta 

deshacerla, hasta verla sentada y silenciosa con las cuencas de sus ojos en su cadáver, en 

medio de Venecia, de esa Venecia de la que ella se ha ido y a la cual ha vuelto, ya instruida 

sobre la existencia y el dolor.

Es entonces, mientras él la ve así, cuando el recuerdo del vicecónsul vuelve bruscamente a 

la mente de Charles Rossett y la eclipsa. La idea del vicecónsul engañado se abate como el 

rayo, con la voz falsa, los ojos febriles, la terrible confesión: He sentido por ella... es estú-

pido...

Charles Rossett se levanta. Dice, casi grita, que esta mañana ha hecho una cosa abominable 

e incomprensible, una cosa que ha recordado de pronto, y relata, repite palabra por palabra 

la confesión del vicecónsul en la madrugada y su súplica, repite lo que él le ha dicho, des-

pués de haberle escuchado: no creo lo que usted acaba de decirme.

—Ahora —dice Charles Rossett—, me parece que, a pesar de su risa, era verdad... está 

haciendo un gran esfuerzo de sinceridad que le resulta muy penoso... Ya no puedo entender 

cómo le lancé aquello a la cara... es terrible...

Ella le ha escuchado con un poco de hastío.

—Porque usted —dice Michael Richard— iba a venir a las islas.
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Ella pide que no se hable más del vicecónsul de Francia en Lahore. Pero no es posible 

detener a Charles Rossett.

—¿Le hablará usted? —pregunta Charles Rossett—. Más tarde, si usted lo prefiere, pero yo 

le ruego que le hable, no es que yo le haya prometido interceder en su favor, no, pero se lo 

ruego.

—No.

Michael Richard, manifiestamente, no quiere intervenir.

—Todos le vuelven la espalda —dice Charles Rossett—. Es una soledad infernal... Creo 

que es usted la única persona que no toma en serio la incomodidad que él produce, por eso 

no comprendo que...

—Creo —dice ella— que se equivoca usted. Él no me necesita. A pesar de lo que diga, sus 

gritos de anoche... es que había bebido.

—Tómelo como una idea —suplica Charles Rossett—, sólo como eso, como el pequeño 

infierno de una idea que se le hubiera ocurrido y que le molestaría  un breve instante... 

Usted... usted puede permitirse eso...

—No, no puedo hacerlo.

—Según tú, ¿para qué quiere verte? —pregunta al fin Michael Richard.

—¡Oh! Tal vez ha decidido que había en mí alguna bondad, una cierta indulgencia...

—¡Oh... Anne-Marie...!

Michael Richard se levanta, va hacia ella, que le espera con los ojos bajos. La rodea con los 

brazos, y después la suelta, se aleja de ella.

—Escucha —dice—. Escuche usted también. Estoy convencido de que es necesario olvidar 

al vicecónsul de Lahore. No hace falta decir las razones de ese olvido. Sólo tenemos que 
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suprimirlo de la memoria. Si no lo hacemos —aprieta los puños—... correremos un gran 

peligro de... por lo menos de...

—Dilo.

—De no reconocer ya a Anne-Marie Stretter.

—Alguien miente aquí —dice Charles Rossett.

Charles Rossett se dice que va a volver al Prince of Wales, y después a Calcuta, que será la 

última vez que les vea. Da unas vueltas por la alcoba y se vuelve a sentar sin decir una 

palabra más. Ella le da un whisky y él lo toma de un trago.

—Pido disculpas —dice Michael Richard—, pero insistía usted tanto.

—Alguien acaba de mentir —repite Charles Rossett.

—No piense más en ello —dice Anne-Marie Stretter.

—¿Acaso es a causa de Lahore?

—No, no es a causa de eso.

—¿De la otra cosa?

—¿Qué cosa? —pregunta Michael Richard.

—No comprendo nada —dice ella—, no entiendo...

Michael Richard se ha sentado en la cama. Ella se sienta junto a él, fuma un cigarrillo, 

acaricia sus cabellos, apoya la cabeza sobre su hombro.

—El debe vivir como lo hacía allí —dice Anne-Marie Stretter—, y nosotros, por nuestra 

parte, debemos continuar lo mismo.

Él quiere marcharse, ella lo retiene.



129

—No piense más en él. Se va a ir de Calcuta enseguida, mi marido hará lo necesario.

Charles Rossett se vuelve bruscamente. La evidencia le deslumbra.

—Ah, es verdad, es imposible, totalmente imposible —dice— saberlo... con vida... ¿Cómo 

amar al vicecónsul de Lahore... de la manera que sea?

—Ya  ve  usted  —dice  ella—.  Si  yo  me  obligase  a  verle,  Michael  Richard  no  me  lo 

perdonaría, ni me lo perdonaría nadie...  Yo sólo puedo ser la que está aquí con ustedes 

cuando pierdo mi tiempo de este modo... Ya ve usted.

—Esto es todo lo que hay aquí —dice Michael Richard riendo—, Anne-Marie y nada más.

—¿A causa de qué? —insiste Charles Rossett.

—De nuestra tranquilidad de espíritu —dice ella.

El gran ventilador remueve el aire saturado de agua y de cidronela. Continúan aquí. La 

noche vuelve a ser asfixiante. Ella les da de beber, vuelve también a la alcoba. El ruido de 

la mar es más fuerte desde hace un instante, ella se preocupa por George Crawn y Peter 

Morgan. Van a salir para mirar cuando oyen la barca... tres toques de bocina. La mar estará 

agitada hasta que la tormenta estalle, explica Michael Richard, ellos desembarcarán delante 

del hotel, no tenemos que esperarles. ¿Creen ustedes que la novela de Peter Morgan será 

terminada?, pregunta Charles Rossett.

—Es usted muy joven, ¿verdad? —pregunta ella.

Se quedan aquí, cerca de ella, junto a ella. El silencio se ha hecho —no es la primera vez 

que Charles Rossett asiste a esto, ya lo vio la noche anterior y al final de la cena—, un 

silencio que no es el que precede a las partidas ni el que se produce cuando ya no se tiene 

nada que decir. Ella se ha ido al parque. Charles Rossett se levanta, quiere volverla a ver, se 

sienta de nuevo. Ella regresa, pone el ventilador a su máxima velocidad: ¡Qué calor hace 

esta noche!, dice ella, y se queda de pie en el centro de la habitación, con un jadeo horrible, 

los ojos cerrados y los brazos bamboleantes. Ellos la miran. Parece muy delgada bajo la 
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bata negra, aprieta los párpados, su belleza ha desaparecido. ¿En qué insoportable bienestar 

se hallará?

Y he aquí que lo que Charles Rossett no sabía que esperaba se produce. ¿Está seguro? Sí. 

Son  lágrimas.  Salen  de  sus  ojos  y  corren  por  sus  mejillas,  lágrimas  muy  pequeñas, 

brillantes. Michael Richard se ha levantado en silencio, se aleja de ella.

Se acabó, ahora las lágrimas están secas. Ella se ha vuelto levemente hacia la ventana. 

Charles Rossett no la ve. Intenta no verla, se diría que la embriaguez avanza, que el olor de 

una mujer, que llora, se expande. Permanecen allí, esperan cerca de ella, que ahora se ha 

ido y que va a volver.

Michael Richard se da la vuelta y la llama dulcemente:

—Anne-Marie.

Ella se sobresalta.

—Ah, estaba como dormida.

Ella añade:

—Están ustedes aquí...

El rostro de Michael Richard expresa sufrimiento.

—Ven —dice.

Ella viene hacia él como después de una ausencia real y se echa en sus brazos. Ah, estaban 

aquí. Es Venecia lo que se oye de pronto a lo lejos, muy a lo lejos, ella avanza por una 

calle,  no se la ve,  se la oye  solamente,  tiene un encuentro,  es otro distinto a ellos,  un 

desconocido. ¡Está usted aquí, qué suerte, qué sorpresa! Es usted, no estoy soñando, usted, 

apenas le conozco; ella agrega algo que Charles Rossett no oye, sobre ese viento frío, tan 

desagradable, de la mañana, que no llega hasta aquí, hasta esta sala. El desconocido que la 
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escucha  tiene  el  rostro  blanco  del  vicecónsul  de  Lahore.  Charles  Rossett  ahuyenta  la 

imagen de la locura.

—¿Duerme usted de pie?

Ella ríe. Michael Richard la acaricia. Ella está sentada sobre él, con las piernas levantadas.

—¡Oh! Casi, lo confieso...

—Yo la he oído, es extraño, como en una calle de Venecia.

Michael Richard la rodea totalmente con sus brazos... Qué joven parece así, sentada en una 

postura infantil, dislocada, sobre sus rodillas; él la besa con todas sus fuerzas y la suelta. 

Ella va hacia la ventana, la abre, mira, después va hacia la cama, se echa.

Michael Richard se levanta, va a su vez hacia la cama, se coloca muy cerca de la mujer. El 

cuerpo tendido parece privado de su volumen habitual. Ella está lisa, leve, tiene la rigidez 

simple de una muerta. Tiene los ojos cerrados, pero no duerme, todo lo contrario. Hasta el 

rostro  se  ha modificado,  es  diferente,  está  condensado en sí  mismo,  envejecido.  Se ha 

convertido súbitamente en lo que, si hubiese sido fea, esta mujer habría sido. Abre los ojos, 

mira a Michael Richard, le llama: Ah, Michael...

Él no le responde. Charles Rossett se ha levantado a su vez y está junto a Michael Richard, 

la miran ambos. Los anchos párpados se estremecen, las lágrimas no brotan.

Sigue  oyéndose  el  ruido  de  la  mar,  allá  abajo,  al  final  del  parque,  junto  con el  de  la 

tormenta, que ya ha llegado. Ella mira la tormenta por la ventana abierta, todavía tendida 

ante sus miradas. Charles Rossett se contiene y no llama. ¿A quién? A ella sin duda. ¿Qué 

es lo que desea?

La llama.

Yo lloro sin razón, ¿cómo podría decírselo?, es como una gran pena que me atraviesa, es 

necesario que alguien llore, es como si no fuese yo.
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Ella sabe que están allí, muy cerca, sin duda, los hombres de Calcuta, ella no se mueve en 

absoluto,  si  lo  hiciese...  no...  ahora  da  la  sensación  de  estar  aprisionada  por  un  dolor 

demasiado antiguo para ser llorado todavía.

Parece  que  Charles  Rossett  adelanta  la  mano hacia  ella,  que  esa  mano es  súbitamente 

sujetada, conducida al rostro que ciega la misma mano.

El temblor de los párpados ha cesado. Ella duerme cuando los hombres se van.

El océano es una laca verde, se ven muy bien las Islas, pero el parque aún está en la sombra 

de los eucaliptos y la claridad está al final del sendero. Las aves chillan, parten hacia la 

costa, el cielo continúa siendo un bullicio enloquecido.

Cuando ellos cruzan el parque, se oye de pronto un canto, tan lejano, que debe de venir de 

la otra orilla de la isla. Sí, la isla es estrecha y larga. Michael Richard reconoce la voz.

—Es esa mujer de Savannakhet —dice—. Es verdad, parece que la sigue.

En efecto, ella ha llegado a la isla, llega a ella casi cada semana durante el monzón de 

verano, con el primer barco de aprovisionamiento, en el que no van viajeros, ella en un 

rincón, sin pagar. Ella acaba de llegar hoy. No se confunde de isla. Los elefantes locos 

encuentran la ruta de los bananales. La gran fachada rectangular de doscientos metros de 

longitud, mancha blanca perforada de luces eléctricas: alimento.

Salen del parque. Una puerta se abre tras ellos en la casa. Anne-Marie Stretter sale, no les 

ve detrás de la verja, se dirige apaciblemente hacia la mar.

—Probablemente la ha despertado ese canto —dice Michael Richard.

En la mar se ven, a lo largo de las playas, los grandes pilotos de cemento que sostienen los 

enrejados.
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Ella no llega hasta la playa, se tiende en el camino, la cabeza apoyada en la palma de la 

mano, los codos en el suelo, en la postura de una lectora, recoge grava y la lanza a lo lejos. 

Después, deja de lanzar grava, despliega su brazo, apoya su rostro sobre ese brazo estirado 

y se queda así.

Michael  Richard  quiere  volver  por  las  playas,  Charles  Rossett  prefiere  atravesar  el 

palmeral.

—¿Cuándo duerme usted?

—Durante el día —dice Michael Richard, y sonríe tristemente—. Lo hemos probado todo, 

incluso dormir por la noche, pero preferimos hacerlo en pleno día.

Se separan.

Se verán de nuevo esta noche.

Mañana, en Calcuta, se verán también.

En la desierta avenida, las farolas se apagan. Ella debe de estar ahora nadando detrás de los 

enrejados  dispuestos  contra  los  tiburones  del  Delta,  sombra  lechosa  en  el  agua  verde. 

Charles Rossett ve: no hay nadie en la villa ni en el parque, ella está nadando, se mantiene 

en la superficie del agua, cubierta por cada ola, dormida tal vez o llorando en la mar.

¿Volver a reunirse con ella? No. ¿Acaso son las lágrimas las que privan de la persona?

Charles Rossett se halla a la vez privado de ella y privado de deseo.

Él sabe que la fatiga se abatirá enseguida, de un solo golpe, con la luz del día, pero por el 

momento esa fatiga se disipa, camina como un autómata, ligero, camina por la isla.

Trata de dejar el bulevar, toma caminos secundarios, se encuentra ante la verja levantada 

contra la mendicidad, retrocede, continúa buscando y finalmente halla una puerta en esa 

verja, sale, advierte que acaba de tener miedo, un miedo absurdo a no poder salir de esta 

zona de la isla que le ha sido asignada para su mayor paz.
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Está en la otra orilla. El sol no ha salido todavía del horizonte. Faltan aún algunos minutos. 

En la India, él no conoce todavía esta hora.

Aquí, la mar está encerrada entre dos grandes penínsulas, sin árboles, pero con bungalows.  

La resaca es débil. Es una laguna. Un camino la rodea. Las orillas son fangosas, la mar las 

lame a golpecitos. La mar verde, qué bella es. Charles Rossett toma la dirección del hotel, 

se aleja de Anne-Marie Stretter.

Ella, ahora, debe de salir de la mar, de dirigirse hacia la casa abierta y vacía en la cual giran 

de noche y de día los ventiladores de la reina de Calcuta.

Él se detiene: lo primero que vuelve a ver son las lágrimas de Anne-Marie Stretter.

Vuelve a él la imagen de Anne-Marie Stretter, erguida bajo el ventilador —en el cielo de 

sus lágrimas, dice el vicecónsul—, y luego, de pronto, la otra imagen. Quisiera haberlo 

hecho. ¿Pero qué? ¡Ah, cómo quisiera haber levantado la mano...! Su mano se levanta, cae 

de  nuevo,  comienza  a  acariciar  el  rostro,  los  labios,  suavemente  primero,  luego  más 

secamente  cada  vez,  cada  vez  con  más  fuerza,  los  dientes  se  le  ofrecen  en  una  risa 

desagradable, penosa, el rostro se sitúa lo mejor que puede al alcance de su mano, se pone a 

su entera disposición, ella se deja hacer, él grita y golpea: que no vuelva a llorar nunca, 

nunca jamás; se diría que ella comienza a perder la memoria, nadie llora ya, dice ella, ya no 

hay nada que comprender,  la mano golpea, cada vez más puntual,  está alcanzando una 

velocidad y una precisión maquinales. La perfección muy pronto. De pronto, Anne-Marie 

Stretter  muestra  una  belleza  sombría,  lisa,  acepta  el  desgarramiento  de  su  cielo,  la 

movilidad de su cabeza es maravillosa, se mueve a voluntad alrededor del cuello, como 

aceitada,  engranaje  incomparable,  se  convierte,  para  la  mano  de  Charles  Rossett,  en 

orgánica, en instrumental.

Michael Richard les mira.

Con su llameante herrumbre, el sol sale del océano. El deslumbramiento es considerable. 

Los ojos arden. Charles Rossett se detiene en la orilla de la laguna. El sol desaparece.

Echa a andar de nuevo.
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Cree que, a esta hora, es al fin posible caminar un poco sin sufrir demasiado con el calor, 

pero no es verdad. Ah, si hubiese viento, aunque fuese un viento cálido, si cediese de vez 

en cuando la inmovilidad del aire...

¿Se ha matado esta noche el vicecónsul?

El Prince of Wales enseguida, dormir enseguida, las persianas cerradas hasta la noche, su 

juventud, acostarla, confiarla por fin al sueño.

Piensa: En realidad, ¿a quién se parece el vicecónsul de Lahore?

La fatiga ha llegado, él avanza penosamente. Un viento cálido comienza a soplar sobre la 

Mesopotamia del Ganges, poca cosa. Todavía estoy borracho, piensa Charles Rossett.

Oye la respuesta: A mí, dice Anne-Marie Stretter.

En  la  orilla  de  la  laguna,  detrás  de  él,  unos  pasos  precipitados,  una  carrera  de  pies 

descalzos. Charles Rossett se vuelve. Tiene miedo.

¿Qué es esto?

¿Por qué tener miedo?

Alguien le llama. Alguien se acerca. La forma es bastante alta, muy delgada. Está ahí. Es 

una mujer. Es calva, una bonzo sucia. Ella agita el brazo, ríe, continúa llamándole detenida 

a algunos metros de él.

Ella está loca. Su sonrisa no engaña.

Ella señala la bahía, repite una palabra, siempre la misma, algo así como:

—Battambang.

Es la mujer que exalta Peter Morgan, la que tal vez vino de Savannakhet.
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Él saca una moneda del bolsillo, va hacia ella, se detiene. Ella debe de haber salido del 

agua, está empapada, sus piernas están lacadas con un barro negro, el de las márgenes de la 

laguna de este lado de la isla que en la desembocadura acumula el cieno del Ganges. Él no 

se acerca más, la moneda en su mano. Ella repite la palabra, es algo así como Battambang. 

La piel del rostro es oscura, de cuero, con los ojos en el fondo de unos nidos de arrugas de 

sol. El cráneo está cubierto de una mugre parda, como un casco. El magro cuerpo se dibuja 

bajo el vestido empapado. La interminable sonrisa espanta.

Ella busca en su ropa, entre los senos, saca algo y se lo tiende: un pez vivo. Él no se mueve. 

Ella retira el  pez y,  mostrándoselo,  le muerde en la cabeza riendo más todavía.  El pez 

guillotinado  se  remueve  en  su  mano.  Ella  debe  de  divertirse  causando  miedo,  dando 

náuseas. Ella avanza hacia él. Charles Rossett retrocede, ella sigue avanzando, él retrocede 

más, pero ella avanza más deprisa que él y Charles Rossett arroja al suelo la moneda, se da 

la vuelta y huye corriendo hacia el camino.

Esos pasos que se oyen tras él son los de ella, unos pasos regulares, los de un animal; ella 

no ha recogido el dinero, corre rápidamente, él corre más rápidamente que ella. El camino 

es recto, largo. Sigue siempre la orilla de la laguna. Ya está ahí, ahora, el Prince of Wales, 

con sus verjas, su palmeral prohibido para ella.

¿Se ha detenido ella? Charles Rossett se detiene también y se vuelve. Sí.

El sudor, el cuerpo fuente de sudor, chorrea, este calor del monzón es para volverse loco, 

las ideas ya no se enlazan, se queman, se repelen, reina el miedo, solamente el miedo.

Ella está a cien metros de él, ha renunciado a seguirlo.

Las ideas, de nuevo.

Charles Rossett  piensa que no sabe lo que le sucede, pero que va a dejar las Islas,  los 

caminos desiertos de las Islas, en donde es posible encontrar esto.
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No soporto la locura, es más fuerte que yo, no puedo soportarla... la mirada de los locos, no 

la soporto... todo menos la locura...

Ella mira hacia el mar, ella ha olvidado. ¿Por qué este miedo? Charles Rossett sonríe ahora. 

La fatiga, piensa.

Se descubre el cielo, bajo, con el gris anaranjado de un crepúsculo de invierno. Cantan: el 

mismo canto que un momento antes. Con la boca llena de pescado crudo, ella canta. Este 

canto ha despertado a Anne-Marie Stretter hace un instante y ella todavía debe de oírlo en 

este momento desde el camino en que está tendida. Y he aquí el primer recuerdo de la 

noche reciente, flor de largo tallo que camina, que busca y se posa sobre el canto de la 

mendiga.

Él vuelve sobre sus pasos. Ella le da la espalda, va directamente hacia la laguna y penetra 

en ella, muy prudentemente, con todo su cuerpo. Sólo la cabeza emerge a flor de agua, casi 

exactamente como la de un búfalo, y ella comienza a nadar con una alucinante lentitud. Él 

comprende: está cazando.

El día aplasta. El sol está sobre la isla, pleno sol en todas partes, sobre el cuerpo iluminado 

de  la  muchacha  dormida  y  también  sobre  todos  aquellos  que  duermen  aquí  o  allá, 

entrojados en unas alcobas de sombras.

Esta noche, en el Círculo, el vicecónsul dice al director:

—Al amigo de Prisunic no se le confiaba un secreto, director, ¿se lo he dicho ya?

—¿El que le denunció a usted?

—Exacto, el que le dijo al inspector de Prisunic que no era él sino yo el que había robado el 

disco. Después me escribió: «¿Qué querías que hiciese? Mi padre me habría matado,  y 

además, en el fondo, no éramos realmente amigos, no nos confiábamos ningún secreto». 

Pensé, y todavía lo pienso algunas veces, a quién podría yo habérselo confiado.

—Caballero, era yo, el disco robado.
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—Qué batiburrillo, director.

—Dejémoslo, caballero. Continúe usted. Ese domingo en casa del padre la Frite es lo que 

yo prefiero —dice el director.

—Yo no tengo preferencias —dice el vicecónsul—. Pero es verdad que lo del albergue del 

padre la Frite es lo que impresiona más.

—Yo creía que el padre la Frite era yo.

—No. El domingo, en casa del padre la Frite, transcurre el día, llega la hora del té, ya sólo 

queda una hora, mi madre consulta su reloj de pulsera, yo sólo digo una frase. ¿Cuál?

—Que se sentía usted muy contento de estar en Arras.

—Eso es, director. Es en febrero, la noche cae sobre el Pas-de-Calais, yo no quiero pasteles, 

no quiero chocolatinas, lo que quiero es que me dejen allí.

—¿Y sus resultados escolares, caballero?

—Excelentes, director. Pero, sin embargo, fuimos expulsados.

—¿Y el doctor húngaro?

—Sentía simpatía por él, me daba billetes de quinientos francos. Yo tenía quince años. ¿Y 

usted?

—También, caballero.

—El domingo —continúa el vicecónsul— hay muchos padres que se llevan a sus hijos 

internos durante todo el interminable domingo. Se les reconoce por su abrigo demasiado 

grande,  por  la  gorra  azul  marino,  por  la  manera  con  que  miran  a  su  madre,  siempre 

endomingada.

—Qué batiburrillo, caballero. El domingo, usted iba a Neuilly.
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—Ciertamente.

—Caballero, estamos borrachos. ¿Dónde estaba su padre?

—Donde quería, director.

—¿Y su madre?

—Mi madre se pone muy bella durante mi estancia en Arras. El amante húngaro nos deja 

solos un momento, ronda por la carretera, helado, está helado, y yo reanudo mi cantinela: 

Te lo suplico, déjame en Arras. El amante vuelve, está helado. Mi madre dice: No hacemos 

lo bastante o hacemos demasiado por los hijos. Él dice que, en efecto, los hijos no saben lo 

que quieren. Yo entro.

—¿En dónde?

—Donde usted quiera, caballero... eso es lo de menos.

—Es verdad.

—Usted no ha dicho nunca por qué quería quedarse interno.

Él no responde a lo planteado por el director del Círculo. El director se inclina y se atreve; 

se atreve porque tal vez son los últimos días del vicecónsul en Calcuta.

—¿Y después de Montfort, caballero? Vamos, dígame, algo.

—Nada, el destino, decía mi madre. Yo me hacía un huevo pasado por agua en la cocina y 

probablemente  reflexionaba,  ya no me acuerdo.  Mi madre  sale.  Junto al  piano,  con un 

vestido azul, mi madre dice: Voy a rehacer mi vida, porque, sola contigo, ¿qué sería de mí? 

El vendedor de discos muere. Ella se queda en Brest. Luego muere. Me queda una tía que 

vive en el barrio de Malesherbes. De eso estoy seguro.

—¿Y en Lahore, caballero? Dígame algo.



140

—¿En Lahore? Yo ya sé lo que hago, director.

—Hay que lograr que la gente comprenda algo.

—La tía de Malesherbes me busca una mujer. ¿He contado ya esto? —El director dice que 

no—. Sí, me busca una mujer.

—¿Dejó usted que lo hiciera?

—Sí.  Me busca una mujer  que no será  fea,  sino más bien bella  en traje  de noche.  Se 

llamará,  yo no sé cómo, pero Nicole...  Nicole Courcelles  es un nombre que podría  ser 

adecuado. Dará a luz el primer año. Parto normal. ¿Me oye usted, director?

—Le oigo, caballero.

—Ella leerá durante su embarazo, rosa lectora de mejillas rosas, Proust. En su rostro habrá 

temor; cuando me mire tendrá miedo, la pequeña oca de Neuilly estará blanca.

—¿ La amaba usted?

—Hábleme de las Islas, director.

El director del Círculo cuenta entonces que el hall del Prince of Wales parece la cubierta de 

un gran paquebote, siempre a la sombra gracias a las grandes cortinas que tamizan la luz. El 

embaldosado está fresco. Hay un embarcadero donde se puede alquilar una chalupa e ir ha-

cia las otras islas. Cuando hace mal tiempo como ahora, en el comienzo del monzón del 

verano, la isla está llena de aves. Están en los mangos, prisioneras en las islas.

—¿Y ese destino? —pregunta el director del Círculo.

—Creo que tendré noticias de ello uno de estos días —dice el vicecónsul.

—¿Tiene usted una idea del lugar?
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—Creo que, a pesar de todo, será Bombay. Ya me veo allí, indefinidamente fotografiado en 

una hamaca a la orilla del mar de Omán.

—¿Y nada más? ¿No tiene nada más que decirme, caballero?

—No, nada, director.

*********


