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El Viceconsul

Marguerite Duras

Ella camina, escribe Peter Morgan.

(Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. No sé nacerlo. Aprenderas.
Quisiera alguna indicacion para perderme. Hay que abandonar toda reserva mental, estar
dispuesto a no saber nada de lo que antes se sabia, dirigir los pasos hacia el punto mas
hostil del horizonte, una especie de vasta extension de ciénagas cruzada en todos los

sentidos por mil taludes, no se sabe por qué.

Ella lo hace. Camina durante dias, sigue los taludes, los deja atras, atraviesa el agua, camina
en linea recta, tuerce mas adelante hacia otras ciénagas, las atraviesa y las deja atras para

adentrarse en otras.
Todavia es la llanura del Tonlé-Sap, ella la reconoce todavia.

Hay que saber que el punto del horizonte que te saldrd al encuentro ya no es,
probablemente, el punto mas hostil, aunque asi lo parezca, sino un punto que ni siquiera se

puede imaginar que lo es.

Con la cabeza baja, llega al punto mas hostil del horizonte, con la cabeza baja reconoce las

conchas en el fango, son las del Tonlé-Sap.

Hay que insistir para que, al fin, esto que te rechaza te atraiga mafana, eso es lo que ella ha
creido entender que le dijo su madre al expulsarla. Ella insiste, lo cree, camina, pierde la
esperanza: soy demasiado joven, volveré. Si vuelves, dijo su madre, pondré veneno en tu

arroz para matarte.

Con la cabeza baja, ella camina, camina. Su fuerza es grande. Su hambre es tan grande

como su fuerza. Da vueltas en la tierra llana del Tonlé-Sap, el cielo y la tierra se unen en
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una linea recta, ella camina sin esperar nada. Se detiene, parte de nuevo, parte de nuevo

bajo las bocanadas del aire.

Hambre y caminos se incrustan en la tierra del Tonlé-Sap, proliferan mas lejos en hambres
y caminos. El camino sembrado ha prendido. De alli en adelante ya no quisiera decir nada.
En el suefio, la madre, con un garrote en la mano, la contempla: Mafiana al salir el sol, vete,
nifia vieja embarazada que envejecera sin marido, mi deber es pensar en los supervivientes
que algun dia también nos dejaran... Vete lejos... De ningin modo puedes volver... De
ninguno... Vete muy lejos, tan lejos que me sea imposible imaginar el lugar en donde es-

tas... Arrodillate delante de tu madre y vete.

Su padre le habia dicho: Si no recuerdo mal, teniamos un primo en la llanura de las Aves,
no tiene demasiados hijos, puede tomarte como criada. Ella ni siquiera pregunt6 la
direccion. Llueve todos los dias. El cielo se mueve incesantemente, corre hacia el norte. El
gran lago crece. Los juncos navegan en el lago del Tonlé-Sap. Desde una orilla s6lo se ve la
otra en las escampadas luminosas que vienen después de las tormentas: entre el cielo y la

tierra hay una fila de palmeras azules.

Cuando ella partio, veia esa otra orilla todo el tiempo. Ella nunca ha estado alli. Si la
alcanza, ;comenzara a perderse? No, porque desde esa otra orilla podra divisar esta orilla
en la que ha nacido. Las aguas del Tonlé-Sap estdn quietas, su corriente es invisible, son

fangosas, dan miedo.

Ella ya no ve el lago. Ella estd de nuevo en una vasta extension de extrafias ciénagas vacias
cerradas por taludes en todos los sentidos. No hay nadie, por ahora. Nada se mueve. Ella
llega al otro lado de la vasta extension de ciénagas: detras de ella queda una deslumbrante

plataforma metélica que desaparece con la lluvia. Ella ve que la vida la atraviesa.

Una mafana, ve que tiene ante ella un rio. Hay en el curso del agua una disposicion
estimulante y facil, un camino que duerme. Su padre dijo un dia que si seguia el Tonlé-Sap
no se perderia nunca, que tarde o temprano encontraria lo que el rio bafia en sus margenes,

que el lago es un océano de agua dulce, que si los nifios estan vivos en ese pais se lo deben

a las aguas abundantes en peces del Tonlé-Sap. Ella camina. Ella remonta durante tres dias
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el rio que ha aparecido ante ella, ella calcula que al final del rio debera encontrar de nuevo
el norte, el norte del lago. Ella se detendra frente al lago, se quedara alli. En los descansos,
ella mira sus anchos pies en el interior insensible del caucho, los acaricia. Hay alli arroz

verde, mangos, bananos en bosquecillos. Ella camina durante seis dias.

Ella se detiene. ;No ha caminado mas antes de encontrar el rio que lo que ha caminado
siguiéndolo para encontrar el norte? Ella contintia siguiendo el rio, mira desde muy cerca
sus meandros, nada algunas veces, por la tarde. Ella parte de nuevo, observa: los bufalos de
la otra orilla, ;no son mas rechonchos que los de otras partes? Ella se detiene. El nifio le
bulle en el vientre cada vez mas: batalla de peces en su vientre, juego sordo y como alegre

del intolerable niflo.

Ella pregunta: ;La direccion de la llanura de las Aves? Ella se dice que, en cuanto la
conozca, seguird la direccion contraria. Ella busca la otra manera de perderse: remontar el
rio hacia el norte, dejar atras su pueblo, después esta Siam, quedarse antes de Siam. En el
Norte ya no hay rio y me libraré de esta costumbre que tengo de seguir el agua, elegiré un
lugar antes de Siam y me quedaré¢ alli. Ella ve el Sur diluirse en la mar, ella ve el Norte fijo,

mnmovil.

Nadie conoce la direccion de la llanura de las Aves. Ella camina. El Tonlé-Sap desciende
del norte, lo mismo que todos los rios que se vierten en €l. Se ve a esos rios agrupados
todos ellos en una cabellera y la cabeza que los lleva estd vuelta hacia el sur. Hay que
ascender hasta el extremo de la cabellera, hasta su final, y alli tendrd ante si toda su
extension, hacia el sur, con su pueblo natal incluido en su conjunto. Los bufalos
rechonchos, las piedras sonrosadas, a veces hay bloques de ellas entre los arrozales, son
unas diferencias que no significan que la direccion sea mala. Ella cree concluida su danza
en torno a su pueblo, ella se dice que su punto de partida era falso, que su primer camino

era hipdcrita: Ahora he partido de verdad, y he elegido el norte.

Ella se ha engafiado. Ella ha remontado el Stung Pursat, que tiene sus fuentes en las
Cardamonas, en el sur. Ella mira las montafias en el horizonte, se pregunta si aquello sera

Siam. Se dice que es todo lo contrario, que aquello es Camboya. Ella se duerme en pleno

dia, en un bananal.
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El hambre se ha hecho demasiado grande, la extrafieza de la montafia no tiene mucha
importancia, ella duerme. Cuando el hambre le asalta en la montaiia, ella comienza a
dormir. Ella duerme. Ella se levanta. Ella camina a veces hacia las montafias, como si

caminase hacia el norte. Ella duerme.

Ella busca algo que comer. Ella duerme. Ella no camina ya como en el Tonlé-Sap, ahora no
hace ningun progreso, ella da vueltas. Ella rodea una ciudad, le dicen que es Pursat. Ella va
un poco mas alld de Pursat, continia zigzagueando, casi directa, en resumidas cuentas,
hacia las montaiias. Ella se pregunta ya donde se halla el Tonlé-Sap, en qué direccion. En

esta direccion, en aquella direccion, cree ella, las gentes mentirian.

Ella llega ante una cantera abandonada, entra alli y se duerme. Est4 en los alrededores de
Pursat. Desde la boca de la cantera ve los tejados. Debe de hacer dos meses que ella partio,
ahora ya no lo sabe. En la region de Pursat son miles las mujeres expulsadas de casa, los
ancianos, los alegres viejos chochos, que se cruzan, que buscan comida, que no hablan
entre ellos. Naturaleza, aliméntame. Hay por aqui frutos, barro, piedras coloreadas. Ella no
ha encontrado todavia un sistema para capturar los peces adormilados cerca de la orilla. Su
madre le habia dicho: Come, no eches de menos a tu madre, come, come. Ella busca largo
tiempo a la hora de la siesta. Llanura, dame algo de comer. Cuando los hay, recoge frutos,
bananas silvestres, arroz verde, mangos, mastica el arroz verde, la papilla tibia y azucarada,
la traga. Ella duerme. El arroz verde, los mangos, lo que sea. Ella duerme. Ella se despierta,
mira ante si. Aparte de la elevacion de Pursat a la derecha de la cantera, alli esta la linea
recta entre el cielo y la tierra de su juventud. No se ve nada més. Antes de llegar aqui, ella
no sabia hasta qué punto no hay nada cuando todo hormiguea, que no hay nada en el Tonlé-
Sap. A la izquierda de la cantera estan las Cardamonas: unos arboles contra el cielo, unos
agujeros rosas o blancos abiertos en la tierra de la montafia. Desde alli llegan unos ruidos,

unos ruidos de méaquinas con cadenas, de caidas pesadas, de gritos de hombres al lado de

los agujeros. ;Durante cuanto tiempo?
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(Durante cudnto tiempo estas Cardamonas, delante, detras de ella? ;Durante cuanto tiempo
este rio lleno de un agua que es puré de arcilla después de la lluvia? Este rio, todavia un rio,

que la ha traido hasta aqui.

El vientre se redondea. Estira la tela del vestido, que cada dia se levanta mas. Ella camina
con los pies descalzos. El vientre, en medio de la extrafieza del pais, sigue teniendo un
grano fino, es tibio y suave entre las piedras, hace pensar en un alimento donde hincar los
dientes. Llueve a menudo. Después de la lluvia el hambre aumenta. El nifio lo come todo,
arroz verde y mangos. Lo realmente extrafio es la ausencia de alimento, que se va

prolongando.

Ella se despierta, sale, comienza a dar vueltas alrededor de las canteras como lo ha hecho
en el norte del Tonlé-Sap. Encuentra a alguien en un camino y pregunta la direccion de la
llanura de las Aves. No la conoce, no quiere responder. Ella continta preguntando por esa
direccion. Esa direccion, después de cada negativa a indicarsela, se obtura un poco mas, se
inmoviliza. Pero en una ocasion un viejo le responde. ;La llanura de las Aves? Hay que
seguir el Mekong, ésa debe de ser. ;Pero donde esta el Mekong? Hay que descender por el
Stung Pursat hasta el lago del Tonlé-Sap, y una vez se llega al Tonlé-Sap, hay que
descender también; el agua va hacia el mar siempre y en todas partes, y la llanura de las
Aves Acudticas esta cerca del mar. Bien, jpero y si se remonta el Stung Pursat? Entonces se
llegaria a unas montafias infranqueables. ;Pero y detrds de esas montafias? Dicen que esta

el golfo de Siam. Yo, en tu lugar, nifia, iria hacia el sur, donde Dios parece ser mejor.
Ella ya sabe ahora la direccion del Tonlé-Sap y su posicion con respecto a ella.
Ella continua en la cantera de los alrededores de Pursat.

Ella sale. Ella es ahuyentada cuando se detiene delante de una choza de paja aislada, pero
no delante de las chozas de paja de una aldea. Cuando se detiene a cierta distancia de una
choza aislada, también es expulsada al cabo de cierto tiempo, y lo mismo le ocurre en las
aldeas. Ella se detiene, a lo largo del rio, en los bosquecillos de bambties, atraviesa aldeas

sin ser advertida, como tampoco lo son las demds mendigas. Ellas se escurren en los

mercadillos, se cruzan con vendedores de sopa, ven trozos de cerdo brillando sobre los
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tenderetes; nubes de moscas los miran como ellas, pero desde més cerca. Ella pide cada vez
un cuenco de arroz a las mujeres viejas y a los vendedores de sopa. Ella pide cosas dife-
rentes, arroz, huesos de cerdo, pescado, pescado seco, claro. ;Podria usted darme un poco
de pescado seco? Como es tan joven, algunas veces se lo dan. Pero lo normal es la negativa.

No, porque volveras mafana, y pasado mafana y... La miran: no.

En el suelo, dentro de la cantera, estan sus cabellos. Tira, salen en espesos mechones, es
indoloro, son unos cabellos, ella estd delante, con el vientre y el hambre. Es el hambre la
que esta delante de ella, y ella ya no vuelve la cabeza, ;qué podria perder en el camino? El
rebrote de los cabellos es plumon de pato, ella es una bonzo sucia, los verdaderos cabellos

no rebrotan ya, sus raices han muerto en Pursat.

Ella comienza de nuevo a encontrar refugios, reconoce los mojones de piedra escritos, los
agujeros abiertos en la ladera de la montaia, rosados, verdes. Ella regresa a la cantera cada
tarde, esta cerrada y el suelo esta seco, hay menos mosquitos que en los taludes, menos sol,
mas sombra en donde quedarse con los ojos abiertos de par en par a la luz exterior. Ella

duerme.

Desde dentro de la cantera, mira caer la lluvia. A intervalos imprevisibles, se producen unas
explosiones en la montafia de marmol, nubes de cuervos son proyectadas hacia el cielo, el
agua del Stung Pursat esta cada dia mas alta en los bosquecillos de bambu, pasan unos pe-
rros sin gruiiir, sin detenerse, ella los llama pero ellos pasan —ella se dice: soy una

muchacha sin olor de alimento.

Ella vomita, se esfuerza en vomitar al nifio, en extirparselo, pero lo que sale es agua de
mango 4cido. Ella duerme mucho, se ha convertido en una dormilona, pero esto no es
bastante: noche y dia, el nifio continiia comiéndola, ella escucha y oye el roer incesante en
el vientre que se estd descarnando, le ha comido los muslos, los brazos, las mejillas —ella
los busca y solo encuentra agujeros donde antes, en el Tonlé-Sap, estaban—, la raiz de los

cabellos, todo, ocupa poco a poco el lugar que ella ocupaba, pero no le ha comido su propia

hambre. El fuego acido del estdbmago aparece como un sol rojo durante el suefio.
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Ella descubre que, invisiblemente, ha ocurrido algo, que ve mejor que antes todo lo demas,
que ella crece de una manera como interior. La oscuridad que la envuelve se rasga, se
ilumina. Ella descubre: Soy una muchacha escudlida, la piel de este vientre se tensa,
comienza a resquebrajarse, el vientre cae sobre mis muslos escudlidos, soy una muchacha

muy escualida expulsada de casa que va a tener un hijo.
Ella duerme: Yo soy alguien que duerme.

El fuego la despierta, su estomago llamea, es sangre lo que vomita, ya no volvera a comer
mangos acidos, solamente arroz verde. Ella busca. Naturaleza, dame un cuchillo para matar
esta rata. No hay nada en el suelo, solo cantos rodados de leche de rio. Ella se da la vuelta,
posa el vientre sobre los cantos, el roer cesa, cesa, cesa por completo, ella se ahoga, se

levanta, el roer se reanuda.

Al otro lado de la brecha de piedra de la entrada de la cantera, el Stung Pursat continta

llenandose.
Esta lleno hasta los bordes.

Desborda un agua amarillenta, los bambties han quedado dentro, han sido sorprendidos
tranquilamente por la muerte. Ella mira las aguas amarillas. Sus ojos se han quedado
inmoviles, ella los siente clavados en su rostro. La mirada puesta en los bambties ahogados
que ya no sienten nada, el hambre es vencida a su vez por una fuerza que la ahoga.
Abandonar, cémo hallard la forma de abandonar. La mirada todavia puesta en las aguas
amarillas y en los bambues ahogados; se diria que el hambre encuentra alli su alimento.
Pero estd sofiando; el hambre, en un breve espacio de tiempo, vuelve rdpidamente y la
aplasta. La muchacha esta debajo de un hambre demasiado grande para ella, cree que la ola
va a ser demasiado fuerte, grita. Trata de no mirar el Stung Pursat. No, no, no me olvido,

estoy aqui donde estan mis manos.

Unos pescadores pasan muy cerca de la cantera. Algunos la ven. La mayor parte de ellos no

se vuelven. El vecino de la familia con el que me fui al bosque era un pescador del Tonlé-

Sap, yo soy demasiado joven para comprender. Ella come las cosas jovenes, los mas tiernos
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brotes de banano, ella ve pasar a los pescadores, pasan y repasan, y ella les sonrie. Lo que
sucede fuera de la cantera comienza a ser diferente de lo que sucede dentro, el movimiento
de alla del movimiento de aqui. Salvo en algin tropiezo, como cuando se hiere el pie con
un fragmento de marmol, ella tiene tendencia a olvidar el origen, que ha sido expulsada de

su casa porque cayo encinta, de un arbol, muy alto, sin hacerse dafio, cay6 encinta.

La madre dijo: No vengas a explicarnos que tienes catorce, diecisiete afios, también
nosotros tuvimos esa edad, mejor que tu; callate, lo sabemos todo. Si ella afirma conocer
esa edad todavia y saber, miente. Bajo el cielo de Pursat, ;sabes ti qué hay en el barro que
se pueda comer? ;Qué sabes ti de las tierras inundadas por el Stung Pursat, cuyo
espectaculo se apodera de ti misma extraflamente? Tal vez te explique algun dia las
explosiones de las canteras y las de los cuervos, porque te volveré a ver, tengo la edad de
volverte a ver, y por qué vivimos tu y yo. ;A quién explicarselo sino a ti, quién me
escucharia y a quién le interesaria saber que ahora prefiero el alimento ausente a ti?
Durante dias y semanas, hora tras hora, minuto tras minuto, ella contempla y adora al
alimento ausente. Ella regresara para decirle a esa ignorante que la ha expulsado: Te he

olvidado ya.

Un dia el hambre de la nifia sale de la cantera, es la puesta del sol y ella se dirige hacia las
luces temblorosas de Pursat. Hace tiempo que veia esas luces y no se atrevia a ir hacia ellas.
Sin embargo, si ha preferido quedarse en la cantera es porque, desde alli, puede ver esas

luces. Esas luces: alimento. Esta tarde el hambre de la nifia se va a arrojar sobre esas luces.

Ella esta ya en las calles de la pequefia ciudad, pasa por delante de un puesto del mercado,
la vendedora se ha alejado un poco, ella acaba de robar un pescado salado, lo oculta entre la
ropa y sus senos, regresa hacia la cantera. A la salida de Pursat, un hombre se detiene, la
mira y le pregunta de donde viene; ella le dice: De Battambang... Ella corre, el hombre rie.
(Expulsada de casa? Si. Ella se rie con ¢l de su vientre. Se tranquiliza, ¢l no le ha hablado

por lo del pescado, no sabe nada.

—Battambang.
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Las tres silabas suenan con la misma intensidad, sin acento ténico, como un pequefio
tambor demasiado tenso. Baattamambbanangg. El hombre dice que ha oido hablar de ese

lugar. Ella huye.

Battambang. No afiade nada. Caminando hacia la cantera, ella hinca los dientes en el
pescado, la sal y el polvo crujen. Cuando llega la noche, ella sale de la cantera, lava largo
tiempo, come lentamente. La saliva asciende, brota en la boca, esta salada, ella llora, babea,
hace mucho tiempo que no probaba la sal, es demasiado, es mas que demasiado, y ella cae

y, caida, continia comiendo el alimento.

Ella duerme. Cuando se despierta ya ha llegado la noche negra. Ella ve algo: ve que el
pescado ha sido comido por el nifio, ¢l también lo ha tomado. Ella no se mueve: ;sera el
hambre mas intensa esta noche, coémo sera el hambre? ;Y qué hara ella? Quiero volver a
Battambang en busca de un cuenco de arroz, y enseguida me iré para siempre. Ella quiere
arroz caliente, lo quiere, pronuncia las dos palabras: arroz caliente. No sucede nada. Ella
toma un puiiado de polvo y se lo mete en la boca. Ella se despierta por segunda vez, no
recuerda haber puesto aquello en su boca, mira las tinieblas de la noche, no comprende, el

polvo casi ha sido arroz caliente.
Ella mira las tinieblas de la noche y no comprende.

Este doble despertar iba a ser el primero antes del nacimiento del hijo. Habria otros. Una
vez, mucho después de haber encontrado el Mekong, ella lo abandonara sin advertirlo y
despertara en una selva. En Calcuta no, en Calcuta no se confunde, en ningin momento, el
alimento con el polvo, las cosas son elegidas con precision, pero la mente ya no estad aqui

para hacerlo, es otra cosa la que elige por ella lo que se presenta.

Un pescador ha entrado en la cantera, después entra otro. Tropiezan con la nifa, esta rata,
habra que hacerla salir. Con el dinero de los pescadores, ella va a Pursat en varias
ocasiones, compra arroz y lo cuece en una lata de conservas, los pescadores le dan cerillas,

y ella come arroz caliente. El nifio esta a punto de ser acabado. El hambre de los primeros

dias no volvera nunca.
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La luz de Pursat suprime las Cardamonas, borra la linea del horizonte, el Stung Pursat, el
ruido de los tornos, trae el suefio a quien no desconfie, le alimenta con una pesadilla

angustiosa, escribe Peter Morgan.

Ella se despierta, mira, reconoce, sabe que tendra seis meses de esa luz, ya no ve las
montafias, ni tampoco la linea del horizonte. Esta mafiana, el vientre le pesa mas abajo. Ella

se levanta, sale de la cantera y se aleja en la luz crepuscular.

Los pescadores estdn desencantados estos ultimos dias porque ella se ha quedado casi

totalmente calva y porque su vientre se ha hecho demasiado grande para su delgadez.

El hambre de los primeros dias ya no volvera nunca, ella lo sabe. El hijo estda muy cerca de
hacerse del todo, ella también lo sabe, ambos se van separando, eso es lo que ocurre, y el
hijo estd inmovil casi todo el tiempo, ya dispuesto, esperando ahora solamente un poco mas

de fuerza para abandonarla.

Ella parte, ella parte en busca de un lugar donde hacerlo, un agujero, alguien que lo recoja a
su llegada y lo separe de ella por completo, busca a la madre cansada que la ha echado de
casa. No debes volver bajo ningun pretexto. Esa mujer no sabe, no lo sabe todo, y esta ma-
fana, ni mil kilémetros de montanas me impediran llegar hasta ti, inocente, en tu
estupefaccion te olvidaras de matarme, sucia mujer, causante de todo, yo te daré ese nifio y
ta lo acogeras, yo lo echaré para ti y me iré para siempre. Con esta luz crepuscular deben
acabarse muchas cosas, y otras empezar de nuevo. Por eso serd su madre, ha de ser su
madre la que ayude en este nacimiento. Y de ésta, de ella, de esta muchacha, saldrd tam-

bién, una vez mas, un pajaro, un melocotonero en flor.

Todas, en la region de Pursat, parten delante de ella, tratan de huir de la luz del monzén de

verano para ir a hacer hijos u otras cosas como dormir.

Ella recuerda las indicaciones del viejo. Ella remonta el Stung Pursat. Ella camina de
noche. Ella no quiere, no puede soportar el sol de la neblina. Si hace falta matarlo, ti lo

sabras. Esta luz llama, llama a la madre, al nuevo comienzo de la irresponsabilidad.

FElla camina.
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Ella camina una semana. El hambre de los primeros dias nunca volvera.

He aqui, innegable, el lago natal. Ella se detiene. Ella tiene miedo. La madre fatigada la
vera llegar desde la puerta de la choza de paja. La fatiga en la mirada de la madre: ;Todavia
vives? Creia que habias muerto. El miedo mas grande es éste: el aire de la madre viendo

acercarse a la hija que vuelve.

Durante todo un dia, ella vacila. En un refugio de pastores de bufalos, en la orilla del lago,

permanece inmovil, bajo la mirada.

Pero lo hace la noche siguiente. Si, ella remonta el Tonlé-Sap. Si, hace lo contrario de lo
que dijo el viejo. Ella lo hace. jAh! ;Ignora su madre que ella tiene derecho a hacerlo? Va a
saberlo enseguida. Le prohibird entrar, con una estaca en la mano. Pero esta vez ten

cuidado.
Volverla a ver y marcharse de nuevo con el monzén. Dejarle este hijo.

Ella camina toda una noche y toda una mafana. Entre los arrozales, los arrozales. El cielo
esta bajo. Desde que sale el sol se lleva plomo en la cabeza, hay agua por todas partes y el

cielo esta tan bajo que toca los arrozales. Ella no reconoce nada. Ella continua.
Ella tiene cada vez mas miedo, ella se apresura mas cada vez.

Ella se despierta, ve un mercado abundante que aparece y va hacia él. Los olores son los de

la comida de su aldea. Por consiguiente, no se habia engafiado: ella se acerca.

Se acuclilla delante de una choza de paja para ver mejor y espera para ver. Ya ha hecho

esto otras veces, esperar el final de los mercados. Pero hoy espera y ve lo que espera:

Sus padres que llegan por el fondo de la plaza. Ella asi no puede sostener la mirada, se

postra respetuosamente y estd asi mucho tiempo. Cuando se levanta ve a su madre que,

desde el otro extremo del mercado, le sonrie.
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No es todavia la locura. Es el hambre, oculta por el miedo que aparece de nuevo, la astenia
que contempla el tocino, que huele las sopas. Es el amor de su madre que se expresa al
azar. Ella ve como brotan inciensos y cohetes, ella habla sola, da gracias al cielo y el

mercado gira ante sus 0jos a una velocidad embriagadora.
Que¢ alegria.

Ella ve a sus hermanos y hermanas encaramados en una carreta, les hace senas, ellos
también se rien y la sefialan con el dedo, la han reconocido, ella se postra de nuevo, y
permanece asi, con la cara en el suelo y se encuentra frente a una torta que han puesto ante

ella. ;Qué mano podria haberla traido si no la de su madre?
Ella come y se duerme.
Ella duerme alli donde esta tendida, en la esquina de la choza.

Cuando se despierta, una luz hirviente y livida llena la plaza, el mercado ha desaparecido,
(donde esta su familia? ;Ha dejado que se fuera? Ella cree recordar, ;no le ha dicho ella:

debemos regresar?

(O acaso no era su madre, sino otra, casi su madre, otra que ha visto el peligro, que ha visto

las dimensiones de su vientre y que ha dicho que debia regresar?

Ella duerme toda la tarde, abrumada, lo mismo que ante las Cardamonas. Se despierta al
anochecer. Ya no recuerda. Le asalta la idea de que lo que vio no debia de ser su madre, ni
tampoco aquella retahila de sus hermanos y sus hermanas. ;jPor qué habria visto
exactamente a su madre? ;Por qué habria visto exactamente a sus hermanos y a sus

hermanas? ;Cudl seria ahora la diferencia entre éstos y éstas?

Por la noche, desanda lo andado, sigue el Tonlé-Sap en la direccion indicada por el viejo.

Ya no la encontraremos nunca en los alrededores del pueblo natal.




=
opeda I.L.’.

13

En la luz hirviente y palida, con el hijo todavia en el vientre, ella se aleja, sin temor alguno.
Su camino, esta segura, es el del abandono definitivo de su madre. Sus ojos lloran, pero ella

no, ella canta a voz en grito una cancion infantil de Battambang.
Peter Morgan. El deja de escribir.

Sale de su habitacion, atraviesa el parque de la embajada y camina por el bulevar que

bordea el Ganges.

Ella esta alli, delante de la residencia del exvicecOnsul de Francia en Lahore. A la sombra
de un matorral ahuecado, tendida en la arena, ella duerme, con su saco todavia empapado y
la calva cabeza en la sombra del matorral. Peter Morgan sabe que ella ha nadado en el
Ganges una parte de la noche, que ha abordado a los transetintes y que ha cantado; es asi

como pasa la noche. Peter Morgan la ha seguido en Calcuta. Eso es lo que sabe.
Muy cerca de su cuerpo dormido estan los de los leprosos.
Los leprosos se despiertan.

Peter Morgan es un muchacho que desea sentir el dolor de Calcuta y arrojarse en ¢l, que

esto sea hecho y que la ignorancia cese con el dolor sentido.
Son las siete de la mafiana. La luz es crepuscular. Unas nubes inmoéviles cubren el Nepal.

De cuando en cuando, ya, Calcuta se agita. Hirviente nido de hormigas, piensa Peter

Morgan, insipidez, espanto, temor de Dios y del dolor, dolor, piensa Peter Morgan.

Muy cerca, rechinan unos postigos. Son los del viceconsul que se despierta. Peter Morgan
abandona precipitadamente el bulevar, se oculta tras la verja del parque, espera. El
viceconsul de Francia en Lahore aparece, semidesnudo, en su balcon, contempla un instante

el bulevar y después se retira. Peter Morgan atraviesa los jardines de la embajada de

Francia y regresa hacia la residencia de sus amigos, los Stretter.
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El estado del cielo enfermo, por la mafiana, pone macilentos, en su despertar, a los blancos

no aclimatados de Calcuta: hoy es €l quien se mira.
Va al balcon de su residencia.

En Calcuta, hoy, a las siete de la mafiana, la luz es crepuscular, un himalaya de nubes
inmoviles cubre el Nepal, debajo se estanca un vapor infecto, el monzon de verano va a
comenzar dentro de algunos dias. A la sombra de un matorral ahuecado, enfrente de la
residencia, sobre la arena mezclada con asfalto, con un saco todavia empapado y la cabeza
calva en la sombra del matorral, ella duerme. Ha nadado en el Ganges una parte de la

noche, ha cantado, ha mendigado a los transetntes.

En las avenidas, unos camiones de riego dan vueltas. El agua pega al suelo un polvo

himedo que apesta a orina.

En el Ganges, los peregrinos grises de las orillas y siempre los leprosos, ya se despiertan y

se miran.

Hace ya dos horas que, en las hilaturas de Calcuta, una horda doliente asegura su

supervivencia.

El viceconsul de Lahore contempla Calcuta, las humaredas, el Ganges, los camiones de
riego, aquélla que duerme. Deja el balcon, entra en su habitacion, se afeita en el calor ya
intenso, observa sus sienes que grisean. Se ha afeitado, es cosa hecha, y vuelve una vez mas
al balcon de su residencia, mira una vez mas la piedra y las palmeras, los camiones de
riego, la mujer que duerme, las aglomeraciones de leprosos en la orilla, los peregrinos, todo

eso que es Calcuta o Lahore, palmeras, lepra y luz crepuscular.

Y después, en medio de esa luz, una vez se ha duchado y ha tomado su café, el vicecénsul
se sienta en un divan y lee una carta que procede de Francia. Una tia le escribe: Una noche
ha habido viento en Paris, hace un mes de esto, y, cosa que hasta ahora nunca se habia pro-
ducido aqui, se ha abierto un postigo de la casita, asi como la ventana, que habian dejado

entornada para airear la casa; a ella la avisaron de la comisaria de policia y fue alli por la

tarde para cerrar las ventanas y también para comprobar que no habian robado nada; ah, si,
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me olvidaba: al ir a cerrar, vio que las lilas de la verja habian sido hurtadas; como no hay

nadie para guardarlas, ocurre lo mismo cada primavera: las roban unas muchachas salvajes.

De pronto, el viceconsul recuerda algo referente a la recepcion que tendra lugar mafiana
viernes por la noche en la embajada de Francia y a la cual ha sido invitado en el Gltimo

minuto. Anoche, una palabra de la embajadora: venga.

Se levanta, dice a su criado indio que le cepille el smoking y vuelve a sentarse en el divan.
La carta de la tia de Malesherbes ya esta leida. Relee ahora los parrafos sobre el postigo

abierto y las lilas y lo comprueba: ya esta leida.

Espera la hora del despacho, con la carta en la mano. Entonces, en su mente hay un salon,
todo estd en orden, el gran piano negro estd cerrado, en el atril hay una partitura, también
cerrada, cuyo titulo ilegible es Indiana's Song. El candado de la verja estd cerrado con dos
vueltas de llave, no se puede penetrar en el jardin, aproximarse, no se puede leer el titulo de
la partitura. Sobre el piano, el jarron chino convertido en ldmpara, la pantalla de seda verde,
[cuarenta afios de edad?, si. ;Antes del nacimiento del que ha nacido?, si. Hay un periodo
de calma, el postigo sigue abierto, el sol da muy vivamente sobre la ldmpara verde. Unas
personas inméviles: hay que hacer algo, porque, si no, no podrdn dormir la noche proxima,
Jhan oido ese golpeteo lugubre toda la noche? Otras personas inmoviles, una pequefia
multitud: ;pero quién es entonces el propietario de esta casa siempre cerrada? Un sefor

solo, de unos treinta y cinco anos.
Su nombre es Jean-Marc de H.
Hijo tnico, ahora huérfano.

La casita, llamada todavia palacete, rodeada de un jardin, en Paris, estd cerrada desde hace
afios porque su propietario estd en los consulados, esta vez en la India: la policia sabe a

quién avisar en el presente caso y en caso de incendio: una anciana que vive en el barrio de

Malesherbes, tia del ausente.
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El viento comienza a soplar de nuevo, el postigo se cierra a medias, el sol se retira, deja alli
la seda verde, el piano vuelve a la oscuridad hasta el final de su estancia en otro lugar. Dos

anos.

El ruido de un cepillo duro sobre el pafio aspero de un smoking probablemente no es

todavia, para el viceconsul, un hecho habitual; se levanta y cierra la puerta.
La hora del despacho ha llegado a su vez, después de la de levantarse.

El viceconsul hace el trayecto a pie, a lo largo del Ganges, durante diez minutos. Deja atrés
los arboles a cuya sombra esperan los risuefios leprosos. Cruza los jardines de adelfas y de
palmeras de la embajada: las oficinas del consulado constituyen un edificio rodeado por ese

jardin.

Una voz atenuada pregunta todavia en el jardin: Cuando ese sefior esta fuera, ;no ois una
musica tocada al piano? ;Unas escalas? ;Una melodia tocada torpemente, con una sola
mano? Una voz muy vieja responde que antes si, por la noche, si, un nifio tocaba con un
dedo Indiana’s Song. Pero, (y ahora? Una voz muy vieja responde que antes si, por la
noche, hace menos tiempo, unos ruidos de objetos que se rompen, que debian de ser
espejos, se producian en la casa habitada por un hombre solo que, cuando era nifio, tocaba

Indiana's Song. Nada maés.

El viceconsul silba Indiana's Song mientras camina. Se encuentra con Charles Rossett que
surge por un sendero, tan cerca que esta vez no puede rehuirle. Cruzan algunas palabras. El
viceconsul comenta que ha sido invitado a la recepcion de la noche siguiente en la
embajada. Charles Rossett oculta mal su asombro. El viceconsul dice que es la primera,
pero probablemente también la ultima a la que ¢l asistird en Calcuta. Charles Rossett dice

que tiene prisa, le deja y prosigue su camino hacia las oficinas de la embajada.

Hace cinco semanas que Jean-Marc de H. ha llegado a una ciudad de la orilla del Ganges
que es la capital de las Indias y que se llama Calcuta, cuya cifra de habitantes sigue siendo

la misma, cinco millones, asi como la otra cifra, desconocida ésta, de los muertos de

hambre que acaban de entrar hoy en la luz crepuscular del monzén de verano.
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El viene de Lahore, donde ha permanecido un afio y medio en calidad de viceconsul y de
donde ha sido destituido a consecuencia de una serie de incidentes considerados penosos
por las autoridades de Calcuta. Espera aqui su proximo nombramiento. Este se revela
dificil, se retrasa. Ha sido pronunciado el nombre de Bombay, pero no hay nada seguro. Las
autoridades han creido preferible ocuparlo durante su espera en Calcuta. Hace en su
despacho un trabajo que se da a los funcionarios en casos como el suyo. Se aloja en una
residencia destinada a albergar a los que estan en Calcuta aguardando la asignacion de un

destino.

Aunque en Calcuta nadie ignora los incidentes de Lahore, no hay nadie que los conozca en

detalle, excepto el sefior Stretter y su mujer.
El viceconsul deja de silbar Indiana's Song.

En Calcuta, esta mafana, en la luz crepuscular, Anne-Marie Stretter atraviesa este parque

que rodea la embajada y €l la ve.

Anne-Marie Stretter va a las dependencias, repite que las sobras deben ser dadas a los
hambrientos de Calcuta, dice que en lo sucesivo hay que poner cada dia, delante de las
verjas de la cocina, al lado de las obras, un barrefio de agua fresca, porque el monzon de

verano ha comenzado y esa gente tiene que beber.

Una vez dadas sus ordenes, Anne-Marie Stretter cruza de nuevo el parque y se retine con
sus hijas, que la esperan en un sendero. Luego se dirigen hacia las pistas de tenis, y después
tuercen hacia el fondo del parque. Pasean. El calor ya es demasiado grande, las pistas de
tenis estan desiertas desde hace algunos dias. Las muchachas llevan shorts blancos y los
brazos desnudos; ella no lleva sombrero, no teme al sol. Cuando deja atréas los edificios de
la embajada, Anne-Marie Stretter ve al viceconsul de Lahore, le hace una sefa, también se
muestra reservada con respecto a él, como todo el mundo en Calcuta. El se inclina y

continda su camino. Hace cinco semanas que, cuando se encuentran, las cosas ocurren entre

ellos de la misma manera.
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Apoyada en la tela metalica que rodea las desiertas pistas de tenis hay una bicicleta de

mujer que pertenece a Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett ha sido invitado por el embajador de Francia a examinar con él el

expediente de Jean-Marc de H.

En el despacho del embajador las persianas han sido bajadas sobre la luz crepuscular. Se

han encendido las lamparas. Estan los dos solos.

Charles Rossett lee al embajador la declaracion escrita de Jean-Marc de H. a proposito de

los incidentes acaecidos en Lahore.

«He ocupado en Lahore —lee Charles Rossett—, durante un afio y medio, el cargo de
viceconsul. Hace cuatro afios habia presentado mi candidatura para un cargo en la India y
cuando me comunicaron mi nombramiento lo acepté sin reservas. Reconozco haber cometi-
do en Lahore los hechos que se me imputan. No pongo en duda la buena fe de ningun
testigo, exceptuada la del criado indio puesto a mi servicio. Asumo la responsabilidad total

de esos hechos.

»Las autoridades de las cuales dependo dispondran de mi futuro como lo consideren
oportuno. Si les parece que se impone mi revocacion, la aceptaré de igual modo que mi
mantenimiento dentro del cuerpo consular. No pido permanecer en Lahore ni salir de alli.
No puedo dar explicaciones sobre lo que he hecho en Lahore ni sobre el porqué de esta
negativa. Creo que a ninguna instancia exterior ni tampoco a las de nuestra administracion
podria interesarle realmente lo que yo dijera. Que nadie vea en esta negativa una
desconfianza o un desdén con respecto a quienquiera que sea. Me limito, simplemente, a
hacer constar aqui la imposibilidad en que estoy de dar cuenta de una manera comprensible

de lo que ocurrié en Lahore.
»Agrego que no obré en Lahore en estado de embriaguez, como algunos han pretendido.»

—Creia que iba a pedir ¢l mismo su revocacion —dice el embajador—, pero no lo hace.

—¢Cuando le vera usted?
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—No lo sé todavia.
El embajador mira a Charles Rossett con benevolencia.

—No tengo derecho a hacerlo, pero me tomo la libertad de pedirle que me ayude a poner en

claro este penoso asunto.

Los informes biograficos sobre Jean-Marc de H. revelan: hijo tnico. El padre era un
modesto banquero. Después del fallecimiento del padre, la madre se cas6 en segundas
nupcias con un vendedor de discos de Brest; ella fallecié también al cabo de dos afios. Jean-
Marc de H. ha conservado el pequefio palacete particular de Neuilly y lo habita durante sus
permisos. Estancia de un afio como interno en Montfort, Seine-et-Oise, durante un curso de
secundaria, entre los trece y los catorce afios; la causa de ello es la fragil salud del nifio, que
debe respirar aires puros. Alumno mediano antes de Montfort. Estudios brillantes después
de Montfort. Enviado de nuevo a Montfort por mala conducta, no se precisa cuél. Luego,
regreso a Paris, a otro liceo. Hasta el final de sus estudios y mds tarde ain, durante los afios
que pasa —segun sus deseos— en los servicios de las administracion central, nada que
sefialar. Tres solicitudes de excedencia alejan a Jean-Marc de Paris durante casi cuatro
afios. No se sabe por qué ni adonde va. Sus notas son medianas. Es como si Jean-Marc de
H. hubiese esperado a llegar a la India para mostrarse tal como era. Unico hecho

destacable: la ausencia, al menos aparente, de relaciones femeninas.

El embajador ha escrito a la Unica parienta que le queda, una tia que vive en Paris, en el
barrio de Malesherbes. Esta ha respondido extensamente a vuelta de correo. «Asi pues, en
aquel nifio se incubaban cosas —escribe ella—, unas cosas que no se parecen nada a las

que nosotros, que creiamos conocerle, esperabamos de €l. ;Quién lo iba a decir?»
—¢No ha sido contenida la locura?

—No, solamente la depresion nerviosa. Aunque con recaidas, dicen: sus nervios han

fallado.

Pero no hubo quejas hasta bastante después.
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—En un principio se creyé —explica el embajador— que era un farsante, un maniaco del
revolver. Pero después comenzé a gritar por la noche... y luego, todo hay que decirlo, se

encontraron unos muertos en los jardines de Shalimar.

(Qué dice la tia de Malesherbes sobre su infancia? Casi nada: que preferia el pensionado a
la comodidad de su hogar, que fue después de aquella estancia en Montfort, cuando
cambid, cuando se hizo... ella dice reservado e incluso un poco duro... pero nada que
permitiera imaginar lo que seria en Lahore. En resumen: nada que no fuese normal, excepto

la ausencia de mujeres. Ademas, ;era seguro eso?

«Siento mucho —lee Charles Rossett— no poder hacerle llegar el testimonio de ninguna
mujer que mi sobrino conociera. A €l siempre le gusto estar solo y, pese a nuestro esfuerzo,
lo sigui6 estando. Enseguida nos alejo de él, a su madre y a mi, y en ningtin caso nos hizo,
naturalmente, la mas minima confidencia. Tanto en su nombre como en el mio, sefor
embajador, le pido que tenga la mayor indulgencia que le sea posible. A fin de cuentas, la
insensata conducta de mi sobrino en Lahore s6lo testimonia algin oculto estado de dnimo,
algo que se nos escapa, pero que tal vez no es totalmente indigno. Antes de reprobar
implacablemente esa conducta, ;no deberia ser considerada con atencién, tal vez en su
principio? ;Por qué remontarnos a la infancia para explicar su conducta en Lahore? ;No

habria que buscar también en Lahore?»

—Yo prefiero que esto se quede en las conjeturas habituales, que se busque en la infancia

—dice el embajador.
Saca la carta del expediente.

—Sera mejor no enviarla a Lahore —dice—, seria abrumadora. Queria comunicarle esta

irregularidad. ;Qué opina usted?

Tras una vacilacion, Charles Rossett pregunta al embajador las razones de su indulgencia

con respecto a Jean-Marc de H. El caso presente, /no exige mas bien una sancion ejemplar?
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—1Un caso de menos gravedad la exigiria mas —dice el embajador— En éste, no hay parte
contraria, no es mas que... es un... estado de cosas... es evidente y Lahore... Lahore, ;qué

quiere decir eso?

(Le habla alguna vez?, pregunta el embajador. No, aqui no hay nadie que le hable, aparte

del director del Circulo Europeo, ese borracho. En Lahore no se le conocia ningin amigo.

—Hace confidencias al director del Circulo —dice Charles Rossett—, y no debe ignorar

que casi todo es repetido.

—¢Habla de Lahore?

—No. Al parecer, s6lo de su infancia, como usted desea.
—Pero, en su opiniodn, ;para qué lo hace?

Charles Rossett no tiene opinion.

—Su trabajo es perfecto —dice el embajador—. Es como si hubiese recuperado la calma.

(Qué podemos hacer con ¢€1?

Los dos hombres buscan lo que van a hacer con Jean-Marc, el lugar adonde pueden

destinarle, a qué clima, bajo qué cielo, con el fin de protegerle de si mismo.

—Cuando se le preguntd donde queria ir, parece ser que se le escap6 la palabra Bombay.
Pero en Bombay no le querrdn. Se quedarda en Calcuta, donde podré vigilarle... Pero

Calcuta, a la larga, es lo mas duro que hay.

—Tengo la impresion de que €l ve la misma... imposibilidad que... nosotros, por ejemplo

—dice Charles Rossett—. Calcuta es contradictoria, pero él parece haberse hecho a ella.

Estalla una tormenta. Dura muy poco tiempo. El embajador va a subir la persiana de la
ventana. La tormenta cesa bruscamente, el sol aparece en un claro de algunos minutos vy,

después, el agujero, en el espesor de las nubes, se colma de nuevo. En una rafaga

silenciosa, las sombras del jardin son arrancadas.
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Los dos hombres hablan de la invitacion del viceconsul a la recepcion del dia siguiente.
(Ha invitado la sefiora Stretter al viceconsul después de haber leido la carta de su tia de

Malesherbes? En el ultimo minuto, ;por qué? ;Ha dudado antes de hacerlo?

—Unas palabras de su mano en el ultimo minuto —dice el embajador— eran, sin duda,
para exceptuarle de los demas, para hacer... que venga con toda seguridad. Como usted
sabe, nosotros, mi mujer y yo, luchamos todo lo que permite el protocolo contra las

exclusiones, por justificadas que éstas puedan parecer.
El embajador mira atentamente a Charles Rossett.
—Usted se ha acostumbrado mal.

Charles Rossett sonrie.

—1Un poco peor de lo que yo creia.

Hay que ir a las Islas, aconseja el sefior Stretter, hay que adquirir la costumbre de ir a ellas
si se quiere amortiguar el golpe de Calcuta. El abandona Calcuta, caza en el Nepal. Su
mujer va a las Islas y sus hijas irdn también en cuanto terminen sus cursos, desde la semana
proxima. Vale la pena ir alla abajo, aunque solo sea para pasar dos dias en el fabuloso hotel
Prince of Wales. Y también es muy interesante el trayecto entre Calcuta y el Delta, hay que
atravesar en coche los inmensos arrozales del Delta, el granero de la India del Norte, ver el
arcaismo de la agricultura india, ver la India mas adelantada, ver el pais en el que nos
hallamos, no limitarse a Calcuta. ;Por qué no viene con ellos Charles Rossett el proximo
week-end? Pasado mafiana sdbado, Calcuta va a vaciarse de sus blancos ingleses y

franceses.
El embajador deja de hablar, hace sefias a Charles para que mire por la ventana.

El viceconsul esta cruzando los jardines. Tuerce hacia las desiertas pistas de tenis, las mira,

se vuelve, camina de nuevo, pasa por delante de la ventana abierta sin que parezca conocer

su existencia.
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Hay otras personas que salen y cruzan los jardines. Es mediodia. Ninguno le aborda.

—Hace cinco semanas que espera que yo le convoque —dice el embajador—. Debo

hacerlo uno de estos dias.

(Pero espera ¢l esta convocatoria? ;O, por el contrario, espera que ésta sea diferida,

siempre diferida? No lo sabe.
El embajador dice, con una sonrisa un poco forzada:

—En este momento tenemos en casa a un joven y encantador amigo inglés que no puede
soportar, ni de vista, al viceconsul de Lahore... No se trata de miedo propiamente dicho, es

una especie de incomodidad... Le rehuimos, si, lo confieso... yo mismo le rehuyo un poco.

Charles Rossett se ha despedido del embajador. Cruza a su vez los jardines. Las palmeras

sin sombra del Nepal permanecen inmoviles.

Cuando llega al bulevar que bordea el Ganges, Charles Rossett divisa al viceconsul.
Detenido delante de los leprosos como hace un momento delante de las pistas de tenis, los

mira.

Charles Rossett vacila, hace mucho calor, pero acaba por dar la vuelta. Cruza de nuevo los
jardines, sale de ellos por la otra puerta y llega a su residencia, que se encuentra, como la
del viceconsul, en el bulevar, algo mas lejos que la de éste con relacion a las oficinas, pero
que es su gemela, con su bungalow y su veranda, sus yeserias amarillas y desconchadas, y

sus laureles rosas alrededor.

—Hable un poco con él —le ha dicho el embajador—. Si se siente con fuerzas para hacerlo,

naturalmente.
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Charles Rossett toma su ducha, la segunda del dia. El agua de las profundidades de Calcuta

es un inmutable frescor.

Su cubierto esta puesto. Charles Rossett despliega la servilleta y come curry indio. El curry
es fuerte, siempre demasiado fuerte aqui, y Charles Rossett lo come como si lo hubiesen

condenado a hacerlo.

Después, en cuanto se levanta de la mesa, Charles Rossett se duerme en su habitacién con

los postigos cerrados.
Es la una de la tarde.

Charles Rossett duerme con todas sus fuerzas, gana unas horas al pleno dia de Calcuta.

Hace cinco semanas que duerme asi.

A esta hora agobiante de la siesta, quien pasa por el bulevar puede ver como el viceconsul

camina por su habitacion, casi desnudo, en una alerta que parece intensa.
Son las tres de la tarde.

Un criado indio despierta a Charles Rossett. Por la puerta entornada, aparece la cabeza llena
de astucia y prudencia. El sefior debe despertarse. Abrimos los ojos, nos hemos olvidado,
como cada tarde, nos hemos olvidado de Calcuta. Esta habitacion esta oscura. ;Quiere té el
sefior? Hemos sofiado con una mujer rosa, rosa lectora rosa, que leia a Proust en el viento
acido de un lejano Canal de la Mancha. ;Quiere té el sefor? (El sefior estd enfermo?
Hemos sofiado que, junto a aquella mujer rosa lectora rosa, sentiamos una cierta nostalgia
de otra cosa que se encuentra en estos parajes, en la luz sombria, una forma de mujer con
short blanco atravesando esta mafiana las pistas de tenis desertizadas a causa del monzoén de

verano.
Queremos té y que se abran las persianas.

Ya esta. Las persianas rechinan, porque nunca aprenderan a manejarlas. ;Cudl es el

secreto?
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Luz reverberante en la habitacion, luz cegadora. Deseo cada dia de telefonear al embajador:

Senor Embajador, solicito un traslado, no puedo mas, no puedo acostumbrarme a Calcuta.
(Donde esperar hasta que el amor venga en nuestra ayuda?

Han puesto en marcha el ventilador. Se han ido a la cocina para hacer el té¢. Después de su
paso queda el olor a cotonada y a polvo. Estamos encerrados juntos en la residencia

consular para los tres afios que van a seguir.
Charles Rossett se ha vuelto a dormir.
Vuelven con el té, le despiertan, vienen a ver si esta muerto.

Hay que preparar la camisa blanca y el smoking para mafiana: Mafiana recepcion en la

embajada de Francia. Queda comprendido.

El de Lahore, piensa Charles Rossett, el criado indio del viceconsul, habia huido para no

declarar contra su amo. Luego le atraparon y €l mintio.

Charles Rossett se levanta, se ducha, se asoma al balcon y ve: un Lancia negro sale del
jardin de la embajada, avanza por el bulevar, Anne-Marie Stretter va con un inglés que ¢l

ya ha visto algunas veces en las pistas de tenis.

El Lancia negro adquiere velocidad y desaparece. Asi pues, lo que se dice de ella parece ser

cierto.
(Tiene Charles Rossett necesidad de estar seguro de ello? Si, indudablemente.

Va al office, toma un cofiac helado mientras le planchan una camisa blanca como ¢l ha

ordenado.

Charles Rossett atraviesa una vez mas los jardines de la embajada bajo el inmutable calor.
Piensa en las personas que encontrard manana en la recepcion. Invitar a las mujeres segun

su jerarquia. Invitar a bailar a Anne-Marie Stretter. Ella anda ahora velozmente en

direccion a Chandernagor a través de aquel calor.
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El viceconsul estd delante de €1, bastante lejos. Le ve salir del sendero de las adelfas, dar
algunos pasos hacia las pistas de tenis. Charles Rossett y Jean-Marc de H. estan solos en

esta parte de los jardines.

Jean-Marc de H. ignora que Charles Rossett le esta viendo. Se cree solo. Charles Rossett se
detiene a su vez. Trata de vislumbrar el rostro del viceconsul, pero €ste no se vuelve. Junto

a la tela metalica que rodea las pistas hay una bicicleta de mujer.
Charles Rossett ha visto ya la bicicleta en aquel lugar. Se ha dado cuenta de ello al instante.
El viceconsul sale del sendero y se acerca a la bicicleta.

Alli hace alguna cosa. A esta distancia es dificil saber exactamente lo que hace. Parece

mirarla, tocarla, se inclina sobre ella largo rato, se incorpora, la sigue mirando.

Vuelve al sendero y camina de nuevo, un poco titubeante pero con paso tranquilo. Se dirige

hacia las oficinas del consulado. Desaparece.

Charles Rossett se mueve a su vez, toma el sendero.

La bicicleta de la tela metélica est4 cubierta del fino polvo gris del sendero.
Esta abandonada, en desuso, horrible.

Charles Rossett comienza a andar deprisa. Un transeunte aparece. Se miran. ;Lo sabe éste?

No. ;Toda Calcuta lo sabe? Toda Calcuta se calla. O ignora.

(Qué hace el viceconsul cada manana y cada tarde junto a las pistas de tenis desiertas?
(Qué hacia €1? ;A quién decirselo? ;A quién decirle aquello? ;A quién decirle aquello que

es imposible de decir?

El sendero esta otra vez vacio. El transetinte ha salido de los jardines. El aire danza ante los

ojos. Charles Rossett trata de imaginar el rostro liso del viceconsul y advierte que ya no

tiene fuerzas para hacerlo.
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Alguien, a lo lejos, silba Indiana's Song. No se ve quién es.

La nifia nace cerca de Udang, en un refugio, cerca de la granja de un colono a cuyo
alrededor ella ha dado vueltas durante dos dias a causa de la mujer del colono, seca y vieja
también. La mujer la ha ayudado. Durante dos dias la mujer le ha dado arroz, sopa de

pescado y, el tercer dia, un saco de yute para cuando parta, escribe Peter Morgan.

Ella no arroja a su hermana siamesa al Mekong, no la abandona en un camino de la llanura
de las Aves. A los otros hijos que vendran después de esta nifia, ella los soltara siempre
hacia la misma hora, dondequiera que esté hacia la mitad del dia, cuando el sol aturde y
hace que zumbe la cabeza. Por la noche, la muchacha se encuentra sola, se pregunta en qué
ha podido convertirse aquella cosa que llevaba hace un instante, una imagen suya que no
debia soltar. Descansa un poco y parte. Se arafa los senos, por los que corren unas gotas de
leche. Vuelve a partir. Tal vez —es la primera vez que olvida— se lamenta. Las demas
veces apenas notard la diferencia. Ella camina y después duerme. Battambang, la penetrante
cancion de los nifios, encaramados en los bufalos, que se bambolean y se rien, es cantada
por ella antes de dormirse, detras de las hogueras de melaza de una aldea de la selva, en la

parte donde estan los tigres, en las tinieblas de la jungla.

El Tonlé-Sap, después de Udang, es facil de seguir. La nifia ha sido parida directamente en
el saco, el saco colgado de sus hombros y atado a la cintura, ella contintia descendiendo a lo
largo del Tonlé-Sap. En Pnom-Penh se queda algunos dias. Después, comienza a descender

a lo largo del Mekong. Centenares de juncos cargados de arroz se cruzan con ella.

Una mujer le habia dado unas indicaciones, después de Pursat, pero antes de Kompong-
Chnam, antes del nacimiento de la hija. Una vez dejado atrds Pnom-Penh, hacia Chaudoc,
ella lo recuerda. Ella no puede trabajar con esta hija, nadie la querria; sin la hija tampoco lo

ha conseguido, con diecisiete afios y ese vientre, expulsada de todas partes. Vete mas lejos.
Ella no trabajar4 nunca, su ocupacién es una cosa desconocida.

La mujer le ha dado una indicacion muy seria: se dice que algunos nifios han sido aceptados

por los blancos.
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Ella parte de nuevo. Ya no se informa. Aqui nadie habla el camboyano, es muy raro. ;El

primer lugar blanco?

Vete. Hay que seguir el Mekong, ella lo sabe, ése es el método. En su espalda, la nifia
duerme casi todo el tiempo. Desde hace algunas semanas, sobre todo desde hace unos dias,
la nifia duerme mucho, hay que despertarla para comer. ;Comer qué? Tiene que dar esta
nifia, ya es hora de hacerlo. Y luego caminar, ligera, por la orilla de los arrozales. En el
parpado azulado, el ojo duerme. ;Ha mirado algo alguna vez? En Long-Xuyen ve unos
blancos en las calles, aqui y alla. Un puesto blanco. Ella va al mercado, pone a la nifia sobre
un trapo, espera. La ultima camboyana de su periplo pasa y le dice que la nifia esta muerta.
Entonces ella la pellizca, la nifia llora, se ve bien que no. La camboyana dice que la nifia va

a morir, que hay que hacer algo enseguida para... ;Qué es lo que quieres?
—Darla.

La otra se burla: ;quién puede querer esa vergilienza, una nifia tan flaca? En Sadec, ella ve
también blancos, va al mercado, pone la nifia sobre un trapo, espera, nadie le dirige la
palabra, la nifia duerme cada vez mas. Dejarla alli, dormida... ;Pero y los perros, cuando

acabe el mercado? Ella parte de nuevo. En Vinh-Long también hay blancos, hay que ir alla.
Ella va al mercado, pone a la nifia delante, sobre un trapo. Se acurruca y espera.

Este mercado le hace reir, pero hay otros mercados, después de marchas demasiado largas
—clla camina ahora mas rapidamente para ir mas deprisa que la muerte— que hacen bailar
su razoén: como el de Vinh-Long. Esta hermosa nifia es de quien la quiera, dice; y por nada,
porque ella no puede llevarla consigo, miren mi pie y comprenderan. Nadie comprende. El
pie esta herido: un ancho y limpio tajo abierto por una piedra cortante y dentro del cual se
mueven unos gusanos; ella no sabe que esa herida apesta. La nifia duerme. Ella no la mira,
ni mira su pie, que esta extendido junto a la nifa, ella habla sola como en aquel mercado de
Tonlé-Sap donde su madre estaba tan atareada. La causa de ello es la vision de los
alimentos expuestos, el olor de las carnes asadas y de las sopas calientes. ;Quién quiere

esta nifia? Ya no tiene leche, esta mafiana la nifia no ha querido la que le quedaba. En un

junco le han dado arroz caliente y ella ha masticado el arroz mucho tiempo y se lo ha dado




=
opede I.L.’.

29

a la nifia boca a boca, pero la nifia ha vomitado. Bien. Hay que mentir, decir que la nifia
estd sana. Quien la quiera que lo diga. Hace ya dos horas que espera. Ella no se da cuenta

de que, por aqui, ya nadie entiende lo que dice. Ayer atin se daba cuenta, hoy no.

Cuando acaba el mercado, cuando los puestos estan casi desmontados, pasa una mujer

blanca, gorda y maciza acompafiada de una nifia blanca.

El entendimiento, la astucia, la habilidad vuelven a la muchacha: ha olfateado su

oportunidad.
Bajo el casco colonial ve unos 0jos —Ila mujer ya no es joven— que por fin miran.
La mujer ha mirado.

Es la primera que lo hace. Ella le sonrie. La mujer se acerca, saca una piastra de su bolso y

se la da a la muchacha.
Luego, se va.
La muchacha grita, le hace sefias de que se acerque.

La sefora vuelve. La muchacha le muestra la nifia y quiere devolverle la piastra. Se vuelve,
senala detras de ella, grita: Battambang. La sefiora mira, no, vuelve a alejarse, se niega a

tomar la piastra. Se forma un pequefio grupo alrededor de la muchacha que grita.
La sefiora comienza a alejarse.

La muchacha recoge a su hija, corre, la adelanta, lanza una oleada de palabras, sefiala unas

direcciones, tiende la nifia riendo. La sefiora la aparta exclamando algo.

La nifia blanca que va con la sefiora mira a la otra nifia como si mirase otra cosa, ;pero qué

cosa?, y dice algo a la sefiora. La sefiora se niega y sigue andando,

La muchacha también. Sigue a la sefiora. La sefiora se vuelve, la rechaza. Pero con tal de no

quedarse con la nifia nada le asusta.




=
opeda I.L.’.

30

La muchacha espera que la sefiora dé algunos pasos y comienza otra vez a seguirla, con la

piastra en la mano.

La sefiora se vuelve, grita algo mas y golpea el suelo con el pie. La muchacha le sonrie.
Empieza de nuevo, ensefia su pie, sefiala el norte, muestra a la nifia, explica. La sefiora no

mira, continua andando.

La muchacha la sigue desde lejos por la calle, sin dejar de tender la nifa y la piastra,

siempre sonriente. La sefiora ya no se vuelve.
La nifia blanca deja a su madre y camina al lado de la muchacha.

La muchacha se calla, alcanza a la sefnora, con la nifia de la sefiora a su lado. Caminan asi,
unas tras otras, por las calles del lugar, durante una hora. La muchacha calla, espera a la
sefiora a la salida de las tiendas en compaifiia de la nifia blanca. La nifia blanca ya no se
aparta de la muchacha. La sefiora blanca regafna a la nifia, que no llora. En el camino de
retorno, las tres siguen a la sefiora. Las posibilidades de éxito son cada vez mayores cuando
se acerca. En los ojos de la nifia blanca hay una decisiéon que aumenta a cada paso. La
muchacha, sin dejar de caminar, mira a la nifia blanca, pero ésta sdlo mira la espalda de su
madre, que va delante. La sefiora se vuelve. Detras, las tres se vuelven como ella. Si la
sefiora gritase o las echase, las tres se callarian, esperarian, echarian a andar de nuevo, se
pegarian a su cuerpo. Han llegado a la verja. La muchacha sabe que habria que pegar a la

nifia blanca para que se separase de ella.

La sefiora esta delante de la puerta de la verja. La abre, deja la mano sobre el pomo, mira a
su propia hija, detenidamente, pesa el pro y el contra, mira solamente la mirada de su hija.

Y cede.

La puerta de la verja se cierra de nuevo. La muchacha y su hija han entrado.

No es posible engafiarse: la cosa esta hecha; por mucho que mire hacia todos lados, no hay

nada junto a ella, escribe Peter Morgan.
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Ya esta hecho: la nifia ha sido aceptada y llevada a la villa.

Gozosa cancion de Battambang que dice que el bufalo comera la hierba, pero que la hierba,
a su vez, comera al bufalo cuando llegue la hora. Es por la tarde. Después de su triunfo,
ella, la muchacha, descansa en el jardin. La casa es blanca. No pasa nadie. Hay unos muros
y unos setos de hibiscos. Ella estd sentada en un sendero, con la espalda recostada en un
manzano-canelero. Arrellanada contra el arbol, con la espalda bien apoyada. No pasa nadie,
la gran puerta ha quedado cerrada después del paso del convoy; hay flores y plantas y no
corren los perros. En el suelo, unas manzanas-canela, caidas y reventadas en una crema
espesa y untuosa, rezuman en el polvo. La sefiora le ha hecho una sefia de que se siente y
espere. La muchacha tiene confianza: si la sefora se la devolviera, si pensaba que podia
devolverla, nada de brazos para tomarla, nada, el vacio, manos pegadas a la espalda, se las
cortaria antes de tenderlas de nuevo. Escapar por el seto, como una serpiente. No, no tiene
nada que temer. Qué calma, nadie transita, alli solo se estd, las manzanas-canela, una vez
caidas, se derraman, nadie las aplasta, se las evita cuando se camina. No tiene nada que
temer: la nifia blanca de la sefiora lo quiere, Dios lo quiere. Ya estd entregada. Y recibida.

Esta hecho.
La muchacha ha llegado a la llanura de las Aves.

Pero no lo sabe. La sefiora vive en la llanura de las Aves, en el primer asentamiento blanco
de esta region, pero no hay ya ninguna posibilidad de hacérselo saber a la muchacha. No
existe un lenguaje para hacerlo. Esta a cuatrocientos kilémetros de Pursat. ;Ha pasado un
afio después del alumbramiento? ;Se produjo entonces por Udang? Teniendo en cuenta la
lentitud de su marcha a partir de Udang, porque camina con menos rapidez con aquel peso
en la espalda, teniendo en cuenta el nimero de sus pausas obligadas con unos hombres, en
los alrededores de los pueblos, para continuar sobreviviendo, teniendo en cuenta sus
suefios, sus robos, su mendicidad, el tiempo perdido mirando, debe de haber pasado cerca
de un ano desde que salié de Battambang cuando la muchacha descansa en este jardin de la

llanura de las Aves.

Se ird también de la llanura de las Aves. Ascendera un poco hacia el norte y, al cabo de

unas cuantas semanas, torcerd hacia el oeste. Después, diez afios en camino hacia Calcuta.
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A Calcuta, donde se quedara. Se quedara alli, se queda, permanece alli, en los monzones.

Alli, en Calcuta, dormida entre la lepra, bajo los matorrales de la orilla del Ganges.

LY por qué ese periplo? En lugar de un rumbo, ;ha seguido a los péjaros? ;Las antiguas
rutas de las caravanas chinas del t¢? No. Entre los arboles, por las riberas sin plantas, en

dondequiera que se hallase, posaba los pies y caminaba.

En el sendero, otros dos nifios blancos, varones estos, vienen a observarla durante unos
instantes y se van de nuevo sorteando los frutos caidos, con sus pies calzados con sandalias
blancas. La nifia de la sefiora no ha vuelto a aparecer. Un hombre que debe de ser un criado
trae carne, pescado, arroz caliente, lo deja todo en el sendero, delante de ella. La muchacha
come. Debe de ser posible ver algo: al final del sendero, en el lado opuesto de la verja, hay
una veranda cubierta. Veinte metros de sendero la separan de esa veranda. Estd adosada a
su arbol, frente a los alimentos, pero ve: la nifia esta en un pafio blanco, sobre una mesa. La
sefora se inclina sobre ella. A ambos lados, sus hijos miran y callan. La nifia blanca esta
alli: Dios existe. Se ve que la sefiora trata de dar leche a la nifia, la vierte en su boca con un
pequeiio frasco. La dama agita a la nina y grita, grita. La muchacha se levanta y siente un
leve temor. Cuando vean que la nifia no estd sana, ;se la devolveran y las expulsaran de
alli? Pero no. Nadie mira hacia donde ella estd. jAh, esta nifia, como duerme! Entre los
gritos de la sefora, duerme tan bien como en el silencio de un camino. La sefiora empieza
de nuevo, agita a la nifia, grita, vierte. La leche corre sobre la nifia, pero no entra. Lo que
queda de vida solo sirve para negarse a vivir mas. Un cambio. La sefiora posa la botella y
mira atentamente a la nifia que duerme. Los pequeiios blancos contintlan esperando y
callando; ahora son tres los que quieren mirarla. Dios esta en todas partes. La sefiora coge a
la nifia en sus brazos: la nifia no se mueve. La sefiora la pone de pie sobre la mesa, sin
soltarla: la cabeza de la nifia se desploma suavemente hacia un lado, duerme todavia. El
vientre de la nifia es un globo lleno de aire y de gusanos. La sefiora deja a la nifia sobre la
manta, se sienta en una silla y calla. Reflexiona y calla. Otro cambio: la dama abre con dos
dedos la boca de la nifia y ve, ;qué ve?, sin duda unos dientes, ;qué otra cosa podria ver?
La sefiora parece ahogar un grito y mira a la muchacha que esté en el sendero. La muchacha

baja la cabeza, se hace la culpable. Espera. jHa pasado el peligro? No. La sefiora deja a la

nifia sobre el pafio y viene hacia ella. ;Qué significa ese lenguaje duro? ;Qué es lo que
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quiere? Muestra sus manos abiertas. ;La edad, por favor? La muchacha abre sus dos
manos, busca, no ve nada, y deja asi sus dos manos abiertas. Seran unos diez meses. La

dama se va de nuevo, gritando, toma a la nifia y la manta y entra con todo en la villa.
En la tranquila tarde del jardin, la muchacha se ha dormido.

Ella se despierta: la sefiora estd alli otra vez y le pregunta algo de nuevo. La muchacha
responde: Battambang. La sefiora se va. La muchacha se adormece a medias. Se ha retirado
de la sombra del arbol, se ha alejado por el sendero. En su puio, la piastra de la mafiana. La
han dejado tranquila, pero todavia desconfia un poco. Battambang la protegera, sélo dira
esa palabra en la cual se ha encerrado, es su casa cerrada. Y sin embargo, si desconfia atlin,
(por qué no se va? ;Estad descansando? No, no exactamente; todavia no tiene ganas de

abandonar este lugar, espera, antes de partir, saber a donde ir, qué es lo que hara ahora.

Esta tarde la cosa se decide por si sola. ;Como podré volver atrds una vez hecho lo que esta

hecho?

Ella se despierta. Ha caido la noche. Bajo la veranda hay una luz viva: la sefiora se inclina
de nuevo sobre la nifa. Esta vez estd sola con ella. ;Intenta despertarla todavia? No. Se
trata de otra cosa. La muchacha se levanta y ve: la sefiora coloca a la nifia encima de la
mesa, se aleja, vuelve con una palangana de agua, levanta a la nifia y, mientras le habla
dulcemente, la sumerge en el agua. La muchacha ya no estd enfadada con ella, ve bien claro
que la nifia esta viva por lo menos, prueba de ello es que la estd bafiando. ;Bafiaria acaso a
una nifia muerta? Ella, su madre, lo sabia. Ahora también lo sabe la sefiora. Dos personas.
Qué tranquilo estad el jardin. Probablemente han comenzado a olvidar su presencia en el
sendero. Ocurren dos cosas. Hay un gran cuenco de sopa fria a sus pies, junto al arbol, lo
han puesto alli durante su suefio sin despertarla a puntapiés. Al lado de la sopa hay un

frasco de medicamento para la herida.

Ella come. Mientras come ve: la sefiora acaricia a la nifia con la palma de la mano, sin dejar
de hablarle, y la cabecita se cubre de espuma blanca. La muchacha rie silenciosamente. La

muchacha se levanta. Da algunos pasos, se adelanta, mira. Es la primera vez que se mueve

desde esta mafiana. No se dejara ver, no lo hara nunca mas. Ella ve: la nifia duerme en el
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agua, la sefiora blanca ya no habla, ahora la seca con la toalla. La muchacha avanza un poco
mas. Los parpados se estremecen, lanza un leve grito y se vuelve a dormir en la toalla. La
muchacha se aleja del lugar en donde alin veia, vuelve a su arbol. La sombra de los
manzanos-caneleros es muy densa: la muchacha se sienta en ella para no ser vista y seguir

esperando.

Los caminos estan claros porque hay luna llena. La muchacha toma una fruta caida, pone
en ella los labios, blancura azucarada, decepcionante, leche engafiosa. No. La muchacha

arroja la fruta al suelo.
No tiene hambre.

Las formas de los edificios y de las sombras son nitidas, el patio esta desierto, los caminos

también deben de estarlo. La verja debe de estar cerrada, pero por el seto sera facil.

La campanilla de la puerta. Un doméstico va a abrir. Entra un hombre blanco, con una
cartera bajo el brazo. La puerta se ha cerrado de nuevo. El criado y el hombre blanco pasan
al lado de la muchacha sin verla. El hombre blanco llega a donde esté la sefiora. Se hablan.
La senora saca a la nifia de la toalla, la muestra, la envuelve otra vez en la toalla. Entran

ambos en la villa. La veranda continua iluminada. Vuelve la calma.

Cancion de Battambang, a veces me dormia sobre el lomo de los grandes bufalos, ahita del
arroz caliente que mi madre me daba. La madre, seca en su coélera, fulmina el recuerdo de

un solo golpe.

Aqui, en el jardin, no es posible cantar. Al otro lado de los muros y del seto de hibiscos el
camino va a todas partes. Aqui, la villa. Alld, los demés edificios, que se suceden
mondtonamente, una puerta, tres ventanas, una puerta, tres ventanas. Mira, una escuela. En
Battambang habia una escuela. ;Habia una escuela en Battambang? Lo ha olvidado.
Delante, detras de los edificios estan la verja cerrada, el seto de hibiscos, un muro; aqui,
junto al cuenco de sopa, en el suelo, hay unas vendas y el frasquito de agua gris. La

muchacha oprime su pie, la gusanera sale; ella vierte el agua gris y venda el pie. En un local

sanitario, hace algunos meses, le curaron de este modo el pie. El pie pesa como plomo,
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sobre todo cuando se detiene, pero no le duele. Ella se levanta, mira las puertas. Desde el
interior de la villa llega el rumor de las voces. Regresar a Battambang, volver a ver a
aquella flaca, a la madre. Pega a los hijos. Escapa por los taludes. Grita. Llama para
distribuir el arroz caliente. Sus ojos lloran con el humo. Volverla a ver una vez, antes de

crecer, antes de partir de nuevo y tal vez morir, volver a ver aquella célera.
Pero ella no encontrard nunca el camino. Ella ya no querréa encontrarlo.

La brisa agita la sombra de los arboles, los caminos son como un terciopelo por donde
avanzar hacia el Tonlé-Sap. Ella busca a su alrededor, gira sin moverse del sitio —;por
donde salir?—, se rasca los senos que le pican porque esta noche todavia se han formado
alli tres gotas de leche, ella no tiene hambre, ella se estira, qué juventud, ah, correr, caminar
de noche cantando siempre las canciones de Battambang, todas las canciones. Diez afios

después, en Calcuta, solo le quedara una, que ocupara ella sola su memoria abolida.

Después de la llegada del hombre blanco se ha iluminado una ventana. De alli proceden las
voces. Ella avanza un poco mas —pero marchandose— sobre la punta de los pies, se sube a
la tapia que rodea la casa. Alli estan los dos, siempre ellos, los blancos. Tendida sobre las
rodillas de una madre furiosa, su hija duerme. La madre ya no la mira. El hombre tampoco:
estd de pie, tiene una aguja en la mano. Sobre una mesa, esta la botella de leche, llena
todavia. La sefiora ya no grita. La sefiora llora. Que llore. La hija separada abre los 0jos y se
duerme otra vez, entreabre los 0jos y se vuelve a dormir, sin cesar, constantemente, esto ya
no me importa, hay otras mujeres indicadas para eso, ti ademas de mi, yuxtaposicion inutil,
qué dificil ha sido separarnos, la cabeza redonda salia del saco de su espalda y se
bamboleaba en cada sobresalto, tenia que caminar lentamente, evitar las piedras demasiado
grandes. El doctor se acerca a la nifia limpia y pone una inyeccion. La niha llora
débilmente. La muchacha ya ha visto dar el pinchazo que cura en los establecimientos
sanitarios del camino. Las muecas de la nifa le hacen repetir las mismas muecas. Tira el
peso concreto que cortaba los hombros durante el camino, el peso que la nifia muerta o viva
nunca superaria. La muchacha se aparta del lugar desde donde veia. Con la espalda libre, se

retira, se aleja. Parte. Atraviesa el seto de hibiscos. Se encuentra en una calle de la

poblacion blanca.
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Hablar la lengua de Battambang, bien alimentada como ella est4 esta noche. Volver a ver a
aquella mujer, la mas malvada de todas las que ha conocido; si no, ;qué va a ser de ella?
(Qué? Da unos pasos. Con una rigidez en los hombros y un colico en el vientre, ella ca-
mina, se aleja. Dice algunas palabras en camboyano: buenos dias, buenas noches. Antes
hablaba a la nifia. ;A quién hablara ahora? A la anciana madre del Tonlé-Sap, origen, causa
de todos los males, de su destino torcido, su amor puro. Ella lucha con el célico, da unos
pasos. Un ahogo le llega de su vientre demasiado lleno, querria respirar, vomitar los
alimentos. Se detiene, se vuelve. Una verja se abre. Es la misma verja, el mismo hombre
blanco que ahora sale. Ella creia que estaba lejos de la villa. Ya no teme al hombre blanco.

Este pasa cerca de ella sin verla, con pasos apresurados.
La villa apaga sus luces.

Todo un monzoén ha debido de terminar estos dias. ;Cuanto hace que llovia cada dia sobre

su peso?

Que¢ tarde es para regresar a casa de su madre, para volver a jugar, regresar al Norte para
decir buenos dias y reir con los demas, para dejarse azotar por su madre y morir de sus
golpes. Saca la piastra del seno y la mira a la luz de la luna. No la entregard nunca, la
vuelve a meter entre sus senos y entonces comienza a caminar. Esta vez si, esta vez camina,

avanza.
Ella ha salido por el seto de hibiscos, esta segura de ello, ha partido.

Un muelle: es el Mekong. Unos juncos negros atracados. Volveran a salir por la noche. A
falta de Battambang, esto es también su pueblo. Unos muchachos tocan la mandolina, entre
los juncos esté la pequefia barca de un vendedor de sopa, dos barquitas més lejos, a la luz
de las lamparas de petrdleo, las hogueras bajo la sopa; muy cerca de la orilla, por debajo de

un toldo, brotan unas canciones. Ella comienza a caminar a lo largo de los juncos, con su

paso pesado y regular de campesina, se aleja, también esta noche.
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Ella no volvera al Norte, escribe Peter Morgan. Remontara el Mekong en busca del Norte,

pero una manana desandard lo andado.
Ella camina entonces por la orilla de uno de los afluentes del Mekong, luego por la de otro.
Una noche se encontrara en un bosque.

Otra noche, ante un rio y lo sigue también. Es un rio muy largo. Lo deja. Otra vez el
bosque. Comienza de nuevo, rios, caminos, pasa por Mandalay, desciende por el Irauadi,

atraviesa Prome, Bassein, llega el golfo de Bengala.

Un dia esta sentada frente al mar.

Parte de nuevo.

Llega al Norte por las llanuras de la parte baja del Chittagong y del Arakan.
Un dia —hace diez afios que camina— llega a Calcuta.

Se queda alli.

Al principio, todavia tiene un aire joven y a veces la llevan sobre el techo de un junco. Pero
su pie apesta cada vez mas, y durante semanas, durante meses, los juncos ya no la
embarcan. A causa de ese pie, durante el mismo periodo, los hombres la buscan muy raras
veces. Sin embargo, algunas veces llega un lefiador. En algun lugar de la montafa le curan
el pie. Permanece unos diez dias en el patio de un puesto sanitario, bien alimentada, pero
escapa de nuevo; después, el pie acaba curandose y se encuentra mejor. Después esta la
selva. La locura en la selva. Duerme siempre cerca de las aldeas. Pero a veces no las hay y
entonces duerme en una cantera o al pie de un arbol. Y suena: ella es su hija muerta, un
bufalo del arrozal, a veces ella es el arrozal o la selva, ella que permanece sin morirse

noches enteras en el agua mortal del Ganges; mas tarde suefia que también se ha muerto,

que se ha ahogado.
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Hay muchas cosas que hacen més profunda la locura. El hambre de Pursat, de después de
Pursat, ciertamente, pero también el sol, el no hablar, el terco zumbido de los insectos de la
selva, la calma de los claros, muchas cosas. Ella se equivoca en todo, cada vez mas, hasta el
momento en que ya no se equivoca nunca, absolutamente nunca, porque ya no busca nada.
(Qué es lo que come en ese periplo tan largo? Un poco de arroz en la entrada de las aldeas,
aves degolladas por los tigres y abandonadas alli en espera del husmo a podredumbre,

frutas, y luego peces, ya en el Ganges.

(Cuantos hijos ha tenido? En Calcuta, donde ha encontrado la abundancia, los repletos
cubos de basura del Prince of Wales o el arroz caliente ante una pequefia verja que ella

sabe, se ha quedado estéril.
Calcuta.

Ella se queda alli.

Hace diez afios que partio.
Peter Morgan deja de escribir.

Es la una de la madrugada. Peter Morgan sale de su habitacion. El olor de Calcuta por la

noche es el del cieno y el del azafran.

Ella no esta en la orilla del Ganges. Bajo el matorral ahuecado no hay nada. Peter Morgan
se acerca por detrds a las cocinas de la embajada: no esta alli tampoco. Ella no nada en el
Ganges. El sabe que ella va a las Islas, que viaja en el techo de los autocares, que durante el
monzén de verano la atraen los cubos de basura del Prince of Wales. Los leprosos si que

estan alli, sumidos en el suefio.

Anne-Marie Stretter le ha relatado a Peter Morgan la venta de una nifia. Anne-Marie
Stretter ha asistido a esa venta hace diecisiete afos, alla en Savannakhet, Laos. Las fechas
no coinciden. La mendiga, segin Anne-Marie Stretter debia de hablar la lengua de

Savannakhet. Las fechas no coinciden. La mendiga es demasiado joven para ser la que vio

Anne-Marie Stretter. Sin embargo, Peter Morgan ha convertido el relato de Anne-Marie
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Stretter en un episodio de la vida de la mendiga. Las nifias han visto a ésta detenerse largo

rato delante de su balcon.

Peter Morgan querria ahora sustituir la memoria abolida de la mendiga por el batiburrillo de
la suya. Sin esto, Peter Morgan se encontrarad carente de palabras para dar cuenta de la

locura de la mendiga de Calcuta.

Calcuta. Ella se queda alli. Hace diez afios que partid. ;Cuanto tiempo hard que perdio la
memoria? ;Qué decir en lugar de lo que ella no ha dicho? ;De lo que no dird? ;De lo que
ignora haber visto? ;De lo que ignora que ha ocurrido? ;(En lugar de todo lo que ha

desaparecido de la memoria?

Peter Morgan pasea por una Calcuta dormida, camina por la orilla del Ganges. Cuando
llega frente al Circulo Europeo ve, en la terraza, las siluetas del viceconsul y del director

del centro. Lo mismo que cada noche, los dos hombres hablan.

Es el viceconsul quien esta hablando. Esa voz sibilante es la suya. A la distancia en que se
encuentra de ellos, Peter Morgan oye muy mal lo que dicen; pero, en lugar de acercarse,
Peter Morgan vuelve sobre sus pasos, porque no quiere comenzar a oir las primeras frases

de las confidencias del viceconsul.
A la altura de la residencia del embajador, Peter Morgan desaparece en los jardines.

Esta noche, en el Circulo, s6lo hay una mesa de jugadores de bridge. Se han acostado
pronto, porque mafiana es la recepcion. El director del Circulo y el viceconsul estan
sentados uno al lado del otro, en la terraza, mirando al Ganges. Estos hombres no juegan a

las cartas, hablan. Los jugadores de la sala no pueden oir su conversacion.

—Hace veinte afios que llegué aqui —dice el director—, y lamento mucho no saber

escribir. jQué novela haria con todo lo que he visto... con todo lo que he oido!

El viceconsul mira el Ganges y, como de costumbre, no responde.
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—...Estos paises —continia el director— tienen su encanto... no se olvidan nunca. En
Europa nos aburrimos enseguida. Aqui, el verano es duro, por supuesto... pero esta
costumbre del calor... el recuerdo alli del calor... de este enorme verano... fantastica

estacion.

—Fantastica estacion —repite el viceconsul. Cada noche, el director del Circulo habla de la
India y de su vida. Y después, el viceconsul de Francia en Lahore relata lo que quiere de la
suya. El director sabe manejar al viceconsul: cuenta unas cosas anodinas que el viceconsul
no escucha, pero que, algunas veces, al final, acaban soltando su voz sibilante. A veces, el
viceconsul habla mucho tiempo de una manera inteligible. Otras veces, su discurso es mas
claro. El viceconsul parece ignorar lo que sus palabras llegan a ser en Calcuta. Lo ignora.
Nadie, aparte del director del Circulo, le dirige la palabra. El director del Circulo es

interrogado a menudo sobre lo que cuenta el viceconsul. En Calcuta se quiere saber algo.

Los jugadores de cartas se han marchado. El Circulo esta desierto. La luz, que corre a lo
largo de la terraza en una guirnalda de pequefias bombillas color de rosa, acaba de
apagarse. El viceconsul ha estado preguntando largo rato al director del Circulo sobre
Anne-Marie Stretter, sobre sus amantes, su matrimonio, su empleo del tiempo, sus estancias
en las Islas. Al parecer ya sabe lo que queria saber, pero no se va todavia. Ahora callan
ambos. Han bebido, beben mucho cada noche, en la terraza del Circulo. El director desea
morir en Calcuta, no regresar nunca a Europa. Le ha dicho algo de sus deseos al viceconsul.

Este ha dicho al director que, en ese punto, tenia su asentimiento.

Esta noche, aunque el viceconsul ha hecho muchas preguntas sobre Anne-Marie Stretter al

director, ¢l no ha hablado mucho. El director espera cada noche que lo haga. Ahora lo hace.
El viceconsul pregunta:

—(Cree usted que es necesario dar un empujon a las circunstancias para poder vivir el

amor?

El director no comprende lo que quiere decir el viceconsul.
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—Cree usted que hay que ir en ayuda del amor para que éste se declare, para que uno se

encuentre, una buena mafana, con la sensacion de amar?
El director no comprende todavia.

—Tomamos una cosa —prosigue el viceconsul—, la ponemos en principio delante de

nosotros y le entregamos nuestro amor. Una mujer seria la cosa mas sencilla.

El director pregunta al viceconsul si siente amor por alguna mujer de Calcuta. El vicecoénsul

no responde a esta pregunta.

—Una mujer seria la cosa mas sencilla —contintia el viceconsul—. Es algo que acabo de

descubrir. Yo nunca he sentido amor, ;se lo he contado?

Todavia no. El director bosteza, pero al viceconsul le importa muy poco.
—Soy virgen —prosigue el viceconsul.

El director sale del adormecimiento alcohdlico y mira al viceconsul.

—NMe he esforzado en amar en varias ocasiones a personas distintas, pero nunca he llegado

al final de mi esfuerzo. Nunca he ido mas alla del esfuerzo de amar, ;comprende, director?

El director cree no comprender lo que quiere decir el viceconsul. Dice: Le escucho. Y se

dispone a hacerlo.

—Abhora he salido de ese esfuerzo —continta el viceconsul—. Desde hace unas semanas.
El viceconsul se vuelve hacia el director del Circulo. Se senala con el dedo.

—Mire mi rostro —dice.

El director aparta la mirada. El viceconsul vuelve a poner su rostro en direccion al Ganges.

—A falta de amor he tratado de amarme, pero no lo he logrado. Sin embargo, hasta estos

ultimos tiempos me he preferido siempre.
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— Tal vez no sabe usted lo que esta diciendo?

—Es posible —dice el viceconsul—. He estado mucho tiempo desfigurado por el esfuerzo

de amarme.

—Le creo cuando dice que es usted virgen —dice el director.
Parece satisfecho de esta confesion.

—Aqui se sentirian aliviados si lo supiesen —prosigue el director.
—¢Como es mi rostro, digame, director? —pregunta el viceconsul.
—Todavia imposible —dice el director.

El viceconsul, impasible, contintia su discurso:

—FEl dia de mi llegada —dice—, vi a una mujer cruzando el parque de la embajada y

dirigiéndose hacia las pistas de tenis. Era pronto, yo paseaba por el parque y la encontré.
—Es ella, la sefiora Stretter —dice el director.

—Es posible —dice el viceconsul.

—Ya no muy joven. ;Bella todavia?

—Es posible.

Se calla.

—¢Le vio ella a usted? —pregunta el director.

—Si.

—¢Puede decir algo mas?

—¢(En qué sentido?
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—Ese encuentro...
—¢ Ese encuentro? —pregunta el viceconsul.
—El efecto que le hizo ese encuentro, ;puede usted decir algo?
El viceconsul reflexiona largo rato.
—(Cree usted que puedo hacerlo, director?
El director le ha mirado.
—Podria decir sobre ello algo que quedaria entre nosotros, se lo prometo.
—Lo intento —dice el viceconsul.
Calla otra vez. El director bosteza. El viceconsul no parece advertirlo.
—¢Entonces? —pregunta el director.

—So6lo puedo empezar a decirle de nuevo: el dia de mi llegada, vi a una mujer cruzar el
parque de la embajada. Se dirigia hacia las pistas de tenis desiertas. Era pronto. Yo paseaba

por el parque y la encontré. ;Quiere usted que contintie?

—Esta vez —dice el director— ha dicho usted que las pistas de tenis estaban desiertas.
—LEso significa algo —dice el viceconsul—. En efecto, las pistas de tenis estaban desiertas.
—¢Supone eso una gran diferencia?

El director rie.

—Una gran diferencia, en efecto —responde el viceconsul.

—;Cual?

—La de un sentimiento acaso? ;Por qué no?
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El viceconsul no espera ninguna respuesta del director del Circulo. El director no rechista.
A su juicio, el viceconsul delira a veces. Lo mejor es esperar que el delirio le abandone y

que el director vuelva a una conversacion menos confusa.
—No me ha respondido usted, director —dice el viceconsul.

—Usted no espera ninguna respuesta de nadie, caballero. Nadie puede responderle. Esas

pistas de tenis... Adelante, le escucho.

—Adverti que estaban desiertas después de que ella se fue. Se habia producido un

desgarramiento en el aire, su falda contra los arboles. Y sus ojos me habian mirado.

El viceconsul se inclina sobre si mismo mientras el director le mira. Su cabeza cae sobre su

pecho y se queda asi, inmovil.

—Habia alli una bicicleta, apoyada en la tela metalica de las pistas. Ella la tomd y se alejo

por un sendero —prosigue el viceconsul.

A pesar de sus esfuerzos, el director no distingue nada del rostro del viceconsul. Tampoco

exige ninguna respuesta lo que esta vez dice el viceconsul.

—¢Por qué camino se enamora una mujer? —pregunta el viceconsul.
El director rie.

—iQué cosas dice usted! —dice el director—. Esté usted borracho.
—Dicen que ella estd a veces muy triste, director, ;es cierto eso?
—Si.

—¢Lo dicen sus amantes?

—Si.

—Yo la tomaria por la tristeza —dice el viceconsul—, si me fuese permitido hacerlo.
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—¢Y sino?

—Un objeto podria hacer las veces. El arbol que ha tocado, también la bicicleta. ; Duerme

usted, director?

El viceconsul reflexiona, olvida al director. Después prosigue.
—Director, no se duerma.

—No me duermo —balbucea el director.

Esta noche, en el Circulo, dos ingleses de paso han cenado. Eso es todo. Ahora ya se han

ido.

La recepcion en la embajada comenzara hacia las once, dentro de dos horas. El Circulo esta
vacio, las luces del bar han sido apagadas. En la terraza, frente al Ganges, estd sentado el

director. El director también espera esta noche al viceconsul, como cada noche.

Ya estd aqui. Se sienta frente al Ganges, lo mismo que el director. Comienzan a beber en

silencio.
—LEscucheme, director —dice por fin el viceconsul.
El director ha bebido mas aun que la vispera.

—Estaba aqui esperando —dice el director—. Esperaba sin saber exactamente lo que

esperaba. ;Tal vez a usted, caballero?
—A mi —confirma el viceconsul.
—Le escucho.

El viceconsul se calla. El director le toma por el brazo y le sacude.

—Sigame hablando de las pistas de tenis desiertas —dice el director.
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—La bicicleta esta alli, abandonada por esa mujer, desde hace veintitrés dias.
—¢Olvidada?
—No.

—Se engafia usted, caballero —dice el director—. Con el monzon de verano, ella ha dejado

de pasear por los jardines. La bicicleta ha sido olvidada.
—No, no es eso —dice ¢l viceconsul.

El viceconsul permanece callado tan largo rato que el director se duerme a medias. El

viceconsul le despierta con su voz sibilante.

—Yo conoci la felicidad alegre en una pension de Seine-et-Oise —dice—. ;Se lo he

contado ya?
Todavia no. El director bosteza, pero al viceconsul le importa poco.
—(Qué felicidad conocio6 usted? —pregunta el director.

—La felicidad alegre. La conoci en el colegio, durante el curso secundario de Montfort, en

Seine-et-Oise. ;Me escucha, director?
El director del Circulo dice: le escucho. Y se dispone a hacerlo.

El viceconsul relata con su voz sibilante, al director que dormita, se despierta, rie, se
duerme de nuevo, se vuelve a despertar —pero, al parecer, al viceconsul le importa muy

poco aburrir al director—, el viceconsul relata la felicidad alegre de Montfort.

La felicidad alegre de Montfort consistia en destruir Montfort, dice el viceconsul de
Francia. Eran muchos los que lo deseaban. Sobre el método empleado para ese tipo de
empresa, el viceconsul dice que no conoce ninguno mejor que el de Montfort. Lo primero

bombas fétidas en todas las comidas, luego en los estudios, en clase, en el locutorio, en el

dormitorio, y después... La risa, la enorme risa... En Montfort nos desternilldbamos de risa.
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—Bombas fétidas, falsas mierdas, falsas babosas —prosigue el viceconsul—, auténticas
mierdas por todas partes, encima de la mesa de cada profesor, qué sucios éramos en

Montfort.

Deja de hablar. El director no rechista. Esta noche, el viceconsul delira de nuevo, es un

grave delirio.

—El director decia —continda el viceconsul— que, en los diecinueve afnos que llevaba en
la ensefianza, nunca habia visto nada parecido. Sus palabras eran: perseverancia en la
maldad y en la infamia. Prometia la libertad al que nos denunciara. Pero en Montfort nunca
hablaba nadie. Eramos treinta y dos y no hubo ni un fallo. Nuestra conducta en clase era
perfecta, porque nuestra malignidad no se diseminaba ya, sino que se concentraba,
golpeabamos sobre seguro y cada vez mas fuerte. Todo el pensionado era asediado, cada

dia mas, sabiamos como hacerlo y esperabamos la explosion definitiva. {Me escucha?
El director del Circulo duerme.

—iQu¢ lata! —dice.

El viceconsul le despierta.

—Probablemente, lo que més le interesard a la gente es lo que ya le he dicho. No se

duerma. Ahora le toca a usted, director.
—¢Qué quiere usted saber?
—Lo mismo, director.

—Nosotros —comienza el director—, yo, estaba en un colegio disciplinario, en pleno
campo, cerca de Arras, Pas-de-Calais. Eramos cuatrocientos setenta y dos. Vapuleabamos a
los vigilantes que circulaban de noche por los dormitorios para tratar de sorprendernos. No
se duerma usted tampoco. Una maiana, el profesor de ciencias naturales entrd en clase y

nos anunci6 que ibamos a hacer unos ejercicios, y recuerdo que dijo —no se duerma— que

ibamos a repasar los desiertos, las dunas y las playas, las paredes rocosas permeables, las
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plantas acudticas y, como ¢l dijo —Ia expresion es magnifica, ya vera usted—, las llamadas
plantas de sombra y luz. Asi que hoy, dijo el profesor de ciencias naturales, vamos a hacer
un repaso. jQué clase! Se habria oido correr un ratén... Esto huele mal, dijo el profesor. No
era una manera de hablar, olia realmente mal. No se duerma. Ya llegamos. El profesor abre
el cajon para coger la tiza, topa con una mierda, no ve la diferencia, cree que es falsa como

la del dia anterior, la coge con la mano y comienza a dar alaridos, a dar alaridos...
—Bien, adelante, director.

—Qué?

—Continue, director.

—Entonces acuden todos los profesores, el director también, todo el personal, todos los
vigilantes, y ante nosotros, que nos retorcemos de risa, se quedan con el pico cerrado, sin
poder pronunciar una palabra. Olvidaba decirle que el profesor de ciencias naturales, con la
mano derecha levantada, tenia en la otra un papel encontrado al lado de la mierda y en el
cual yo habia escrito: Acusado, levante su mano derecha llena de mierda y diga: juro que
soy una mierda. Por la tarde, entr6 el director, estaba livido. Todavia me parece oir su voz:

(Quién ha cagado en los cajones? Afnadid que tenia pruebas y que la mierda habia hablado.

El viceconsul de Francia y el director del Circulo apenas se ven en la oscuridad. El director

rie.

—También era la felicidad alegre para usted, director?
—Como dice usted, caballero.

—Entonces continte, director. Adelante.

—Después, se redujo nuestro campo de accidén. Pero todavia nos las arreglabamos.
Amordazamos al cocinero y lo encerramos en la cocina. Zancadillas a los comulgantes que

se acercan a la santa mesa por el pasillo central en la iglesia, cierre de todas las puertas del

correccional con doble vuelta de llave, rotura de todas las bombillas.
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—¢Expulsion?
—Si. Se acabd el colegio. ;Y usted, caballero?

—Expulsion. Vivi en la espera de otro colegio, nadie se ocupaba de mi, a pesar de lo cual
hice unos estudios superiores a los suyos. Me quedé solo con mi madre. Ella lloraba la

marcha de su amante.
—(El doctor hungaro?

—Exacto. Mi madre era adulta. Yo también lo sentia, echaba de menos a su amante que me

gastaba bromas en el locutorio de Montfort.
—Fllos insisten en la infancia, sefior.
—Hago lo que puedo, director.

—Nunca estoy seguro de que no me cuenta chifladuras, sefior de H. Pero eso no tiene
importancia. Después del matrimonio de su madre con el vendedor de discos de Brest, ;qué

hizo usted?

—Vivi en mi casa de Neuilly. Una larga serie de dias me alejé de Montfort y de la muerte,
si, de la muerte de mi padre muerto. {No se lo he dicho ya? Mi padre murid seis meses
después de mi salida de Montfort. Le vi descender a su tumba. Le vi con los brazos
cruzados y los ojos secos. Era, como usted supondra, el punto de mira del personal lloroso

de un banco de Neuilly.

—¢Y qué hacia usted solo en Neuilly?
—Lo que habria hecho usted, director.
—Pero qué?

—Iba a unas surprise-parties donde no decia nada. Me sefalaban con el dedo: es el que ha

matado a su padre. Bailaba. Me comportaba correctamente. Para decirselo todo, director,
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esperaba la India, la esperaba, la ignoraba todavia. Mientras tanto, en Neuilly, me sentia
muy torpe. Rompia las lamparas. Las lamparas caen y se hacen aiiicos. Yo oia el estrépito
en los pasillos desiertos. Usted dird: Ya era asi en Neuilly. Dird usted: estaba helado de
terror. Un muchacho, en una casa desierta, rompe las lamparas y se pregunta por qué, por

qué... No lo diga todo a la vez, haga que duren las cosas.
—¢Qué me oculta usted, sefior?

—Nada, director.

Los ojos del viceconsul no mienten.

—Director —prosigue el viceconsul—, yo querria que durase mas este periodo de mi vida,
aqui en Calcuta. Aunque lo parezca, no espero que me destinen, todo lo contrario, querria

que esto se alargase mucho, mucho, hasta el final del monzoén si es posible.
—Por ella? —pregunt¢ el director sonriendo.

—Director, hable a todo aquel que quiera escucharle, cuente a quien quiera oirle todo lo
que yo le cuento. Si se acostumbran a mi, permaneceré un poco mas en Calcuta. ;Esta usted

contento esta noche, director?
—Las pistas de tenis desiertas, ;puedo contar eso también?
—Todo, director, todo.

El viceconsul todavia le pide al director del Circulo que le hable de las Islas, de esa isla
adonde ella va a menudo, si, una vez mas. En este momento se acercan unos ciclones, dice
el director, la mar estd cada vez mas gruesa. Por la noche, las palmeras se tuercen con el
viento, es como si unos trenes surcasen la isla adonde ella va, la isla mas grande de todas.
Las palmeras mugen como trenes lanzados a toda velocidad por el campo. El palmeral del
Prince of Wales es famoso. Un enrejado eléctrico lo protege por el lado del norte contra los

mendigos, es una gran cosa ese enrejado. Hay mangos a lo largo del embarcadero y

eucaliptos en el parque. En la India es tradicional rodear con palmeras los grandes hoteles.
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Cuando el sol se pone, el ciclo es rojo en el océano Indico, casi siempre es asi, y en los
caminos de la isla hay grandes franjas oscuras, las sombras de los troncos de las palmeras.
En la India, hay palmerales por todas partes, en la costa de Malabar, en Ceilan, y una gran
avenida atraviesa el del Prince of Wales: conduce a las pequenas villas compartimentadas,
anejos lujosos y discretos del hotel. jAh, el Prince of Wales! En la orilla oriental de la isla
hay una laguna, pero nadie va a ella, no estd dentro de los limites del enrejado, si el director

del Circulo no recuerda mal. Eso es todo.

JIréd el viceconsul a la recepcion de esta noche?, pregunta el director.

Si, ird. Ya se va. Se ha levantado. El director le mira.

—No hablaré a nadie de las pistas de tenis —dice el director—, aunque usted me lo pida.
—Como usted quiera.

Se aleja. Atraviesa el césped que rodea el Circulo. Se le ve en la luz amarilla de las farolas,
titubea levemente, demasiado alto, demasiado flaco. Luego desaparece en la avenida

Victoria.
El director se sienta de nuevo frente al Ganges.

Las veladas que pasan juntos probablemente van a ser ahora mas aburridas, porque, segun
parece, el viceconsul ya no tiene gran cosa que contar o que inventar sobre su vida, ni €l, el
director, que contar o que inventar sobre la suya, sobre las islas, sobre la mujer del embaja-

dor de Francia en Calcuta.
El director se duerme.
Hay una ventana iluminada en el bulevar del Ganges: es la del viceconsul.

Cualquiera que pase por alli a esa hora de la noche puede verle: se ha puesto su smoking,

anda de una habitacion a otra bajo los ventiladores que giran. A esa distancia, la que separa

el bulevar de su residencia, la expresion de su rostro puede parecer apacible.
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Sale. Helo aqui dirigiéndose, a través de los jardines, hacia los salones iluminados de la

embajada de Francia.

Esta noche, en Calcuta, la embajadora Anne-Marie Stretter estd junto al buffet y sonrie. Va
de negro, lleva un vestido tubo de tul negro. Alarga una copa de champafia. La ha
entregado, mira a su alrededor. Las proximidades de la vejez le han producido una delgadez
que permite ver claramente la finura, la longitud de su osamenta. Sus ojos son demasiado

claros, recortados como los de las estatuas, y sus parpados se han adelgazado.

Mira a su alrededor con la misma mirada de exiliada con que podria mirar, desde la tribuna
oficial, en un bulevar rectilineo con nombre de un conquistador, el paso de la Legion,
deslumbrante, cantando, con las forrajeras de sus morriones al sol. Un hombre, entre los
demas, lo advierte: Charles Rossett, treinta y dos afos, llegado hace tres semanas a Calcuta,

donde permanecera en calidad de primer secretario.

Ella se dirige hacia unos ingleses y dice que se acerquen al buffet si quieren tomar algiin

refresco. Unos barmen con turbante les sirven.
Murmuran: jHan visto ustedes? Ha invitado al viceconsul de Lahore.

La asistencia es relativamente numerosa. Son una cuarentena. Las salas son vastas.
Parecerian las de un casino de verano, en un balneario francés, si no fuese por esos grandes
ventiladores que estan girando, por esas finas rejillas de las ventanas a través de las cuales,
si alguien mirase, se verian los jardines como a través de una bruma, pero nadie mira. El
salon de baile es octogonal, de marmol verde Imperio, y en cada uno de los angulos del
octdgono hay unos fragiles helechos traidos de Francia. En un entrepafio de la pared, un
presidente de la Republica luce en su pecho la cinta roja, al lado de un ministro de Asuntos

Exteriores. Se dice: En el altimo minuto ha invitado el viceconsul de Lahore.

He aqui que ella inicia el baile con el embajador, observando el ritual despreciado.

Luego, otros bailaran.
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Los ventiladores del techo hacen un ruido de aves espantadas, en un revuelo inmovil por
encima de la musica, de los lentos fox-trot, de las falsas lamparas, de lo hueco, de lo falso,

del falso oro. Se dice: Es ese hombre moreno que esté junto al bar. ;Por qué lo ha invitado?

Ella, la mujer de Calcuta, intriga. Nadie sabe muy bien en qué ocupa su tiempo, casi
siempre recibe aqui, poco en su casa, en su residencia que data de la época de las Factorias,
en la orilla del Ganges. Ella, sin embargo, estd ocupada en alguna cosa. ;Eliminara otras
posibles ocupaciones para leer? Si. Desde la hora del tenis y la del paseo, ;qué otra cosa
podria hacer, encerrada en su casa? Los paquetes de libros llegan de Francia a su nombre.
LA quién, si no? Parece ser que pasa unas horas al dia con sus hijas, que se parecen a ella.
Se sabe que las instruye una joven inglesa, se dice que las nifias tienen una infancia feliz,
que Anne-Marie Stretter se ocupa mucho de la educacion de sus hijas. En las recepciones,
¢stas aparecen a veces unos minutos —esta noche ya han aparecido—, ya son un poco
distantes como al parecer desea su madre, y después de salir de los salones se murmura: La
mayor serd sin duda tan bella como ella, ya tiene un encanto parecido al suyo. Por la
mafiana, pasan las tres con shorts blancos por los jardines de la embajada, y todavia y todas

las mafianas van a las pistas de tenis o se pasean.

Se dice, se pregunta: ;Pero qué es lo que ha hecho en realidad? Yo nunca estoy al corriente.
—Ha hecho lo peor, ;pero como decirlo?

—¢Lo peor? Matar?

—Disparaba por la noche en los jardines de Shalimar, donde se refugian los leprosos y los

perros.
—Los leprosos y los perros... Pero no es lo mismo matar leprosos que matar perros.

—También se han encontrado balas, ;sabe usted?, en los espejos de su residencia de

Lahore.

—Los leprosos, desde lejos, no se distinguen bien de los otros, ;no lo ha advertido usted?

Por consiguiente...
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Bastante después de su llegada a Calcuta se supo la existencia de la famosa villa, en una
isla salubre de las bocas del Ganges. Es una villa que esta a disposicion de los embajadores
de Francia. Las hijas de Anne-Marie Stretter pasean solas por los jardines, la gente se
pregunta por qué estan solas y se sabe. Esto sucede, sobre todo, durante el espantoso calor

del monzon de verano.

—¢Ha oido gritar?

—¢Son los leprosos o los perros?

—Los perros o los leprosos.

—Si lo sabe usted, ;por qué dice los leprosos o los perros?

—Asi, de lejos, a través de la musica, confundo los ladridos de los perros y los de los

leprosos que suefan.
—Hace bien en decirlo asi.

Por la noche, en Calcuta, se las ve pasar a las tres, en un automovil descapotado, van a dar
un paseo. El embajador, sonriente, contempla como su tesoro parte en automovil: su mujer
y sus hijas van a tomar el aire a Chandernagor o por las carreteras que conducen al océano,

antes del delta.

Las nifias, nadie en Calcuta sabe lo que hace su madre en la villa de las bocas del Ganges.
Se dice que sus amantes son ingleses, desconocidos en el ambiente de las embajadas. Se
dice que el embajador lo sabe. Ella no permanece nunca mas de unos dias en la villa del
delta. Cuando vuelve a Calcuta, su vida, muy ordenada, se reanuda: tenis, paseo, algunas
veces el Circulo europeo por la noche: eso es lo que se ve. /Y después? No se sabe. Y sin

embargo estd ocupada, esta mujer de Calcuta.

Se pregunta:

—Con qué palabras decirlo?
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—¢Perdia la razén cuando hacia esas cosas? ;Perdia el control de si mismo?

—Ya ve usted lo dificil que es... ;Con qué palabras decir lo que ese hombre hacia en

Lahore, si ¢l ignoraba lo que hacia en Lahore?

—Por la noche gritaba. Desde su balcon.

—Y aqui, ;grita?

—En absoluto. ;Y por qué no lo hace aqui, donde se ahoga mas que en Lahore?

Es un poco més de la medianoche. Anne-Marie Stretter se acerca al joven agregado Charles
Rossett. Al lado de ¢l estd el viceconsul de Francia en Lahore. Ella les dice que deben
bailar, si les gusta, naturalmente, y se aleja de nuevo. Ella parece haberse acercado a ellos
por Charles Rossett, éste parece el indicado para ir a las Islas con ella en los proximos dias.
Una sonrisa menos, y esa mujer seria mal educada, se dice. Esta noche, entre los invitados

habra personas que son sus intimos. Estos no llegaran hasta el final de la recepcion.
Se pregunta:

—¢Qué es lo que gritaba?

—Unas palabras incongruentes o nada.

—¢No le ha conocido en Lahore ninguna mujer que pueda decir algo?

—Ninguna, nunca.

—A su residencia, ;sabe usted?, nadie ha ido nunca a su residencia de Lahore.

—¢Habia algo en su mirada antes de Lahore? ;Una sefial cualquiera? ;Un color? Yo pienso
sobre todo en la madre del viceconsul de Lahore. La veo tocando al piano unas serenatas

clasicas, como en las novelas, cosas de juventud que él escucha y escucha, demasiado tal

VEZ.
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—Ella, al menos, podria habernos evitado esta presencia incomoda.

Hay que invitar a bailar a Anne-Marie Stretter cuando se es recibido en la embajada,

aunque ella no lo desee.

Al pasar, ella dice algo sobre alguien a su marido: Charles Rossett baja los ojos. Esta claro.
El viceconsul también lo ha visto. Mira un fragil helecho, palpa su tallo negro. Acaba de
advertir al embajador de buena voluntad del cual depende su préximo nombramiento.
Desde hace semanas espera una convocatoria que no acaba de llegar, se acuerda Charles

Rossett.

Se dice: El sefor Stretter es muy liberal al permitir una cosa asi. Es el final de su carrera 'y
le echaremos de menos. Es mucho mayor que ella, claro. ;Sabe que se la quitd a un
administrador general, alla por la frontera de Laos, en un pequefio puesto alejado de la
Indochina francesa? Si, hace de eso diecisiete anos. Solo hacia unas semanas que ella habia
llegado cuando el sefor Stretter se present6 alli en mision. Ocho dias después, ella se iba

con ¢€l, ;lo sabia?

Se dice: Qué delgado esta, el viceconsul, como un muchacho, pero es la mirada la que... Un
dia su madre se fue y ¢l se quedo solo, todo Calcuta lo sabe. El ha hablado al director del
Circulo de su habitacién de nifio, olia a papel secante y a goma, desde la ventana veia a los
vagabundos del Bois, unos hombres dulces y vergonzosos en su mayor parte, y le ha
hablado de su padre que iba alli cada noche y se callaba cuando estaba la madre.

Chifladuras, s6lo cuenta chifladuras.
Se pregunta: ;Y no habla de Lahore?
—No.

—Nunca.

—Y de antes de Lahore?

—Si. De su infancia en Arras. ;Pero no sera eso para despistar?
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Se dice: ;Asi que fue en Laos, Indochina francesa, donde €l la descubri6?

Se ve: un bulevar a la orilla del Mekong, detras del bulevar la jungla, alld por Savannakhet,
Laos. Se ve a unos centinelas con el arma en posicion de descanso que la custodian hasta su
llegada. Al parecer, se hablaba de devolverla a Francia, no acababa de acostumbrarse. Se
dice: en Calcuta todavia no se sabe ahora si ella estaba relegada al fondo de la vergilienza o

del dolor cuando €l la conocio en Savannakhet. No, no se ha sabido nunca.

En algunos momentos, el viceconsul tiene aspecto de ser muy feliz. Es como si estuviese
loco de felicidad, en algunos momentos. Esta noche no pueden evitar su compaiiia; ;sera
por eso? Qué extrafio aspecto tiene esta noche. Qué palido estd... como si sintiese una

intensa emocion, pero cuya expresion siguiera siendo diferente, ;por qué?

Se dice: El habla por la noche con el director del Circulo, y éste es el Ginico hombre que
también habla un poco con él. Ese internado disciplinario de Arras del que habla hace
pensar. El Norte. Noviembre. Moscas en torno a las bombillas desnudas, el lindleo marrén,
siempre esa clase de colegio, como si estuviera alli... Uniforme y bata para el patio. El Pas-
de-Calais y sus brumas rosadas en invierno, dice €l, como si estuviera alli, pobres nifios.

(Pero eso no seré para despistar?
—Hablame de la sefiora Stretter.

—Irreprochable, y buena, aunque siempre se encuentra a alguien que hable... Y caritativa.
Incluso tiene detalles que las otras, las anteriores a ella, nunca habian tenido. Pase usted por
detras de las cocinas de la embajada y vera el agua fresca para los mendigos, ella nunca lo

olvida, piensa en ello cada dia, antes de ir a las pistas de tenis.
—Vamos, vamos. Tanto como irreprochable...
—No es facil verlo. Es lo que yo llamo irreprochable en Calcuta.

—Y ¢€1? El que nos perjudica, el que nos incomoda. Yo nunca le habia visto. Es alto,

moreno y seria un hombre guapo si... y joven, jay! Pero no hay nada en sus ojos, su cara es
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inexpresiva. Estd un poco muerto, el viceconsul de Lahore... ;jno le parece a usted que esta

un poco muerto?

La mayor parte de las mujeres tienen una piel blanca de recluidas. Viven con los postigos
cerrados, protegidas del sol-que-mata, no hacen casi nada en la India, estan descansadas,

son miradas, esta noche felices, salidas de su casa, en la Francia de la India.

—Es la ultima recepcion antes del monzon, ya habéis visto el cielo esta mafana, ya esta

ahi, esa luz, durante seis meses...

—¢Qué hariamos sin las Islas? ;Son bellas por la noche? Ah... es lo que echaremos de

menos de la India...

—Las mujeres —dicen los hombres—, jqué efecto producen aqui al verlas! Hasta la mas

insignificante, hasta la que en Francia pasaria inadvertida...
Un hombre sefiala a Anne-Marie Stretter.

—La veo pasar casi todas las mafianas, cuando va al tenis. Es hermoso ver unas piernas de
mujer, aqui, en medio de este horror. ;No os parece? Dejad de pensar en ese hombre, el

viceconsul de Lahore.

Charles Rossett y otros le observan a hurtadillas. El viceconsul no parece advertirlo. ;No
siente nunca la mirada de los demas puesta sobre ¢1? No se sabe. Sigue teniendo ese aire de
felicidad sin que nadie comprenda de donde, de qué vision, de qué pensamiento puede pro-

ceder esa felicidad.
La bicicleta apoyada en la tela metélica todavia estaba alli esta mafiana.
El embajador le ha dicho a Charles Rossett: Hablele un poco, lo necesita. El le habla.

—Me encuentro incomodo —dice Charles Rossett—, he de confesarlo, me encuentro

bastante incOmodo.
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La sonrisa aparece. Los rasgos del rostro se distienden de pronto. El titubea como en el

sendero del parque.
—Es dificil, evidentemente. ;Pero qué es lo que a usted le incomoda en concreto?

—F]l calor —dice Charles Rossett—, naturalmente. Pero también esta monotonia, esta luz,

no hay ningtn color. Creo que nunca me acostumbraré.
—(Hasta ese punto?

—Es decir...

—S1?

—No tenia ninguna conviccidon cuando sali —dice Charles Rossett; luego recuerda—. Y

usted, ;no habria preferido otra cosa a... esto?
La boca se adelanta en una mueca.
—No —dice el viceconsul.

Fue bastante después de haberse acercado, a su vez, a la bicicleta, bastante después de
haberla perdido de vista, cuando comenzo a silbar la vieja melodia de Indiana's Song. Fue
entonces cuando el miedo fue mayor y cuando Charles Rossett comenzo a caminar

rapidamente hacia las oficinas.

Charles Rossett dice que ha llegado aqui como un estudiante de viaje, pero que dia tras dia
va envejeciendo a ojos vistas. Ambos rien. Se dice: ;Habéis visto como se rie con ese otro?
Lo més grave es que haya aceptado esa invitacién. ;Por cinismo? Sin embargo, no tiene

aspecto de eso.

Llega un viejo inglés, alto y flaco, con ojos de pdjaro y piel curtida por el sol. Hace ya

mucho tiempo que esta en la India. Eso se ve lo mismo que si fuera de una raza diferente,

(no le parece a usted? Con un movimiento amistoso, los conduce hasta el bar.
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—Hay que acostumbrarse a servirse uno mismo. Soy George Crawn, un amigo de Anne-

Marie.

El viceconsul se ha sobresaltado levemente. Se detiene. Mira largo rato a George Crawn,
que se aleja. No parece advertir las demas miradas, el vacio que se mantiene a su alrededor.

Dice:
—Un intimo. Los circulos cerrados de la India, ahi esta el secreto.

Rie. Charles Rossett hace un movimiento hacia ¢él, se lo lleva al bar. Da la impresion de que

al viceconsul le repugna seguirle.
—Venga —dice Charles Rossett—, le aseguro que aqui... {Qué es lo que teme usted?

El viceconsul echa una ojeada a la sala octogonal y continta sonriendo. La melodia de

Indiana's Song lacera la memoria con el acto solitario, oscuro, abominable.

—No, nada, ya no arriesgo nada, lo sé... Solo espero que me destinen, nada mas. La cosa se
alarga, naturalmente, resulta dificil... Para mi es mas dificil que para otro parecer a la altura

—se rie otra vez— de mi tarea, pero eso es todo.

El viceconsul rie, baja la vista mientras camina hacia el bar. Olvidar la bicicleta de mujer en
las pistas de tenis desiertas o huir. Es mas por la voz, piensa Charles Rossett, que por la
mirada: la gente se aparta instintivamente... es un hombre que da miedo... pero qué soledad,

hablele un poco.
—Bombay le gustara —le dicen.
—Es decir, que como no me quieren en Calcuta, ;por qué no Bombay?

—Bombay esta menos poblado, el clima es mejor, y la proximidad de la mar también es

importante.

—Sin duda —y mira a Charles Rossett— Usted se adaptara a la vida de aqui, no creo que

esté expuesto a ningun accidente.
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Charles Rossett rie. Dice: De todos modos, gracias.

—Comienzo a ver a los que lo estdn —prosigue el viceconsul—, a distinguirles de los

demas. Usted, no.

Charles Rossett intenta reir.

El viceconsul de Lahore mira a Anne-Marie Stretter, que pasa por alli.

Charles Rossett no concede una especial atencion a esta mirada. Adopta un tono de broma.

—En su expediente se dice, perdone que le hable de eso, que es usted una persona

imposible —dice Charles Rossett—, ;lo sabia usted?

—No he pedido que me digan nada de mi expediente. Creo que figuraba en ¢l la palabra

fragil, ;no es asi?

—Bueno, yo, a decir verdad, no sé nada concreto... —sigue intentando sonreir—, es

estupido... la palabra imposible no quiere decir nada.

—¢Qué es lo que se dice? ;Qué es lo peor?

—Lahore.

— Y no existe otra cosa que pueda ser comparada con ese punto repulsivo, con Lahore?

—No se puede evitar... perdone que le diga esto, pero no se puede comprender Lahore, se

mire como Se mire.
—Es cierto —dice el viceconsul.

Deja a Charles Rossett y vuelve a su sitio, cerca de la puerta, al lado de una columnata que

sostiene un fragil helecho. Se queda alli, de pie, en el centro de la atencidén general.

De la atencion general que comienza a dispersarse.
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Ella ha pasado muy cerca de ¢l y esta vez no le ha mirado. Es impresionante.

Hasta entonces no ha recordado Charles Rossett que, a veces, por la mafiana, muy
temprano, la sefiora Stretter pasea en bicicleta por los jardines de la embajada. Que si no se
la ha visto hacerlo en estos ultimos dias, tal vez s6lo se deba a que no lo hace durante el

monzdn de verano.
Son las doce y media.

Bajo el matorral hueco, en la orilla del Ganges, ella se despierta, se estira y ve la gran casa
iluminada: alimentos. Se levanta, sonrie. En lugar de sumergirse en el Ganges, va hacia las
luces. Los demas locos de Calcuta han llegado ya. Duermen unos junto a otros delante de la
verja esperando la distribucion de las sobras, que se hace tarde, después de ser retiradas las

bandejas.

El viceconsul se ha dirigido de pronto hacia una muchacha que estd sola en el salén

octogonal y que mira a los que bailan.

Ella acepta bailar, con una precipitacion que indica su apuro y su emocion. Bailan.
—(Habéis visto? Va a bailar, baila como otro cualquiera, correctamente.
—Después de todo, no hay que pensar tanto en ello.

—Es cierto, no hay que pensar en ello, pero es dificil; y ademads, ;por qué no seguir

pensando todavia? ;Se puede pensar aqui en otra cosa?

Anne-Marie Stretter se acerca al buffet, donde ahora se encuentra solo Charles Rossett. Ella

le sonrie amablemente. El no puede invitarla a bailar.
Es la primera vez. Se dice: Es la primera vez, ;va a complacerla?

Charles Rossett y Anne-Marie Stretter se han visto una vez, hace quince dias, durante una

pequenia recepcion en un elegante gabinete de la embajada. Es alli donde ella recibe a los

recién llegados. El viceconsul de Francia, como esta noche, estaba invitado. Hay un divan
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cubierto con una cretona rosa en el que ella estd sentada. Su mirada sorprende. La

inmovilidad de su postura en el divan también.

La recepcion dura una hora. Sus hijas estan junto a ella. Ella no se mueve del divan en que
estd sentada, erguida. Su vestido es blanco, y estd palida bajo el bronceado de Calcuta,
como todos los blancos. Las tres miran atentamente a los dos recién llegados. Jean-Marc de
H. calla. Le hacen preguntas a Charles Rossett, pero al otro ninguna. No se dice ni una
palabra sobre Calcuta o Lahore. Se ignora al viceconsul y ¢l lo admite. De pie, €l se calla.
Tampoco sobre la India. No se dice ni una palabra sobre la India ni sobre ¢él. En este

momento, Charles Rossett ignora todavia la historia de Lahore.

Ella dice que juega al tenis con sus hijas, luego habla de otras cosas de ese género, de que
la piscina es agradable. Ellos se dicen que nunca volveran a ver este gabinete, ni tampoco a

ella. A ella, si no hubiera recepciones oficiales y el Circulo europeo, ;la volverian a ver?
—¢Se aclimata usted a Calcuta?

—No muy bien.

—Perdon... ;su nombre es Charles Rossett, no es cierto?

—Si.

El sonrie.

Ella alza la cabeza y sonrie también. Una sola mirada y las puertas de la blanca Calcuta

ceden suavemente.

Ella no sabe, piensa Charles Rossett. Y recuerda: mientras el viceconsul calla, mientras
mira las palmeras del parque, los laureles rosas, las verjas lejanas, los centinelas, el sefior
Stretter habla de Pekin con un oficial de paso. ;Se da €l cuenta? Mientras el viceconsul

sigue callado, ella dice de pronto: Me gustaria estar en su lugar, llegar a la India por

primera vez en mi vida, sobre todo en esta época del monzén de verano.
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Se van antes de lo que deberian.

Ella no sabe nada, nadie sabe nada en Calcuta. Tal vez los jardineros del parque de la
embajada se han dado cuenta de algo, pero eso es todo. Ellos nunca dirdn nada. Ella, por su

parte, ha debido de olvidar esa bicicleta, no la utiliza durante el monzoén de verano.
Ella pregunta, mientras bailan:

—¢No se aburre usted? ;Qué hace el domingo por la noche?

—Leo... duermo... no lo sé muy bien.

—FEIl aburrimiento, ;sabe usted?, es una cuestién tan personal que nunca sabemos qué

aconsejar...
—Y o0 no creo aburrirme.

—Le agradezco los paquetes de libros, me los ha hecho traer enseguida. Si quiere algin

libro, es muy sencillo: digamelo.

El, de pronto, la ve ahora diferente, como atrapada y luego clavada con un alfiler, mientras
baila: a veces, cuando sus hijas estan en el estudio, por la tarde, si, en el vacio de la siesta,
la ve en un rincon oculto de su residencia, en alguna habitacion abandonada, leyendo,
acurrucada sobre si misma en una postura extrafia. Lo que lee, no, no ve lo que lee. Esas
lecturas, esas noches pasadas en la villa del delta, la linea recta se rompe, desaparece en la
sombra donde se disipa o se expresa algo cuyo nombre no viene a la mente. ;Qué oculta esa

sombra que acompaifia a la luz en la que siempre aparece Anne-Marie Stretter?

La alegria de Anne-Marie Stretter cuando se pasea con sus hijas por la térrida carretera de

Chandernagor parece extrafia.

Y se dice que alla lejos, hacia el final del Ganges, en la penumbra de la habitaciéon donde va

a dormir después con su amante, ella cae a veces en un profundo abatimiento. Algunos han




=
opede I.L.’.

65

hablado de esto, cuya naturaleza se ignora, pero que tranquiliza al que lo ve, tranquiliza no

se sabe exactamente de qué.

—Si han de ser tres afios como han sido estas primeras semanas —dice Charles Rossett—,

a pesar de lo que usted dice, no creo que pueda resistirlo...

—Verd usted, aqui casi nada es posible, es todo lo que puedo decirle, pero eso es lo

extraordinario.
—Tal vez algun dia... extraordinario... como dice usted?

—No, es... nada... Aqui, /me comprende?, no es ni penoso ni agradable vivir. Es otra cosa,

si usted lo prefiere, al contrario de lo que se dice: no es ni facil ni dificil, no es nada.

En el Circulo, las demas mujeres hablan de ella. ;Qué hay en esa existencia? ;Donde
encontrarla? No se sabe. Ella esta a gusto en esa villa de pesadilla. Esa mujer, ;es un agua
que duerme? ;Qué ocurri6 a finales de su primer afio de estancia? jAquella desaparicion
que nadie se explicaba? Al amanecer se vio una ambulancia delante de la residencia.
(Tentativa de suicidio? Aquella estancia posterior en las montafias del Nepal continua
inexplicada. Aquella delgadez cuando regres6 causaba miedo. ;No hay otras diferencias?
Ella sigue delgada, eso es todo. Se dice que no es por causa de un amor o desgraciado o

demasiado feliz con Michael Richard.
(Qué diria ella, ella, si lo supiese?

—Se dice que es usted veneciana. /Es cierto? Pero también dicen... en el Circulo... que eso

es falso...
Ella rie y dice que, por su madre, lo es, si.
No es posible imaginar lo que ella diria si supiera.

Anne Marie, a los dieciocho afos, con una sonrisa en los ojos, jno habria ido a pintar

acuarelas en un muelle de la Giudecca? No, no es €so.
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—Mi padre era francés. Pero pasé en Venecia una parte de su juventud. Y a Venecia nos

iremos después; en fin, eso es lo que creemos en este momento.

No, a lo que ella se dedicaba en Venecia era a la musica, tocaba el piano. En Calcuta toca
casi cada noche. Cuando se pasa por el bulevar se la puede oir. De dondequiera que venga,
todas convienen en ello, debid de aprender musica muy pronto, a los siete afios. Cuando se

la oye se dice que lo que tal vez hacia en Venecia era musica.
—¢El piano?
—Oh, lo he tocado en todas partes, mucho tiempo, casi todo el tiempo...

—Yo no sabia de donde era usted, la imaginaba llegando de alguna parte entre Irlanda y

Venecia. De Dijon, de Milan, de Brest, de Dublin... Inglesa, también la crei inglesa.
—¢Y no me ha imaginado viniendo de mas lejos?
—No, de mas lejos no habria estado usted aqui... en Calcuta.

—jOh! —ella sonrie—, yo u otra, al final de la juventud, no saldremos nunca de Calcuta, |,

sabe usted?
— Esta usted segura?

—Bueno, me parece que es un poco simple creer que solamente se viene de Venecia. Se

puede venir de otros lugares que se han cruzado durante el camino.
—¢Piensa usted en el viceconsul de Francia?

—Como todo el mundo, naturalmente. Me dicen que aqui todo el mundo trata de saber lo

que ¢l era antes de Lahore.

—Entonces, segun usted, ;antes de Lahore nada?

—Bien, creo que viene de Lahore, ;no?
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Se dice: Mirad al viceconsul como baila, ella, la pobre, no podia negarse... Teniendo en

cuenta que es un invitado de Anne-Marie Stretter, seria afrentar a la que nos lo impone.

El vicecOnsul, mientras baila, tiene los 0jos puestos en otra parte, en Anne-Marie Stretter y

en Charles Rossett que, mientras bailan, hablan y, algunas veces, se miran.

La joven con la que baila, la esposa del consul de Espafia, se cree obligada a hablar cueste
lo que cueste al viceconsul de Francia en Lahore. Le dice que ya le ha visto cruzar los
jardines, que son muy poco numerosos los que aqui se conocen, que ella estd alli desde
hace dos afios y medio y que se ird pronto, que el calor desalienta, que algunos nunca se

acostumbran a él.
—¢Hay algunos que nunca se acostumbran? —repite el viceconsul.

Ella se aparta un poco de él, todavia no se atreve a mirarle. Se diria que en aquella voz hay
algo que la ha impresionado. Se preguntara: ;Es esto lo que se llama una voz blanca? No se

sabe si te pregunta o te responde. Ella sonrie amablemente y le habla.

—Es decir... hay algunos... no muchas veces, pero sucede... La mujer de un secretario, en
nuestra casa, en el consulado de Espafia, se volvid loca, creia que le habian contagiado la

lepra, hubo que enviarla a casa, era imposible quitarle de la cabeza aquella idea.

Charles Rossett baila en silencio entre los demds. Su mirada azul —azul— estd inmovil. La
expresion de su rostro parece de repente un poco angustiada. Ambos se sonrien, estan a

punto de hablarse, pero no lo hacen.
—Si nadie se acostumbrase... —dice el viceconsul, y rie.

Se piensa: El viceconsul se ha reido, ;ah, como se ha reido?, como en una pelicula doblada,

falso, falso.

Ella se aparta de nuevo y se atreve a mirarle:

—No, tranquilicese, todo el mundo se acostumbra.
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— ¢ Pero realmente tenia la lepra aquella mujer?

Entonces ella se aparta, evita mirarle, se tranquiliza, cree haber descubierto por fin un cierto

sentimiento humano en el viceconsul: el miedo.

—iOh! —dice ella—. No habria debido hablarle de eso...
—¢Cbémo no pensar en ello?

Ella trata de reir un poco. El rie. Ella le oye y deja de reir.

—Agquella mujer no tenia en absoluto la lepra, ni se lo imagine usted... Como usted sabe,
todo el personal destinado aqui es reconocido regularmente por los médicos. No hay nada

que temer.
(La escucha ¢é1?
—Pero si yo no tengo miedo a la lepra —dice ¢l riendo.

—Los casos son muy raros... Hubo uno que yo sepa, un recogedor de pelotas, yo estaba
aqui cuando sucediod, por eso puedo hablarle de ello, decirle hasta qué punto es serio el

control... Entonces se quemaron todas las pelotas, y también las raquetas...
No. El no escucha bien.
—Decia usted que todo el mundo al principio...

—Si, naturalmente, pero no siempre es asi, en forma de miedo a la lepra... En fin, ya me

comprende usted...
Se dice:
—¢Sabe usted que los leprosos estallan como sacos de polvo cuando se les golpea?

—¢Sin gritar? ;Tal vez sin dolor? ;Tal vez incluso con un gran alivio? ;Con un indecible

alivio?
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—¢Quién sabe?

—¢ Esta preocupado el viceconsul de Francia en Lahore? ;O piensa?

—Bueno, nunca me habia preguntado cudl podia ser la diferencia. Es interesante.
—Le dijo al director del Circulo que era virgen. ;Lo cree usted?

—Entonces, ;sera eso? Esa abstinencia es espantosa...

Bailan.

—Ya sabe usted —dice la mujer con voz suave—, todo el mundo tiene unos comienzos
dificiles en Calcuta. Yo me hundi en una profunda tristeza —ella sonreia—, mi marido
estaba desolado, y después, poco a poco, dia tras dia, acabé acostumbrandome. Hasta
cuando creemos que no es posible, nos acostumbramos. A todo. Hay sitios peores que éste,
como usted sabe. Singapur, por ejemplo, es abominable, porque alli el contraste es tan

grande...
No, €l no escucha nada. Ella deja de hablar.

Se intenta saber, con lasitud, quién era el viceconsul antes de Lahore. Quién es este hombre

que ahora ha llegado de Lahore.

La mente de Charles Rossett, mientras baila con Anne-Marie Stretter, es asaltada por la
idea de que lo que ¢l ha visto, cerca de las pistas de tenis desiertas, es sabido por alguien,
ademas de por él. De que, en la luz crepuscular del monzén de verano, algun otro debia de
mirar hacia las pistas de tenis desiertas en el momento en que pasaba por alli el viceconsul.

Algln otro, que ahora calla. Ella, tal vez.
Se dice: Tal vez comenz6 todo en Lahore.

Se dice:

—E]l se aburria en Lahore, quiza sea eso.
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—El aburrimiento es aqui una sensacion de abandono colosal, a la medida de la misma

India, el pais da el tono.

Anne-Marie Stretter esta libre. El viceconsul de Lahore se dirige hacia ella. Parece que

duda. Da algunos pasos, se detiene. Ella esta sola. ;{No le ve venir?

Charles Rossett ve que el embajador de Francia va hacia el viceconsul de Lahore y que le

habla. De este modo ha evitado que su mujer baile con €l. ;Lo ha visto ella? Si.
—Sefior de H., su expediente lleg6 la semana pasada.

El viceconsul espera.

—Volveremos a hablar de ello, pero me gustaria decirle ahora unas palabras...

La mirada es luminosa. Estoy a su disposicion. El embajador vacila, después pone su mano
en el hombro del viceconsul de Lahore, que se sobresalta. El embajador continua

llevandolo hacia el buffet.
Se dice: el embajador, el nuestro, es un hombre admirable, ;habéis visto ese gesto?

La mano se retira del hombro. El embajador pide dos copas de champafia. Ambos beben. El

viceconsul no aparta sus ojos del embajador. Este parece incoémodo por esa mirada.

—Venga —van hacia el segundo salon—, hay demasiado ruido aqui. Si he comprendido
bien, usted querria ir a Bombay... Ahora bien, en Bombay no podré ocupar el mismo puesto
que en... Lahore. Su candidatura no seria aceptada, ;lo comprende usted, verdad?, si, es de-
masiado pronto todavia. En cambio, si usted se queda aqui, el tiempo obrara en su favor.
Como usted sabe, la India es un abismo de indiferencia en el que todo queda ahogado. Yo,

si usted quiere, le dejaré en Calcuta.

—Lo que usted desee, sefior embajador.

El embajador parece asombrado.
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—¢Renunciaria usted a Bombay?
—Si.
—Si he de serle sincero, eso me convendria. Ademas, Bombay esta tan solicitado...

El embajador debe de observar que en los ojos que le miran hay algo de indolencia, o

quizas de miedo.

—Ya sabe usted —dice—, una carrera es algo misterioso, cuanto mas se la desea, menos
viene... Una carrera no se fabrica. Tiene usted mil maneras de ser viceconsul de Francia,
(entiende lo que quiero decir? Lahore, naturalmente, es fastidioso, pero si usted olvida, los

demas también olvidaran, ;comprende usted?

—No, sefior embajador.

El embajador parece desear alejarse del viceconsul. Pero no, se arrepiente.
—¢No se acostumbra a Calcuta?

—~Creo que si.

El embajador sonrie.

—Lo cierto es que estoy en un aprieto... ;,qué vamos a hacer con usted?

El viceconsul levanta los ojos. Insolencia, debe de pensar el embajador, es la palabra

adecuada.
— Tal vez no deberia haber venido nunca a la India?

—Tal vez. Pero hay remedios contra... el nerviosismo, contra... todo lo que se llama asi,

(me comprende?

—No lo sé.
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Unas mujeres piensan: Quizés seria conveniente que una de nosotras le hablase. Una mujer
llena de solicitud y de inteligencia que se dirigiera a ¢l, y quizas le haria hablar. Una mujer

llena de paciencia iinicamente, quizas ¢l no pida mas que eso.

El embajador esboza de nuevo un movimiento de huida. Cambia de opinién una vez mas.

Debo hablar a este hombre esta misma noche, a este hombre de mirada muerta que le mira.

—Al principio, todos, yo mismo, mi querido H., estamos en la misma situacion. Una de
dos: o partir, o quedarse. Si nos quedamos, como no se pueden ver las cosas de frente, hay
que... inventar, si, inventar una manera de mirarlas, hallar cémo... —No hay ninguna res-
puesta del viceconsul, que le escucha—. ;No habré algo que usted desee hacer, algo que

pudiera hacer aqui?
—No veo qué, pero yo solo pido unos consejos.
Tal vez ha bebido. La mirada esta fija. ;Escucha? Esta vez, el embajador abandona.

—Venga a verme el jueves a mi despacho, a las once, (le parece bien? —Se acerca a él 'y
afiade con voz muy baja, mirando al suelo—: Escuche... Pese bien los pros y los contras. Si

no esta seguro de si mismo, regrese a Paris.
El viceconsul se inclina, dice que si.

El embajador va hacia George Crawn. Habla rdpidamente, con un tono muy distinto del
empleado con el viceconsul. De repente, su mirada brilla de interés. Charles Rossett cree
ver acercarse al viceconsul y €l se acerca a su vez. Hablan. El embajador habla de la caza
en el Nepal. El embajador va con frecuencia a cazar al Nepal, es su pasion. Anne-Marie

nunca quiere ir.

—Yo no insisto ya... ti la conoces, la tltima vez acabd por venir, pero sélo le gusta el delta.

Charles Rossett se encuentra cara a cara con el viceconsul, que le dice riendo:
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—Algunas mujeres nos vuelven locos de esperanza, ;no le parece? —Mira hacia Anne-
Marie Stretter que, con una copa de champafia en la mano, escucha distraidamente a
alguien—. Las que tienen aire de dormir en las aguas de la bondad sin discriminacion...

¢sas hacia las cuales van todas las olas de todos los dolores, esas mujeres acogedoras.
Esta borracho, piensa Charles Rossett. La risa del viceconsul es silenciosa, como siempre.
—Cree usted que es... eso?

—;Qué?

—¢Lo que... atrae?

El viceconsul no responde. ;Habra olvidado lo que acaba de decir? Mira atentamente a

Charles Rossett.

Charles Rossett, que trata de reir, sin conseguirlo, y que se aleja.

Charles Rossett ha invitado otra vez a bailar a Anne-Marie Stretter. El viceconsul espera
algo ahora. Su dificultad para estar aqui parece cada vez mds grande. Tiene aspecto de
saberlo. Pero no puede comprender que lo que espera es invitar a bailar a Anne-Marie

Stretter. Asi que se dice: A qué espero para irme?

Los que bailan ya solo son una decena. En realidad, el calor les desanima. La mujer del
consul de Espafia se acerca al viceconsul, que esta solo. Le habla. El apenas responde. Ella

se va.
Apostado cerca de la puerta, ¢l espera ahora visiblemente, no se sabe qué.

Es Charles Rossett quien le da su oportunidad. Se detiene cerca de la puerta cuando un

baile cesa y le habla en espera de que comience otro. De este modo, Anne-Marie Stretter se
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halla delante del viceconsul, que se inclina. Ella y el hombre de Lahore se van hacia la

pista.

En este momento, toda la India blanca les mira.
Esperan. Y callan.

Esperan. Y siguen callados. Miran menos.

Ella transpira levemente, humedad refrescada por el viento tibio que remueven esos
ventiladores, sin los cuales el blanco huiria de Calcuta. Se dice: Mirad qué audacia. Se dice:
No solo baila con el viceconsul de Lahore, sino que también habla con ¢€l. Se dice: el recién
llegado a Calcuta no es el viceconsul de Lahore, no, es ese muchacho alto y rubio, de ojos
claros y tristes, Charles Rossett, miradlo alli, cerca del buffet, mirando cémo bailan... El ha
bailado ya mucho con ella; serd ¢él, lo juraria, el primero que se sumara a los otros en la
villa del delta. Fijaos, parece temer algo... no... ya no les mira, no ocurrird nada, no, no

pasard nada.

El viceconsul debe advertir que los demads, en torno a ellos, bailan lentamente, que ella
tiene calor, que ¢l baila como en Paris, que eso no se hace y que ella es un poco mas dura
de llevar de lo que deberia, que se resiste al movimiento. El viceconsul, que, se diria, nunca

advierte nada, advierte ahora esto: murmura una excusa y baila con més lentitud.
Es ella la primera que habla.

Nosotros lo sabemos, ella habla del calor en primer lugar. Tiene una manera como
confidencial de hablar del clima de Calcuta. ;Pero le hablara ella del monzoén de verano, de

esa isla de las Bocas del Ganges, adonde €l no ird nunca? No se sabe.

—Usted no lo sabe todavia, pero lo vera dentro de quince dias: ya no se duerme, se esperan

las tormentas. Hay tanta humedad que los pianos se desafinan en una noche... Yo toco el

piano, si, siempre lo he hecho... ;Lo toca usted quizas?
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Anne-Marie Stretter oye mal lo que dice el viceconsul de Francia: un farfullar del que se

desprende que debio6 de tocar el piano cuando era nifio, pero que después...
El hombre se calla. Ella le habla. El calla.

Se calla por completo después de haber dicho que tocaba el piano siendo nifio y después de
haber afiadido, de una manera aun mads ininteligible, que sus estudios de musica se
interrumpieron cuando le llevaron a un colegio de provincias. Ella no pregunta qué colegio,

qué colegio ni por qué.

Se dice: ;Preferira ella que ¢l hable?

Se habla, eso si, se habla.

A veces, algunas noches, ella lo hace también, habla. ;Con quién? ;De qué?

Es alto, ;le habéis visto? Ella le llega a la oreja. Lleva el smoking con soltura. Aspecto
engafioso de la silueta y del rostro de rasgos regulares. Honor del nombre... abstinencia
terrible del hombre de Lahore, del Lahore martir, leproso, en el que ¢l ha matado, en el cual

ha conjurado a la muerte.
Ella dice la segunda frase.

—La ultima vez estdbamos en Pekin. Era justamente antes de la gran conmocion. Le diran
a usted... como nos lo decian a nosotros... que el clima de Calcuta es duro, que, por
ejemplo, nunca se acostumbra uno a este tremendo calor; pero no escuche usted, no haga
caso... En Pekin era igual, todo el mundo hablaba de ello... s6lo se oian advertencias, todo

lo que decian era... ;como explicarselo?... ;cudl es la palabra mas justa para decirlo...?
Ella no busca la palabra.
—La palabra para decirlo...?

—~Quiero decir la palabra que pareciera mas adecuada, también aqui, y que impidiese que

los otros vinieran después...
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El dice:

—Usted también estuvo en Pekin.

—Si, estuve alli.

—Creo haber comprendido, no busque mas.

—Hay que hablar de ello muy deprisa, a toda costa, pensar en ello a toda costa,
rapidamente, para impedir con ello que se diga otra cosa muy diferente, mas lejana con

mucho, que habria podido ser dicha, ;no lo cree asi?
—Puedo equivocarme —afiade Anne-Marie Stretter.
El viceconsul habla a su vez.

La voz del vicecOnsul, cuando habla por primera vez a Anne-Marie Stretter, es distinguida,
pero extrafamente carente de timbre, algo excesivamente aguda, como si se contuviese para

no gritar.

—Me han dicho que algunas personas solian tener aqui un gran temor a la lepra, la mujer

de un secretario de la embajada de Espana...

—Ah, si, ya sé. Esa mujer tenia miedo, es cierto. —Luego pregunta—: ;Qué le han dicho

de esa mujer?

—Que su miedo era absurdo, pero que tuvieron que enviarla a Espaiia.
—No era del todo seguro que no tuviese nada.

—No tenia nada.

Ella se aparta y esta vez le mira a la cara. jEs que no la cree?, se sorprende ella. ;Habia

notado la transparencia de sus ojos verde agua? La sonrisa, si, ya la habia visto, sin duda,
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cuando estd sola y no sabe que la miran. Sin duda los ojos no, porque el viceconsul tiembla,

(no le habia visto los 0jos?

—En efecto, aquella mujer no tenia nada.
El no responde. Es ella quien pregunta:
—¢Por qué me habla usted de ella?

Se dice: Mirad como a veces ella tiene un aire de dureza, como a veces se diria que su

belleza cambia... {Hay ferocidad en su mirada? ;o por el contrario dulzura?
— ¢ Por qué me habla usted de la lepra?

—Porque tengo la sensacion de que si tratase de decirle lo que me gustaria llegar a decirle,
todo se haria aficos... —el viceconsul tiembla—. Las palabras para decirselo a usted..., las
palabras, mis palabras para decirselo, no existen. Me equivocaria, emplearia otras... para

decirle otra cosa... una cosa que llegaria a ser otra...
—Sobre usted o sobre Lahore?

Anne-Marie no hace como la otra mujer, no aparta la cabeza para ver el rostro. No

pregunta, no repite, no invita a continuar.
—Sobre Lahore.

Los que le miran advierten en su mirada una especie de alegria muy intensa. Es el fuego
que ardio alla lejos, en Lahore, se piensa, y le ven un poco asustado sin que se sepa muy

bien por qué, pues ¢l no desea hacerle ningtin dafio a la sefiora Stretter, eso es seguro.

—~Cree usted que debe...

—Si. Quisiera ser escuchado por usted, precisamente por usted, esta misma noche.
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Ella le ha mirado tan rdpidamente que el vicecoénsul no debe de haber visto sus ojos, sino

inicamente su mirada que se aparta. El habla en voz muy baja.

Se dice: Habla muy bajo, miradle, es como si... Tiene un aspecto totalmente trastornado,

(no os parece?

—Ademas, es eso lo que yo querria tratar de decirle. Después, se sabe que es uno el que
estaba en Lahore en la imposibilidad de ser él. Soy yo quien... el que le habla en este

momento... es él. Yo queria que usted escuchase al viceconsul de Lahore, yo soy ése.
—Y qué dice €1?

—~Que no puede decir nada sobre Lahore, nada, y que debe usted comprenderle.
—(Acaso merece la pena?

—iOh, si! Si usted lo desea también puedo decir: Lahore era todavia una forma de la

esperanza. {Comprende usted, verdad?

—~Creo que si. Pero yo pensaba que habia otra cosa... que se podia hacer otra cosa, sin ir

hasta donde usted, hasta donde usted ha ido...
—Tal vez. Ignoro qué. Pero intente, al menos, se lo suplico, percibir Lahore.

Se dice: ;Pero qué ocurre entre ellos? ;Le estd haciendo confidencias de las circunstancias?

(Por qué no? Es la mejor mujer de Calcuta...

—Es muy dificil percibirlo por completo —dice ella sonriendo—, yo soy una mujer... Lo

unico que yo veo es una posibilidad en el suefio...

—Pruebe en la luz. Son las ocho de la manana, los jardines de Shalimar estan desiertos. Yo

no sé que existe usted también.

—Veo un poco, solamente un poco.
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Los dos se callan. Se advierte en los ojos de los dos una expresion comun, juna misma

atencion quizas?

—Ayudese con la idea de que es un clown quien se despierta.
Ella se separa un poco de €l otra vez, pero no mira, busca.
—FEn fin —dice ella—, no veo nada.

—Eso es.

Charles Rossett cree que hablan de Bombay, de su nombramiento, no de otra cosa, ella no

quiere, por eso habla tanto, cueste lo que cueste, eso la agota, se ve muy bien.
—AQuisiera que usted dijera que percibe el lado inevitable de Lahore. Respondame.
Ella no responde.

—Es muy importante que usted lo perciba, aunque s6lo sea un instante muy corto.

Ella retrocede un poco, siente un sobresalto. Cree que debe sonreir. El no sonrie. Ella,

ahora, tiembla también.

—No sé qué decir... En su expediente esta la palabra imposible. ;Es ésa la palabra esta vez?
El calla. Ella pregunta de nuevo:

—¢Es ésa la palabra? Respondame...

—Ni yo mismo lo sé, la busco como usted.

—(Acaso hay otra palabra?

—~Esa ya no es la cuestion.
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—Yo percibo el lado inevitable de Lahore —dice ella—. Ya lo percibia ayer, pero no lo

sabia.

Eso es todo. Permanecen largo rato en silencio. Después, el viceconsul pregunta con una

gran indecision:

—Cree usted que hay algo que podamos hacer los dos por mi?
Entonces ella responde muy segura:

—No, no hay nada. Usted no tiene necesidad de nada.

—La creo.

El baile se termina.

Es la una de la madrugada. Ella baila con Charles Rossett.
—¢(Quién es?
—iOh! Un hombre muerto...

Muerto. Hinchazon de los labios al paso de la palabra, labios himedos y palidos al final de

la noche. ;Le ha condenado ella? El no lo sabe. Dice:

—Usted le ha hablado, y eso debe haberle hecho mucho bien. Yo, es terrible, pero no puedo

soportarle...

—No vale la pena intentarlo, creo yo.

Desde el buffet, el viceconsul les mira. Esta solo.
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—No serviria de nada que hablasemos de ¢l —prosigue ella—. Es muy dificil, es imposible
también... Creo que debe pensar usted en una cosa: en que, algunas veces... puede estallar
una catastrofe en un lugar muy lejano de aquél en que habria debido producirse... Ya sabe
usted, esas explosiones de la tierra que hacen que el mar ascienda a centenares de

kilometros del punto en que se ha producido...

—Y ocurre la catéstrofe?

—Si. Es una imagen clasica sin duda, pero segura. No es necesario buscar mas.
Los ojos se muestran huidizos.

—Es mejor pensar eso —agrega ella.

Ella no miente, piensa Charles Rossett, no, yo quiero que ella no mienta.

El rostro del viceconsul estd ahora tranquilo. Miradlo... ;ha perdido la esperanza?

Ella dice que no. Ella no miente, ella no mentira.
La sefiora Stretter dice la verdad.

El viceconsul bebe champana. Nadie se acerca a €l, no vale la pena hablarle, ¢l no escucha

a nadie, ya se sabe, excepto a ella, la embajadora.

Charles Rossett no se separa de Anne-Marie Stretter ni siquiera cuando termina el baile.
Ella dice: Como vera usted, aqui puede hacerse de todo, con un poco de tiempo, se puede
tocar el piano, por ejemplo, la tinica cosa dificil puede ser conversar con la gente, y ya ve

usted, nosotros estamos hablando...
El viceconsul se ha aproximado e indudablemente lo ha oido.

Ella rie. El viceconsul también rie, solo. Se dice: Miradle ahora, se mueve, va de un grupo a

otro, escucha, pero segun parece no desea intervenir en la conversacion.
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Monzon. Higiene durante el monzon. Hay que beber té¢ verde muy caliente para aplacar la
sed. (Espera el viceconsul, esta esperando a que ella quede libre de nuevo? No se le oye
cuando se acerca a usted. En un grupo rien sonoramente. Alguien relata una historia de
reveillon. {Han advertido ustedes que a los amigos que uno hace en la India se los olvida

tan pronto como se regresa a Francia?

Estan en el bar. El embajador esta con ellos. Hablan. Rien. El viceconsul de Francia no esta
muy lejos de ellos. Algunos piensan que espera una sefia de su parte: Unase a nosotros, y
que ellos no lo desean, piensan que eso es muy duro. Demasiado duro. Otros creen que €l
podria, si quisiese, unirse a ellos, pero que no lo desea y que es ¢l, el viceconsul de Lahore,
el que quiere guardar esa distancia entre un hombre y otro hombre, una distancia como la
que ha habido aqui esta noche, una distancia irreductible. Se dice: bebe demasiado, si conti-

nua... ;,como serd cuando esta ebrio?

La mujer del consul de Espafia se acerca a ¢l una vez mas. Le dice amablemente: Tiene

usted aspecto de estar un poco desamparado. El no le responde. La invita a bailar.
—Yo deseo la lepra en lugar de tenerle miedo —le dice—, antes le he mentido.

El tono es desenfadado, un poco burldn, ;burléon? Los ojos estan muy abiertos, bordeados

por unas rectas pestafias que hace un momento los ocultaban. Los ojos rien.
—¢Por qué dice usted eso?

—Podria explicar por qué durante largo rato, pero solo a toda una asamblea, no podria

hacerlo a una sola persona.
—iAh! Pero, ;por qué?
—No tendria sentido.

—Pero es muy triste lo que dice, ;por qué? No beba mas.

El no responde.
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El no tiene —dice Anne-Marie Stretter a Charles Rossett— la voz que se le atribuiria al

verle. Al ver a las personas se les atribuye una voz que no siempre tienen, y €se €s su caso.
—Una voz ingrata, como injertada...

—¢La voz de otro?

—Si, ;pero de quién?

El viceconsul se cruza con ellos. Est4 palido. Ha tropezado en un sillon. No les ha visto.

Son cerca de las dos y media de la madrugada.

—¢De qué le ha hablado cuando bailaban? —pregunta Charles Rossett.
Ella dice:

—¢De qué? De la lepra. Tiene miedo.

—Es cierto lo que usted dice sobre su voz... Pero también la mirada... es como si tuviese la

mirada de otro.

—¢De quién?

—iAh, eso...!

Ella reflexiona.

—Tal vez no tiene mirada.

—iNinguna!

—Apenas. De pasada, algunas veces, parece tener una.




=
o)@dwu_’.

84

Sus miradas se cruzan. Al final de la noche, piensa Charles Rossett, la invitacion a las Islas.
Ella baila con otro. El no baila con ninguna otra, no piensa en ello.

Se dice:

—El expediente, al parecer, no explica nada. Nada.

—De todas maneras, llega demasiado tarde para explicarlo todo, incluido, y sobre todo, lo

que hay dentro de €l.

—Es curioso, /no creen? Nadie le compadece.

—Es verdad.

—Hay hombres que te obligan a pensar, a pesar de todo, en quién era su madre.

—No, no es eso. La carencia de madre hace mas libre y también mas fuerte. Vera usted, yo

estoy seguro de que es huérfano...

—Yo estoy segura de que, si no fuese huérfano, habria inventado que lo era.
—Hay una cosa que no me atrevo a decir —dice Charles Rossett.
—¢Respecto a é1?

—Si.

—Es inutil —dice ella—, no diga nada, no piense mas en él.

El viceconsul de Francia en Lahore esta solo otra vez. Ha dejado su sitio favorito, junto a la
puerta de entrada, y esta cerca del bar. La mujer del consul de Espana ya no esta a su lado.

Hace casi una hora que se ha ido al otro salon. En cuanto termindé el baile, se fue y no ha

vuelto més. Se la oye reir. Esta ebria.
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Unirse al viceconsul, piensa Charles Rossett. Va a hacerlo. Va a hacerlo cuando el
embajador se lo impide. Charles Rossett parece comprender que el embajador esperaba,
desde hace un momento, decirle algo. Le toma del brazo y le conduce hasta el buffet, a dos

metros del viceconsul de Lahore, que bebe demasiado.
Ya son mas de las tres de la madrugada. Muchas personas se han marchado ya.

Se piensa: el viceconsul no se va. Ese hombre estd completamente solo. ;Lo estd también
en su vida? ;Siempre? Otros, en su lugar, ;no se habrian inclinado hacia la idea de Dios?
(Qué ha encontrado en la India para desenfrenarle asi? ;No sabia nada antes de venir?

(Necesitaba ver para saber?
El embajador habla en voz baja:

—Digame... Mi mujer ha debido decirle que nos gustaria que cenase una noche en casa —
sonrie—. Vera usted, algunas veces hay ciertas personas a las que nos gustaria conocer
mejor que a otras... Las leyes que rigen una sociedad normal, no tienen vigencia aqui, pero
a veces hay que salirse de ese convencionalismo. Si mi mujer no se lo ha dicho atn, es

porque le habré parecido preferible que yo le hablase primero. ;Le parece bien?

Se piensa: Si habia en ¢l una predisposicion a ver Lahore tal como lo ha visto, ;lo sabia

antes? Y sabiéndolo, ;habria venido?

El embajador ve la pequefia sorpresa desagradable que su invitacion acaba de producir en
Charles Rossett. Si el embajador es un marido complaciente, como se dice en Calcuta, y
sabe que yo lo estoy pensando, ;por qué lo pregunta? Es posible no aceptar la invitacion, no
responder que es un placer, que es un honor, pero no es posible negar al embajador el favor

de ir a las Islas en compaiiia de su mujer, distraerla por las noches, aqui, en Calcuta.

Algunos dicen que la conducta del sefior Stretter con algunos recién llegados es muy habil,

que de este modo sefiala los limites permitidos més tarde, nunca se sabe.

—Me encantara ir.
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Anne-Marie Stretter debe de haber supuesto lo que estan diciendo. Se acerca. Charles
Rossett se siente algo turbado: es demasiado rapido, como una liquidacion del futuro.
Recuerda algo que le han dicho en el Circulo: que el embajador, hace algiin tiempo, intento
escribir novelas. Se dice: Aconsejado por su mujer, abandono6 la idea. Se ve en ¢l un aire
resignado, pero feliz. No ha tenido las oportunidades que deseaba tener, ha tenido otras, las
que no deseaba, las que ya no esperaba, esa mujer tan joven que, segun se dice, no le

amaba, pero que le siguio.

Unidos. Viven juntos en las capitales del mundo asiatico... desde hace diecisiete afios. El
final de su vida comienza ahora. Ya no eran tan jovenes cuando —segun dicen— ella le
dijo un dia: No hay que escribir, quedémonos aqui, en esta parte del mundo, en China, en la
India, de poesia nadie sabe, hay diez poetas cada siglo entre miles de millones de
hombres... No hagamos nada... nada... quedémonos aqui. Ella llega y bebe champana.

Después se dirige hacia alguien que acaba de llegar.

—Ya le he visto —dice el embajador—, ha hablado usted con el viceconsul de Lahore. Se

lo agradezco.
Se dice: Mira, ahi esta, ahi estd Michael Richard... ;no sabe usted?

Michael Richard tiene unos treinta afios. En cuanto entra, su elegancia atrae la atencion.

Busca con la mirada a Anne-Marie Stretter, la encuentra, le sonrie.
Se dice: ;{No sabe usted que desde hace dos anos...? Todo Calcuta lo sabe.

Cerca de Charles Rossett, la voz sibilante: viene del otro extremo del buffet, con una copa

de champaiia en la mano.
—Tiene usted aspecto de haber bebido bastante.
Se dice: El viceconsul estéd ahi todavia. Se quedara hasta el final.

Se piensa: ;Necesitaba ver Lahore para estar seguro de Lahore? jAh! El usaba en esa

ciudad un lenguaje cruel.
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No decirle nada, piensa Charles Rossett, estar sobre aviso. Sin duda no ha visto todavia a
Michael Richard. Por lo demas, ;qué importancia tiene eso? ;Qué es lo que ¢l mira? Al

parecer a ella, solamente a ella.

—Me apetece champana —dice Charles Rossett—. Desde que estoy aqui, bebo

demasiado...

Se piensa en €l en términos de interrogatorio: ;COmo se presenta a sus ojos esa bicicleta de

mujer, la de la sefiora Stretter?
Se oye la respuesta: No tengo nada que decir sobre las razones...

Se piensa: Y cuando se confirmo en lo que €l creia que era Lahore antes de verla, recurrio a

la muerte en Lahore.

Una mujer: El sacerdote dice que Dios proporciona la explicacion si se le reza. Alguien se

burla.

—Como usted vera —dice el viceconsul a Charles Rossett—, aqui, la embriaguez siempre

es muy parecida.

Ellos beben. Anne-Marie Stretter estd en el salon de al lado con George Crawn, Michael
Richard y un joven inglés que ha llegado con ¢él. Charles Rossett sabra en qué lugar esta ella

hasta el fin de la noche.
—La sefiora Stretter da ganas de vivir, /no le parece a usted? —pregunta el viceconsul.
Charles Rossett no responde, no rechista.

—Sera usted recibido y salvado del crimen —afiade el viceconsul—. Es inutil negarlo, lo

he oido todo.

El rie.

No acusar el golpe, piensa Charles Rossett.
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El tono del viceconsul es alegre. Afiade riendo:

—Que¢ injusticia.

—Usted también sera recibido —dice Charles Rossett—, cada uno a su vez, eso sucede asi.
Hacer el muerto.

—Yo no lo seré —el viceconsul continia riendo—. Lahore asusta. Hablo con falsedad, ;no

oye mi voz? Como verd, no me quejo de nada. Todo es perfecto.

Se piensa: El, en Lahore, Gnicamente atraia a la muerte, pero no a otra maldicién de
cualquier clase que pudiera testimoniar que, para ¢l, Lahore habia sido creada y, por
consiguiente, destruida, por alguna otra fuerza distinta de la muerte. Y a veces, la muerte le
habria parecido, probablemente demasiado, una creencia abyecta, un error incluso, y
entonces habria enviado sobre Lahore el fuego, la mar, unas calamidades materiales, 16gi-

cas, de un mundo explorado.
—¢ Pero por qué habla usted de esa manera? —pregunta Charles Rossett.
—¢De qué manera? Pregunta el viceconsul.

—Perdoneme... Hace un momento, mientras bailaba, hablaban de usted... ;Quiere saber
como? Al parecer, tiene usted miedo a la lepra. No hay razén para ello, usted sabe muy bien
que la lepra solo afecta a las poblaciones que padecen una monoalimentacion... ¢ Pero qué

le ocurre?

El viceconsul lanza una sorda exclamacion de coélera, palidece y arroja su copa, que se

pulveriza. Hay un silencio. Luego, ruge sordamente:
—Ya sabia que convertirian en un maleficio algo que yo no he dicho, qué terrible es eso...

—Pero usted esté loco... No es nada deshonroso tener miedo a la lepra...

—FEs una mentira. ;Quién ha hablado de eso?
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—La sefiora Stretter.

Bruscamente, la célera del viceconsul desaparece y viene a su mente un pensamiento que le

inunda como si fuese la felicidad.
La gente no comprende.

Anne-Marie Stretter ha llegado al salon octogonal y distribuye entre las damas las rosas
llegadas por la tarde del Nepal. Se protesta que deberian ser para ella. Ella dice que son
demasiadas, que mafana los salones se quedaran vacios y que las rosas... no, que a ella no
le gustan mucho las flores... Las reparte rapidamente, demasiado rapidamente, como si

quisiera librarse enseguida de un incordio. Una decena de mujeres la rodean.

El viceconsul tiene una mirada dificil de soportar. Se diria que espera la ternura e incluso el
amor. Se diria, piensa Charles Rossett, que ¢l reclama stibitamente su parte del embrollo, de
la confusion de todos los dolores. Llega la mujer del consul de Espana, con una rosa en la

mano.

—Cuando la sefiora Stretter distribuye sus rosas es que ya estd harta de nosotros, es como

una sefial. Pero somos libres de hacer como si no la comprendiéramos.
El viceconsul no dice nada.

La orquesta toca de nuevo, pero se produce un trajin, y, es verdad, la gente se marcha. Es

bien visible que la mujer del consul ha bebido demasiado.

—A usted, que tan mal anda de moral —le dice al viceconsul—, quiero decirle algo que le
divertird: no se va todo el mundo, hay algunos que se quedan, si, puedo decirlo
tranquilamente, todo el mundo lo sabe, y ademas, como estoy un poco borracha... Estas
recepciones acaban a veces de una manera muy divertida... Escuche: después van... la
sefiora Stretter va algunas veces a un burdel de Calcuta... el Blue Moon... con unos ingle-

ses... €sos, los tres que estdn ahi... y se emborrachan mortalmente... No invento nada...,

preguntele a cualquiera...
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La mujer suelta una carcajada, sin darse cuenta de que los otros no se rien, y se va. El
viceconsul de Francia ha bajado los ojos. Ha posado su copa de champafia sobre la mesa.

No parece haber oido.
—Lo cree usted? —pregunta Charles Rossett.

En un rincén desolado del salén octogonal —ya no hay flores— Anne-Marie Stretter, junto

a su marido, tiende la mano y sonrie.
—No creo que esa mujer haya inventado todo eso —contintiia Charles Rossett.

El viceconsul de Lahore tampoco responde nada. Parece que ha descubierto que es muy
tarde. Ya no hay casi nadie en el salon de al lado. Aqui hay tres parejas que todavia bailan.
Se circula cada vez con mas facilidad. Algunas luces han sido apagadas. Algunas bandejas

han sido retiradas.
El viceconsul se separa de Charles Rossett.
Se dirige hacia Anne-Marie Stretter. ;Qué va a hacer?

Siguen yéndose por todos lados. Ella estd en el mismo rincon del salon octogonal, le dice

algo a su marido, contintia estrechando manos.

Parece ser que en el otro salon ain quedan unas cuantas personas, demasiadas todavia, y

ella se inquieta un poco, mira hacia alla.

El vicecénsul no parece ver nada, no se da cuenta que ella estd ocupada, de que tiene que
estar alli para despedir a los invitados. Esta delante de ella —esto provoca una situaciéon
incomoda, la gente se detiene—, ¢l no ve nada, se inclina, ella no comprende, ¢l se queda
asi, inclinado, los invitados le contemplan, socarrones, temerosos. El viceconsul levanta la
cabeza, la mira, solo la ve a ella, no ve la expresion burlona del embajador. Ella hace una

mueca, sonrie, dice:

—Si acepto no terminariamos nunca, y no tengo ganas de bailar.
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El dice:
—Insisto.
Ella pide excusas a los que la rodean, le sigue. Bailan.

—Le han preguntado a usted lo que yo le habia dicho. Usted ha dicho que habiamos

hablado de la lepra. Usted ha mentido por mi. Ya no puede hacer nada, ya esta hecho.
Las manos del hombre queman. Por primera vez su voz es hermosa.
—¢No ha contado nada?

—Nada.

Ella mira hacia Charles Rossett. Sus ojos estan muy tristes. Charles Rossett se equivoca. El
viceconsul de Lahore debe de estar diciendo a la sefiora Stretter que no habria debido

contar lo que ¢l le ha dicho sobre la lepra, y a ella le incomoda esto.
—He mentido por usted con mucho gusto —dice ella.

Uno de los tres ingleses se acerca a Charles Rossett —todo esta perfectamente orquestado
—, es joven, es el que ha llegado al mismo tiempo que Michael Richard. El ya le ha visto ir
hacia las pistas de tenis. Parece ignorar lo que ocurre, la actitud presente del viceconsul de

Lahore.
—NMe llamo Peter Morgan. ;Se quedara usted también?
—No lo sé todavia.

El viceconsul acaba de decir alguna cosa a Anne-Marie Stretter, algo que la hace apartarse.

El viceconsul la atrae hacia si. Ella se aparta. ;Hasta donde llegara? El embajador también
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le vigila. El no insiste. Pero, al parecer, ella quiere escapar. Esta desamparada, jtal vez

siente miedo?

—Ya sé quién es usted —dice ella—. No necesitamos conocernos mas. No se confunda.
—No me confundo.

—Tomo la vida ligeramente —su mano intenta retirarse—, eso es lo que hago. Para mi,

todo el mundo tiene razon, una razon total, profunda.
—No intente empezar otra vez, ya no serviria de nada.
Es ella la que empieza a hablar de nuevo.

—Es cierto.

—Esta usted conmigo.

—Si.

—En este momento —implora ¢l—, estd usted conmigo. ;{Qué ha dicho usted?
—Cualquier cosa.

—Vamos a separarnos.

—Yo estoy con usted.

—Si.

—Estoy aqui con usted, por completo, como con ningln otro, esta noche, en la India.

Se dice: Ella tiene una sonrisa cortés. El parece muy tranquilo.
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vicecoOnsul de Lahore.

—No tiene ninguna posibilidad.

—(Ninguna?

—Ninguna. De todos modos, puede hacer como si tuviese una.

—¢Qué van a hacer?

—Echarle.

—Voy a hacer como si fuese posible que usted me retuviera.

—Si. (Pero por qué hacemos esto?

—Porque ha ocurrido algo.

—¢Entre usted y yo?

—Si, entre nosotros.

—En la calle, grite fuerte.

—Si.

—Yo diré que no es usted. No, no diré nada.

—¢(Qué va a ocurrir?

—Durante media hora se sentiran muy incémodos. Luego hablaran de la India.

—Y después?

—Yo tocaré el piano.
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El baile concluye. Ella se aparta de él y pregunta friamente:
—¢Qué va a ser de usted?
—¢ Lo sabe usted?
—Ser4 enviado muy lejos de Calcuta.
—(Es eso lo que desea usted?
—Si.
Se separan.

Anne-Marie Stretter pasa por delante del buffet sin detenerse, se dirige hacia el otro salon.
Acaba de entrar en ¢l cuando el viceconsul de Lahore lanza su primer grito. Algunos

entienden: jQuédese conmigo!

Se dice: Esta borracho perdido.

El viceconsul se acerca a Peter Morgan y a Charles Rossett.
—iEsta noche me quedaré aqui, con ustedes! —proclama.
Ellos se hacen los desentendidos.

El embajador se despide. En el salén octogonal tres hombres borrachos duermen en unas

butacas. Sirven de beber por tltima vez. Pero las mesas ya estan casi vacias.
—Deberia usted irse a casa —dice Charles Rossett.

Peter Morgan atrapa unos sandwiches de las bandejas que estan retirando, pide que las

dejen, dice que tiene hambre.

—Deberia usted irse a casa —dice también Peter Morgan.
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Creen que el viceconsul de Lahore sufre una crisis de arrogancia.

—¢Por qué?

Ellos no le miran, no le responden. Entonces ¢l grita otra vez:

—~Quiero quedarme aqui, déjenme que me quede con ustedes por una vez.

Mira a los otros de arriba abajo. Mas tarde dirdn: Nos mird de arriba abajo. Diran: Habia
espuma pegada en la comisura de sus labios. Eramos bastantes y sélo se le veia a ¢, habia
un profundo silencio cuando gritd. Es la célera, en todos los lugares donde ha estado ha
debido de senalarse por unas céleras subitas, por unos frenesies como éstos... Piensan: Este

hombre es la colera y hela aqui, la estamos viendo.

Charles Rossett no lo olvidard nunca: el lugar se vacia, se agranda. Se apagan algunas

luces. Se llevan las bandejas. Se tiene miedo. La hora del viceconsul ha llegado. Grita.
—Tranquilicese —dice Charles Rossett—, se lo suplico.

—iMe quedo! —vocifera el viceconsul.

Charles Rossett le coge por la solapa del smoking.

—Realmente, es usted imposible.

El viceconsul suplica.

—~Una vez. Una noche. S6lo una noche, déjenme con ustedes.

—Eso no puede ser —dice Peter Morgan—. Perdonenos. El personaje que es usted solo nos

interesa cuando esta ausente.

El viceconsul comienza a sollozar sin decir una palabra.

Se oye: Qué desgracia, Dios mio.
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Y luego, el silencio por segunda vez. Anne-Marie Stretter aparece en la puerta del salon.
Detras de ella esta Michael Richard. Todos los miembros del vicecénsul estan temblando;
echa a correr hacia ella. Ella no se mueve. El joven Peter Morgan sujeta de nuevo al vice-
consul, que ya no solloza, y le conduce hacia la puerta del salon octogonal. El viceconsul se
deja llevar. Es como si fuese eso lo que esperaba. Se ve a Peter Morgan haciéndole
atravesar el parque, se ve a los centinelas abriendo las puertas al viceconsul, que las cruza,
y las puertas cerrandose de nuevo. Todavia se oyen unos gritos. Y esos gritos cesan.
Entonces, Anne-Marie Stretter dice a Charles Rossett: Venga ahora con nosotros. Charles

Rossett, inmdvil en su sitio, la mira. Se oye: ;No se reia cuando lloraba?

Charles Rossett sigue a Anne-Marie Stretter.

Una persona lo recuerda: en los jardines, silbaba Indiana'’s Song. La tultima persona se

acuerda de Indiana’s Song. Todo lo que antes sabia de la India era Indiana's Song.

Una persona piensa: ;Ha visto en Lahore algo que no hubiera visto ya en otra parte? ;El
numero? (El polvo sobre la lepra? ;Los jardines de Shalimar? ;Antes de llegar a Lahore
esperaba ver la propension de Lahore a perdurar para perdurar a su vez en la idea de
destruir Lahore? Seguramente era eso. Porque, de otro modo, ¢l habria podido morir, al

conocer Lahore.

Bajo la farola, rascando su cabeza calva, ella, miseria de Calcuta en esta noche de
abundancia, ella estd sentada entre los locos, esta ahi, con la cabeza vacia, con el corazéon

muerto, esperando todavia el alimento. Ella habla, cuenta algo que nadie comprenderia.

Cesa la musica detras de la fachada iluminada.

Se produce un revuelo detras de la puerta de la cocina. Ya esta aqui la distribucion.
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Se echa mucha comida esta noche detrés de las cocinas de la embajada de Francia. Ella, con
su saco agujereado en la espalda, come a una velocidad fantéstica, evitando los manotazos

de los locos, los golpes. Con la boca llena, ella se rie hasta perder el aliento.
Ella ha comido ya.

Ella rodea el parque, canta, camina hacia el Ganges.

—Abhora venga con nosotros —dice Anne-Marie Stretter.

Peter Morgan vuelve. El viceconsul debe de estar todavia detrds de la verja del parque. Se

le oye gritar.

El tocadiscos gira, suena muy baja una musica de baile, nadie la escucha. Son cinco en el
salon. Charles Rossett se mantiene algo apartado, cerca de la puerta, estd de pie, escucha las
vociferaciones del viceconsul, le ve aferrarse a la verja —smoking y pajarita negra—; las
vociferaciones cesan; comienza a caminar, titubeante, a lo largo del Ganges, entre los
leprosos. Los rostros presentes, el de Anne-Marie también, estan tensos. Ellos escuchan.

Ella escucha.

George Crawn tiene unos ojos sin pestanas que perforan desde el fondo de las orbitas.
Viéndole los ojos parece cruel, salvo cuando la mira. Est4 cerca de ella. ;Desde cuando se

conocen? Por lo menos desde Pekin. George Crawn se vuelve hacia Charles Rossett:

—Algunas veces vamos al Blue Moon, a beber una botella de champaiia. ;Quiere venir con

nosotros?
—Como ustedes quieran.
—iOh! No s¢ si tengo ganas de ir al Blue Moon esta noche —dice ella.

Charles Rossett hace un esfuerzo, pero no consigue ver la imagen del viceconsul que

camina a lo largo del Ganges, que se cae encima de los leprosos dormidos, que se levanta

dando gritos, que saca del bolsillo una cosa horrible... que huye, huye...
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—Escuchen —dice Charles Rossett.
—No, ya no grita.

Escuchan. Ahora no son gritos, sino un canto de mujer lo que llega del bulevar. Escuchando
bien, también pueden oirse gritos, pero mucho mas lejos, al otro lado del bulevar donde
deberia encontrarse todavia el viceconsul. Escuchando bien todo grita suavemente, pero

lejos, en la otra orilla del Ganges.
—No se preocupe mas, ahora ya estara en casa.
—No nos conocemos —dice Michael Richard.

(De donde viene éste? No vive en Calcuta. Viene aqui para verla, para estar junto a ella. Lo
que ¢l desea es eso, estar cerca de ella. Es un poco menos joven de lo que parece, tiene ya
treinta y cinco afos. Charles Rossett recuerda ahora que también le ha visto una noche en el
Circulo... Debe de estar aqui desde hace una semana. Algo les une, se dice Charles Rossett,
algo estable, definitivo, pero ya no parece ser un amor en su vida. Si, él recuerda su entrada,
bastante antes de los sollozos del viceconsul, con sus ojos sombrios bajo los negros
cabellos. Se piensa que no es imposible que sean encontrados muertos, una noche, juntos en
un hotel de Chandernagor, cerca del Blue Moon. Seria durante el monzén de verano. Se
diria: por nada, por hastio de la vida, por indiferencia. Charles Rossett se va a sentar. Nadie
le invita a hacerlo. Ella le observa discretamente. El todavia puede rechazar la suavidad de
las Islas, los paseos nocturnos hacia Chandernagor, tanta comprension. El otro hombre
nunca ocupara esta butaca. Charles Rossett se encuentra por primera vez en el centro
mismo del santo sinodo de la bella Calcuta. Todavia puede elegir, irse o sentarse. Sin duda

ella le observa, esta seguro de ello. Se deja caer en la butaca.

iQué cansancio, en realidad feliz! Ella baja los ojos, esta mirando el suelo, probablemente

ella nunca ha dudado que ¢l se quedaria esta noche. Ya esta hecho.

Peter Morgan regresa.
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—~Una noche de suefio y se pondra bien —dice Peter Morgan—. Le he dicho que ti no le
querrias nunca, Anne-Marie, que no se haga ilusiones. Est4 totalmente borracho. ;Sabes?
Ha oido decir que tu ibas al Blue Moon, hablaba de ello, fue eso lo que le hizo creer que

todo le estaba permitido. Una mujer que va al Blue Moon, ya sabes...
Charles Rossett dice que, en efecto, una invitada le habl6 del Blue Moon.
—¢Qué decia ¢l de eso? —pregunta Anne-Marie Stretter a Peter Morgan.

—Se reia, hablaba de la embajadora de Francia, en el salon de los espejos del Blue Moon.

Habl6 de otra mujer, yo no s¢ cudl.

—Ya ves —dice George Crawn—, como te dije, lo saben en Calcuta... ;Qué te importa un
pimiento? Muy bien —y agrega—: Es curioso, ese hombre te obliga a pensar en é]l —ahora

se dirige a Charles Rossett—: Ustedes han hablado, le vi con él. ;De la India?
—Si. A no ser que esa sea una... manera que hace creerle, me parece que se burlaba...
Michael Richard esta intrigado.

—Yo quise acercarme a ¢l. Anne-Marie me lo impidi6. Y lo siento, joh, si, lo siento

mucho!

—No habrias podido soportarle —dice Anne-Marie Stretter.

—Y ta?

Ella se encoge levemente de hombros, sonrie.

—iOh! Yo... tampoco... No vale la pena que todo el mundo se preocupe.
—¢De qué hablaste con ¢1?

—De la lepra —dice Anne-Marie Stretter.

—Solamente de la lepra... ;no es eso?
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—Si.

—Esta usted preocupado —dice Michael Richard a Charles Rossett.
—Es muy duro lo que le ha ocurrido esta noche.

—¢Qué, exactamente? Perdone, yo no estaba aqui...

—EIl ser definitivamente excluido de... de aqui... Eso parecia ser su idea fija... Creo —
Charles Rossett se dirige ahora a Anne-Marie Stretter— que queria conocerla a usted desde
hace mucho tiempo... Por las mafianas va a las pistas de tenis, sin mas razéon que ésa, me

parece...

Ellos la miran, pero ella no parece estar interesada.

—¢Como quiere usted que Anne-Marie...?

—Naturalmente.

—¢(Y qué va a buscar a las pistas de tenis? —dice Peter Morgan.
—No lo s¢ —responde ella.

Su voz es muy suave, la punta de una aguja que no hace dafio: Ella ve que Charles Rossett

no le quita los ojos de encima.
—Va al azar —dice ella—, busca al azar.
—Basta ya de ese tipo —dice Peter Morgan.

Veinticuatro afios. Es la primera vez que viene a la India. Su mejor interlocutor es George

Crawn.

Todavia llegan unos gritos sordos de la orilla del Ganges. Charles Rossett se levanta.

—Voy a ver si ha llegado a su casa, no es posible que se quede ahi... Estd a cinco minutos.
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—Debe de gritar desde su balcon —dice Peter Morgan.

—Si le ve —dice George Crawn— no hard mas que confirmarle en lo que usted llama su

fracaso.
—Dg¢jele, yo le aseguro... —dice Anne-Marie Stretter.

Charles Rossett se sienta de nuevo. Su inquietud se atenua, no es nada, los nervios, la fatiga

de las ultimas semanas.
—Probablemente tiene usted razon.
—FEIl no necesita nada.

Peter Morgan y George Crawn deben de mantener unas conversaciones del mismo género
que la de esta noche. Hablan del empleo del tiempo y de una mendiga loca de Calcuta, que

sabe reconocer los lugares en donde le dan comida.

Charles Rossett renuncia totalmente a salir. Michael Richard estd pensativo, interroga a

Anne-Marie Stretter sobre el viceconsul. ;Qué opina ella de é1?

—Yo habia creido, a juzgar por su aspecto, antes de que me hablara, que tenia en los ojos...
que miraba algo que estaba perdido, algo que habia perdido... recientemente... que miraba

eso indefinidamente... una idea tal vez, el naufragio de una idea... Ahora, ya no sé.
—La desgracia produce ese efecto, ;no crees?

—No creo —dice ella— que lo de ese hombre sea la desgracia. {Qué podria haber perdido,

qué cosa es la que ya no puede ver?
—(Todo, quizas?

—Dénde? ;En Lahore?

—Tal vez, tal vez. Si tenia algo que perder, seguro que fue en Lahore donde lo perdi6.
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—Y como compensacion, ;qué hizo en Lahore?
—¢Seria la noche que ¢l dispar6 al monton?
—iAh, si! ;Al azar, sobre la multitud?
—Naturalmente, al llegar el dia se supo quién fue.
—En los jardines silba Indiana's Song.

George Crawn y Peter Morgan se han acercado. Dicen que es asombroso que esa mendiga
no haya atrapado la lepra. Duerme en la lepra y con la lepra y cada mafana se recuenta:

esta entera, todavia.
Anne-Marie se levanta y escucha algo.

—Es esa mujer —dice a Peter Morgan— que canta en el bulevar... Escuchad... Tendré que

arreglarmelas un dia para saber al menos...
—Pero no sabras nada —dice Peter Morgan—. Esta completamente loca.
El canto se aleja.

—Debo de equivocarme, eso no es posible, aqui estamos a miles de kilometros de

Indochina... ;Cémo habria podido...?

—¢(Saben ustedes —dice George Crawn— que Peter Morgan estd escribiendo un libro

basado en ese canto de Savannaketh?
Peter Morgan rie al fin.

—NMe exalto con el dolor de la India. Nos exaltamos todos mas o menos, ;/no es verdad? Y
solo podemos hablar de ese dolor si sentimos en nosotros su respiracion... Tomo unas notas

imaginarias sobre esa mujer.

—Y por qué sobre ella?
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—Ya nada puede sucederle, ni siquiera la lepra...

—Existen mis Indias, las vuestras, esta India, aquella India —dice, sonriendo, Charles
Rossett—. Lo que se puede hacer también, lo que usted hace, al parecer (advierto que yo

apenas le conozco), es poner esas Indias juntas...
—¢El vicecOnsul también tiene sus Indias dolientes?
—No, ¢l ni siquiera eso.

—Entonces, ;qué tiene en su lugar?

—Nada.

—Todos estamos habituados —dice Michael Richard—, todos nosotros lo estamos. Usted

también, cinco semanas son suficientes, tres dias son suficientes. Después...
—Rossett, (sigue preocupandole el viceconsul?
—No... {Después... decia usted?

—iOh! Después... después... nos sentimos mas desconcertados por el viceconsul que por la
hambruna que azota en estos momentos la costa de Malabar. Ese hombre esta loco,

simplemente loco.
—Cuando gritaba, pensabamos en Lahore... El gritaba alli, por la noche, desde su balcon.

—Anne-Marie —dice George Crawn— también tiene unas Indias, pero ésas no entran en

nuestro coctel.
Se acerca a ella y, como en un impulso, la besa.

—¢ Tendremos que llorar aqui por el viceconsul de Francia? —pregunta Peter Morgan.

—No —dice Anne-Marie Stretter.
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Ninguno de los demés parece tener opinion.

Traen naranjadas y champafia. No hace calor. Se oye llover sobre Calcuta, sobre las
palmeras. ;Vamos al Blue Moon?, pregunta alguno. No, esta noche decididamente no. Es

demasiado tarde. Se esta bien aqui.

—Como sabes, he vuelto a Pekin —dice George Crawn—. Ah, te veia por las calles, toda la

ciudad me hablo6 todavia de ti.

—Vera usted —dice ella a Charles Rossett—, el Blue Moon es un cabaret como otro
cualquiera. Los europeos no se atreven a ir alli a causa de la lepra, y entonces dicen que es

un burdel.

—La persona que lo dijo —dice Charles Rossett riendo— seguramente no conoce ese

lugar.
La tempestad se aleja.

—Esperaba usted venir a la India? —pregunta ella sonriendo—. Todo el mundo espera

algo parecido a esto.
De nuevo grita, suavemente, Calcuta.

—Es cierto que las cinco semanas que he pasado en Calcuta han sido dificiles, pero, al
mismo tiempo, debe de ser una regla general, se encuentra algo que no sé qué es, algo

inesperado...
—Habria preferido ser destinado a otra parte?
—En todas partes existen estos primeros tiempos.

Pero Michael Richard se empefia en hablar del viceconsul.

—Al parecer, figura en su expediente la palabra imposible.
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—¢Qué es lo que era imposible?
—¢Que te quisiese €1, Anne-Marie?

Ella escucha atentamente. No esperaba la pregunta que acababa de hacerle Michael

Richard.
—iOh! Eso no esta claro.

—Y si el viceconsul de Lahore no fuese méas que eso, un hombre que forma parte de los

que buscan a esa mujer junto a la cual creen que hallaran el olvido?

(Ha sonreido ella?

—¢Qué es lo que hay, con exactitud, en el expediente? —pregunta Michael Richard.
—¢Ha devastado también su residencia de Calcuta?

Anne-Marie Stretter rie.

—No —dice—, de ninguna manera.

—En Lahore disparaba también a los espejos.

—Y por la noche a los leprosos, en los jardines de Shalimar.

—Y durante el dia también, a la sombra de los arboles.

—Sentia aforanza de alguna mujer que habia conocido... en otra parte?
—Fil dice que todavia nunca ha... jes eso cierto?

—Estoy casi seguro —dice Peter Morgan— de que ¢l ha creido que debia decir esas cosas

porque desde siempre ha vivido con la idea de que algun dia tendria que realizar algo

definitivo, tras de lo cual...
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Anne-Marie Stretter habla sonriendo.

—Yo también creo, en ¢l mas que en cualquier otro, que ha creido necesario representar la

comedia.

—La comedia de...?

—... la cdlera, por ejemplo.

—El no te ha dicho nada sobre eso?

—Ni una palabra —dice Anne-Marie Stretter.

—¢Estabas diciendo que tras de lo cual...? —pregunta Michael Richard.

—Tras de lo cual —prosigue Peter Morgan— tendria derechos sobre los demas, sobre su

solicitud, sobre el amor de la sefiora Stretter.

De nuevo, a lo lejos, rechina Calcuta en su suefo.

—Desde hace tres meses, siempre son los mismos periodistas los que se atiborran y se

duermen en tu casa —dice, riendo, George Crawn.

Ella dice que estan bloqueados en Calcuta a causa del visado. Quieren ir a China y se

aburren mortalmente.

—¢Qué es lo que van a hacer para empalmar con la proxima cosecha del arroz en la costa

de Malasar?

—Nada. No hay espiritu federativo, por lo tanto no haran nada serio.

—Ocho dias de cola para una libra de arroz, Rossett, espere usted a padecerlo.




opedell

107

—Estoy preparado.

—No —dice Anne-Marie—, lo creemos asi, pero no es verdad nunca. Siempre es mas

irritante de lo que se pensaba.

—Es curioso eso de los suicidios de los europeos durante la hambruna, que nunca les

afecta.
—Anne-Marie...Anne-Marie, toca Schubert para mi —pide George Crawn.
—El piano esta desafinado.

—~Cuando esté a punto de morir te avisaré y tu vendras a tocar Schubert para mi. El piano

no esta tan desafinado, es solo una frase que te gusta: El piano estd desafinado, hay tanta
humedad...

—FEs verdad que la frase la digo como entrada en materia. Y también por aburrimiento.
Charles Rossett le sonrie.

—Creo que a usted también se la he dicho, ;verdad?
—Si.

Van todos al elegante gabinete donde €l la vio por primera vez y a donde no creia volver
nunca. Es una glorieta que da al parque, a las pistas de tenis. Hay alli un piano vertical,
cerca de un divan. Anne-Marie Stretter toca Schubert. Michael Richard apaga los ventilado-
res. El aire pesa de pronto sobre los hombros. Charles Rossett sale, vuelve de nuevo y se
sienta en los peldanos de la escalinata. Peter Morgan habla de irse, se tiende en el divan.
Michael Richard, acodado en el piano, mira a Anne-Marie Stretter. George Crawn esta
sentado cerca de ella, con los ojos cerrados. El parque huele a cieno, probablemente es la

marea baja. El perfume pegajoso de los laureles rosas y la dulzona pestilencia del cieno,

que sigue los movimientos lentisimos del aire, se mezclan, se separan.
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La frase musical es reiterada dos veces. Hela ahi por tercera vez. Se espera que vuelva de

nuevo. Ya esta ahi.

Delante del buffet vacio del salén octogonal, George Crawn dice: ...Durante el calor, si, un
consejo. Hay que beber unicamente té verde muy caliente. S6lo esta bebida apaga la sed...
Abstenerse de tomar bebidas heladas... Beber el t¢ amargo, verde, aspero, de acuerdo, pero

a uno acaba gustandole eso... Es el secreto del monzon.

Periodistas borrachos en las butacas. Se dan la vuelta, grufien, dicen palabras aisladas, se

sumen en el suefio de nuevo.

Michael Richard encuentra que seria una buena idea ir a pasar un week-end al Prince of
Wales. Explican a Charles Rossett que el fabuloso hotel esta en la misma isla que la villa de

la embajada.

Saldran todos a las cuatro de la tarde, después de la siesta.

Michael Richard le dice a Charles Rossett:

—Venga, vera usted los arrozales del Delta, son fabulosos.

Se miran. Se sonrien. ;Vendra con nosotros, verdad? ;Si? No lo sé.

Anne-Marie Stretter acompafia a Charles Rossett. Atraviesan el parque. Son las seis de la
mafiana. Ella sefiala una direccion por debajo de las nubes. Hay una luz livida. Ella dice: El
delta del Ganges esta por alli: alli el cielo es un fantastico amontonamiento de forraje verde

oscuro.

El dice que es feliz. Ella no responde. El ve su piel, muy palida, manchada de sol; ve que
ella ha bebido demasiado, ve que en sus ojos claros la mirada danza, enloquece, ve de

pronto, es cierto, salir las lagrimas.

—¢Qué le ocurre?

—Nada —dice ella—, es la luz del dia, cuando hay bruma es tan molesta...
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El promete ir con ellos esta tarde. Se reuniran aqui, a la hora fijada.

El camina por Calcuta. Piensa en las lagrimas. Vuelve a verla durante la recepcion, intenta
comprender, roza las explicaciones, no profundiza en ellas. Parece recordar que, en el exilio
de la mirada de la embajadora, desde el comienzo de la noche habia unas lagrimas que

esperaban la mafana.

Es la primera vez que ve nacer el dia aqui. A lo lejos, unas palmeras azules. En la orilla del
Ganges, los leprosos y los perros forman la primera muralla, muy ancha, la primera de la
ciudad. Los muertos de hambre estdn mas alla, en el denso hormigueo del Norte, y forman
la Gltima muralla. La luz es crepuscular y no se parece a ninguna otra. En una pena infinita,

unidad por unidad, la ciudad se despierta.

Lo que se ve antes es la primera muralla de la orilla del Ganges. Estan en filas o en
circulos, de trecho en trecho. A veces intercambian algunas palabras. Charles Rossett cree
verles cada vez mejor y que su vision aumenta en intensidad dia a dia. Ahora cree ver de
qué estan hechos, de una materia friable, desmenuzable, y de una linfa clara que circula por
su cuerpo. Ejércitos de hombres en afrecho, ya sin fuerzas, hombres de afrecho con cerebro

de afrecho, hombres indoloros. Charles Rossett se aleja.

Toma una avenida perpendicular al Ganges para evitar los camiones de riego que llegan
lentamente por el fondo del bulevar. Ve a Anne-Marie Stretter, de negro, vagando con la
vista en el suelo por el parque de la embajada. Hace diecisiete afios: lenta chalupa de toldo,
lento ascenso del Mekong, ancha corriente en medio de la selva virgen, arrozales grises vy,
al llegar la noche, racimos de mosquitos pegados a los mosquiteros. Habria que verla, pero
¢l no puede imaginarla en la chalupa a los veintidds afios, no logra ver este rostro en su
juventud, esos ojos inocentes y mirando lo que ven ahora. Aminora su paso. Hace ya
demasiado calor. En los jardines, por este lado de la ciudad, los laureles rosas exhalan su
finebre perfume. Tierra de laureles rosas. Nunca mas esta flor, nunca, en ninguna parte. Ha
bebido demasiado esta noche, bebe demasiado, pesadez en la nuca, ganas de vomitar, el
rosa de los laureles se mezcla con el de la aurora, la lepra amontonada se separa, se agita y

se esparce. Piensa en ella, lo intenta; en ella, en ella sola: en un divan, una forma joven esta

sentada junto a un rio. Mira ante si, pero no, no puede hacerla salir de las tinieblas, s6lo
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consigue ver lo que le rodea: la selva, el Mekong, son veinte los amontonados en un bule-
var pavimentado, ella estd enferma, por las noches llora, dicen que va a ser necesario
enviarla a Francia, en torno a ella estan intimidados, hablan siempre demasiado, demasiado
alto, rejas a lo lejos, centinelas con uniforme caqui que la custodian ya como lo harédn a lo
largo de toda su vida, esperan que ella proclame su hastio, que se desplome a la vista de
todos, pero no, ella calla todavia, en aquel divan, cuando el sefior Stretter llega, se la lleva
en la chalupa ministerial y le dice: La dejaré en paz, sera usted libre de regresar a Francia,
no tiene nada que temer; y todo esto mientras que €l, €1, Charles Rossett —deja de andar—,

en esa época de la vida de Anne-Marie Stretter, s6lo es un nifo.
Han sido necesarios diecisiete afos para que esta noche se produzca. Aqui. Tarde, tarde.

Vuelve a la orilla del Ganges, haciendo zigzags. El sol ya ha salido y se ve su halo color de
herrumbre por encima de las piedras y de las palmeras. Las humaredas de las fabricas
ascienden rectas, una por una. El calor ya es sofocante. Hacia el delta, el cielo es tan denso
que unos cafionazos dentro de ¢l harian brotar aceite. Nada de viento, las tormentas privan a
Calcuta del placer que produciria esta mafiana un soplo de aire. Y de ahi, a lo lejos, los
peregrinos, los leprosos que surgen de la lepra, riendo, en su sempiterna agonia. Y de
pronto, ya esta ahi el viceconsul, en pijama, en el balcon de su residencia, viéndole llegar.
Demasiado tarde. ;Dar media vuelta? Demasiado tarde. Recuerda que ¢l le ha dicho que un
ligero asma le despierta al amanecer, cuando la humedad se evapora con los primeros rayos
de sol. Oye ya la voz sibilante que va a decirle: Vaya, amigo mio, ;jregresa a casa a estas

horas?
Pero no, se equivoca, no es esto lo que le dice.

—Entre un momento, qué importa la hora... un poco antes, un poco mas tarde... No puedo

dormir con este calor, jqué pesadilla!

La voz es, como estaba previsto, sibilante. ;Pero cuando van a dejarle en paz los nervios

del viceconsul? Charles Rossett no quiere subir. El viceconsul le suplica.

—Diez minutos, se lo ruego.
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Se niega una vez mas, dice que estd muy fatigado, dice que si es... a causa del pequefio

incidente de anoche, que no se preocupe. No, no es por eso, espere, bajo a abrir.

Charles Rossett se va, no espera, piensa en la invitacion, jqué va a decirle? ;Como mentir
de nuevo? Demasiado tarde. El viceconsul le alcanza, le toma del brazo, le hace volver

atras. Diez minutos, puede entrar.
—Pero déjeme tranquilo, no tengo ganas de hablar con usted...

El viceconsul le suelta el brazo y baja los ojos. Entonces, Charles Rossett le mira y ve que
no ha dormido —;es que ha intentado dormir? No, ni siquiera eso—, que estd derrengado y

que no lo sabe, no lo siente.
—Ya lo sé, soy una plaga.

—No, no es eso —Charles Rossett le sonrie— ... pero por qué?... Pero parece usted muy

cansado.
—¢Qué es lo que he dicho?
—Ya no lo recuerdo.

Estan en su habitacion. Sobre la mesilla de noche hay un tubo de somnifero y una carta

abierta: «Mi pequefio Jean-Marcy.

—Habré dicho cualquier cosa... Cuando supe lo del Blue Moon... perdi la cabeza... Crei que

todo me estaba permitido... Lo sé, soy de una torpeza imperdonable, pero... jes que...?
No continua.

—Si me ha pedido que suba por eso... no, no hemos ido alli.

—Era un poco por eso, si.
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En la entrada no se ve a nadie, s6lo se oye que alguien limpia unos zapatos. El viceconsul,

con un gesto, cierra la puerta.

—No puedo escucharles, no puedo cuando no he dormido.

—Lo sé. Y lo que usted dice, todo el mundo lo oye.

El viceconsul se endereza. Rie. Interpreta su comedia, es inagotable.
—¢De verdad?

—Si.

—Pero yo no le he hecho subir para que diga eso —dice riendo burlonamente—. Yo queria

saber, y confiese que es natural, si tenia usted una posibilidad con ella, Rossett.
—No.

El viceconsul se sienta en la cama, no mira a Charles Rossett, que contintia de pie cerca de
la puerta. Habla muy deprisa, hay en su mirada una penetracién horrible. Charles Rossett
advierte que experimenta un ligero miedo. El viceconsul se levanta de la cama y se

aproxima a ¢l, que retrocede.

—No hay que amar el dolor que produce todo esto, Rossett.
—No veo la razon de que... de que usted se mezcle en esto.
Trata de retenerle: Siéntese. Le acerca una butaca y le dice:

—Ninguna historia personal con una mujer que no desea tenerla, ;me comprende? Me

mezclo en lo que quiero, me da igual...

Sonrie, pero sus manos tiemblan. Charles Rossett retrocede un poco mas.

—Parece usted muy fatigado, deberia dormir.
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El viceconsul hace un gesto elocuente: la fatiga, la conoce muy bien. Pregunta de qué han
hablado y quién estaba alli. Charles Rossett cita los nombres, dice que han hablado de la

India.

—¢Ha hablado ella de la India, s6lo de la India? —dice el viceconsul—. Venga al balcon.

Se esta un poco mejor, el calor se queda en las habitaciones.
—Soélo de la India y muy poco.

El viceconsul dice que Anne-Marie Stretter es bella, que ¢l la encuentra muy bella, qué
rostro, en su juventud debia de serlo menos que ahora, es curioso, pero no puede imaginarla

mas joven, una muchacha muy joven.

Charles Rossett no responde. Debe decir cualquier cosa para detener lo que ¢él llamara

también el delirio del vicecOnsul

—Sabe usted, me he enterado —dice— de que en el Blue Moon s6lo beben champatfia,

como en cualquier otro bar de noche. Est4 abierto hasta muy tarde, por eso van alli.

El viceconsul esta acodado en la balaustrada. Su voz estd alterada y apoya la cara en sus

pufios cerrados.

—Eso importa poco. Con el Blue Moon o sin ¢l —dice—, es una mujer que no tiene...
preferencias, eso es... lo importante... Usted y yo..., entre nosotros pueden decirse estas

cosas, yo la encuentro muy... muy atractiva.
Charles Rossett no responde. Las farolas de la avenida se apagan.

—Anoche, cometi muchos errores —dice el viceconsul—. Quisiera que me diese usted un

consejo: ;,como reparar esto?

—No lo sé.

—¢De verdad... no lo sabe?
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—No, se lo aseguro. Ella es tan... secreta... No s¢ nada. Asi, esta mafiana —estoy a punto
de decirle algo que no deberia decirle, piensa Charles Rossett, pero la impaciencia del
viceconsul induce a la confidencia de una manera irresistible—, cuando me acompand
hasta la verja, comenz¢ a llorar de repente... sin razon visible... y no dijo por qué. Creo que

todo, en su conducta, debe de ser parecido...

El viceconsul aparta de ¢l los ojos y se agarra fuertemente a la balaustrada.
—Tiene usted suerte —dice—, hacer llorar a esa mujer.

—¢(Como?

—He oido decir eso... Su cielo, son las lagrimas.

Charles Rossett tartamudea algo, se equivoca, no fue él, estd seguro de eso, el que hizo

llorar a Anne-Marie Stretter. El viceconsul le mira, sonrie con indulgencia, se siente feliz.

—Deberia hablarle de mi cuando la vuelva a ver —dice, riendo—. Yo no resisto mas,
Rossett, tiene que ayudarme. S€ muy bien que no tiene ninguna razén para hacerlo, pero

estoy en el limite de mis fuerzas...

Como miente, piensa Charles Rossett.

—Vayase a Bombay.

Entonces, Jean-Marc de H., dice por fin, con una extrafia ligereza:

—Ya no voy a Bombay... Si, le reservaba esa sorpresa... —se rie—. Siento algo por ella,
por eso no iré a Bombay. Si le estoy hablando con esta insistencia, es porque es la primera

vez en mi vida que una mujer me inspira amor.
Charles Rossett ya no puede escucharle, ya no puede mas.

—No sé. Al verla cruzar el jardin por la manana, y después de esta noche, cuando me

hablé... Espero no aburrirle a usted demasiado...
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—Por favor...

—Tenia que hablarle de ello, ;sabe usted?, porque pensaba que tal vez usted la volveria a
ver antes que yo y porque yo... No puedo hacer nada por el momento. No pido una gran
cosa, s6lo volverla a ver, como cualquier otro, estar alli donde ella esté, callado si es

preciso.
Qué calor hace ya, la bruma abrasa, Charles Rossett entra en la habitacion, quiere huir.
—Respondame —dice el vicecoOnsul.

—No hay nada que responder, no necesita usted intercesor —esta irritado, se atreve—. Por

lo demas, no creo lo que usted acaba de decirme.

De pie en medio de la habitacion, el viceconsul mira el Ganges. Charles Rossett no ve sus

0jos, pero si una mueca en sus labios, como si riese. Espera.
—Entonces, segin usted, ;por qué lo habria dicho?

—Tal vez para creerlo. Pero, a decir verdad, yo no sé¢ nada. Quizas he sido demasiado duro,

estoy cansado.
—Cree usted que el amor es una idea que uno se hace?

Charles Rossett proclama que se va, pero no sale. Vuelve a hablar de Bombay. Eso no es
razonable: después de cinco semanas de irritante espera, y ahora... El viceconsul dice que
podrian hablar de nuevo de ello esta noche, que le gustaria que esta noche cenasen juntos
en el Circulo. Charles Rossett dice que no serd posible, que se va dos dias al Nepal. El
viceconsul vuelve la cabeza, le mira, le dice que miente. Charles Rossett se ve obligado a

dar su palabra de honor de que va al Nepal, y lo hace.

Luego, ya no pasa nada entre ellos. Un largo silencio, entrecortado, en el momento en que

Charles Rossett pone la mano en el pomo de la puerta, por algunas frases incomodas sobre

esa loca que nada en el Ganges, ella le intriga, ;la ha visto?, pregunta Charles Rossett.
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No.
(Sabia que es ella la que canta por la noche?
No.

(Que esta en estos parajes la mayor parte del tiempo, un poco mas lejos, en la orilla del
Ganges, que va siempre a donde estan los blancos, como instintivamente, es extrafio... sin

abordarles nunca...?

—La muerte es una vida que transcurre —dice al fin el viceconsul—, pero que no te

alcanza nunca, ;es eso?
Es eso, quizas, si.

Marchan entre los arrozales, los arrozales del Delta en una luz crepuscular, por una

carretera muy recta.

Anne-Marie Stretter se ha dormido sobre el hombro de Michael Richard, éste rodea su
cuerpo con el brazo, la sostiene. Su mano esta posada sobre su mano. Charles Rossett esta
al otro lado de ella. Peter Morgan y George Crawn van en el Lancia negro de George

Crawn, les han adelantado a la salida de Calcuta.

Inmensa extension de ciénagas, cruzada en todos los sentidos por mil taludes. En los
taludes, por todas partes, se desgranan, en filas indias, rosarios de personas con las manos
vacias. El horizonte es un hilo recto, como antes de los arboles o después del diluvio. A ve-
ces, como en otros lugares, en los claros que siguen a las tormentas que atraviesan, hileras
de palmeras azules se elevan por encima del agua. Las gentes caminan, llevan sacos,
bidones, nifios, 0 no llevan nada. Anne-Marie Stretter duerme con la boca ligeramente
entreabierta, sus leves parpados se abren de vez en cuando; ella ve que Charles Rossett esta

alli, le sonrie y se adormece de nuevo. Michael Richard sonrie a su vez a Charles Rossett.

Reina el entendimiento.
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Ella acaba de despertarse. El toma su mano y la besa largo tiempo. Ella ha apoyado su

cabeza en el hombro de Charles Rossett.
—¢Qué tal?

Mil en los taludes, transportan, posan y vuelven con las manos vacias, gentes alrededor del
agua vacia de los arrozales, arrozales de rigidas espinas, diez mil, por todas partes, cien mil,
por todas partes, en apretados racimos sobre los taludes, caminan, procesion continua, sin

fin. En cada uno de sus costados cuelgan sus herramientas de carne desnuda.
Fatiga.

Ellos no hablan para no despertarla, por otro lado no tienen nada que decirse sobre los
juncos negros que navegan por los cauces de agua, entre los arrozales de agua negra. De
tarde en tarde aparecen sembrados, espacios de verdor reluciente y blando, como seda
pintada. De cuando en cuando también la circulacion de las gentes es un poco menos rapida
sobre los taludes. Estan en un pais de agua, en la frontera entre las aguas y las aguas,

dulces, saladas, negras, que en las bahias se mezclan ya con el espejo verde del océano.

Se han dado cita en un circulo blanco. Los otros ya estan alli. Dentro de una hora habran
llegado, dice alguien. Peter Morgan pide noticias del viceconsul de Lahore. Charles Rossett
cuenta que le ha visto esta mafiana, que le ha dicho que se iba dos dias al Nepal. Peter

Morgan no dice nada sobre esa mentira y los demas parecen aprobarla.

Contintian la marcha. Charles Rossett va esta vez en el coche de George Crawn. Peter
Morgan va en el asiento de atras. Dice que, cuando ve este paisaje del Delta, descubre que

su pasion por la India es aun mayor de lo que habia creido. Luego, se duerme también.

Atraviesan una tormenta y después ven los palmerales del Delta, que brillan en un claro.

También ha llovido aqui. A través de los palmerales el mismo horizonte plano.

La mar estd agitada. Dejan los coches en un gran garaje, cerca del embarcadero. La chalupa

toca con la proa, embarcan. Un muro de bruma violeta avanza hacia las Islas. En una de

ellas —Mirad, ésa es, dice Anne-Marie Stretter— hay un inmenso edificio blanco que da
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frente a un muelle donde estan amarradas unas canoas: el Prince of Wales. La isla es
grande, en el otro extremo hay un pueblo muy bajo, que toca la mar. Entre el pueblo y el
hotel se alza una gran verja que los separa. Por todas partes, en la orilla de la mar, en la

mar, otros enrejados contra los tiburones.

Ellos se banan en cuanto llegan a la playa del hotel. No hay nadie, es tarde y la mar esta
agitada: no es posible nadar, sdlo se puede recibir la ducha tibia de las olas. Después del
bafio, Anne-Marie Stretter se va a su casa, los demas suben a sus habitaciones del Prince of
Wales. El tiempo de cambiarse, son las siete de la tarde. Se reunen de nuevo en el hall del
hotel. Ella llega, sonriente, con un vestido blanco. Ellos ya la esperaban. Comienzan a
beber. El hall tiene cuarenta metros de largo, unas colgaduras muy grandes de tela azul
marino estdn echadas y cubren los ventanales. En el fondo hay un dancing. Aqui y alla,
separado por filas de plantas verdes, hay varios bares. Abundan sobre todo los viajeros
ingleses. Unos vendedores de pacotilla pasan una y otra vez. En las vitrinas, frascos de
perfume. Unos grandes comedores blancos dan a la mar. Sobre los buffets, racimos de uvas.
Un personal sobreabundante, con guantes blancos y los pies descalzos, circula por todos
lados. Los techos tienen la altura de dos pisos. De las lamparas, de los huecos, del falso oro
cae una luz dorada y suave que brilla en los claros ojos de Anne-Marie Stretter, recostada a
medias en un divan bajo. Aqui, hace fresco. El lujo es hondo y comprobado. Pero esta
noche, a causa del mal tiempo, los ventanales han sido cerrados y los recién llegados

lamentan no poder ver la mar.

Pasa un maitre inglés. Dice que la tormenta cesard después de la cena, que manana el

océano estara en calma.

Charles Rossett les escucha. Hablan de personas que no estan en Calcuta pero que van a
venir, que ¢l las conocera muy pronto. Hablan o estan en silencio, les da lo mismo, sin

aburrimiento y sin esfuerzo, todos estan cansados a causa de la noche anterior.

En el fondo del hall estan bailando. Unos turistas en crucero que vienen de Ceilan.

Ellos hablan de Venecia durante el invierno.
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Siguen bebiendo y hablan de nuevo de las visitas proximas.
Y después, ella quiere ir a ver la mar.

Salen todos para ver la mar. Esta todavia agitada, pero el viento ha amainado un poco. La
bruma violeta esta en todas partes, uniformemente extendida, en el palmeral y sobre el mar.
Se oye pitar a los barcos, tres toques, avisan a los pasajeros que su servicio de hoy se
acabard a las diez. La isla estad llena de aves que no han podido llegar a la costa. Al llegar

las han visto entre los palmerales y descarnando los mangos.

Beben todavia, quieren cenar tarde, después de los demas. Peter Morgan habla del libro que

esta escribiendo.

—FElla seguird caminando —dice—, insistiré sobre todo en esto. Serd una marcha muy
larga, fragmentada en centenares de otras marchas animadas del mismo balanceo —el de su
paso—, ella caminard, y la frase con ella, ella seguird una via de ferrocarril, una carretera,
ella dejara —por dondequiera que pase— unos hitos clavados en el suelo que llevaran
nombres, los de Mandalay, Prome, Bassein, ella avanzara vuelta hacia el sol poniente, a
través de esta luz, a través de Siam, de Camboya y Birmania, pais de agua, de montaias,

durante diez afos y, después, al llegar a Calcuta, se detendra.
Anne-Marie Stretter calla.

—¢Y otras como ella? —pregunta Michael Richard—. Si ella esté sola en el libro, éste no
serd tan interesante como si... Cuando ta hablas de ella, yo la veo entre muchachas, entre
otras muchachas, las veo viejas entre Siam y la jungla, y jovenes a su llegada a Calcuta.
Esto es tal vez lo que Anne-Marie me ha contado, pero en Savannakhet las veo sentadas en
esa luz que ta decias, sobre un talud de los arrozales, obscenas, con el cuerpo al
descubierto, comiendo pescados crudos que les dan unos nifios que pescan, los nifios tienen
miedo y ellas se rien. Mas tarde, por el contrario, ya cerca de la India, ellas son jévenes y
graves y estan sentadas en la plaza de un mercado (veo un pequeio mercado en el que hay

algunos blancos), ellas estan dentro de la misma luz, venden su recién nacido —Michael

Richard reflexiona un poco y prosigue—. Pero ti puedes preferir hablar s6lo de ella.
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(Anne-Marie Stretter duerme?

—¢De la mas joven? —pregunta George Crawn—. ;De la que fue expulsada de casa por su

madre, quizas?
—De la mas joven, la tuya.
Anne-Marie Stretter no parece escuchar.

—Algunas veces, ella viene a las Islas —dice Michael Richard—, como si la siguiese,
como si siguiese a los blancos, qué cosa mas extrafia. Ella se ha adaptado totalmente a
Calcuta, me parece a mi. No sé si son imaginaciones mias, pero algunas veces me parece
haberla visto de noche nadando en el Ganges... ;Qué es esa cancidon que ella canta, Anne-

Marie?
Anne-Marie duerme, no puede responder.

—Ella canta y habla, hace inttiles discursos en el profundo silencio. Tal vez habria que
decir lo que son esos discursos —dice George Crawn—. Cualquier cosa la divierte, un
perro que pasa la hace sonreir, por la noche pasea; si yo escribiese, le haria hacer las cosas
al revés, ella dormiria durante el dia a la sombra de los arboles, en la orilla del Ganges, aqui
o alla. Creo que donde ella encuentra la forma de perderse es, en definitiva, en el Ganges,
ella ha olvidado, ya no sabe que ella es la hija de X o de Y, ya no hay problemas para ella
—George Crawn rie—, nosotros, en principio, estamos aqui por eso. Nunca, nunca la

menor sospecha de hastio...
Ella duerme.

—Pero ella ya hace lo que tu dices, yo incluso la he seguido —dice Peter Morgan—, va
bajo los arboles, mordisquea cualquier cosa, arafia el suelo, rie, no ha aprendido ni una sola

palabra de hindostani.

Peter Morgan mira a Anne-Marie Stretter, que duerme.
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—Ella es sucia como la naturaleza misma, es increible... ah, yo no querria sacarla de ese
nivel, de su grasa hecha de todo y ya antigua, incrustada en su piel... convertida en su piel;
me gustaria analizar esa grasa, decir de qué estd compuesta, de sudor, de fango, de restos de
bocadillos de foie gras de tus recepciones de la embajada, asquearos, de foie gras, de polvo,

de asfalto, de mangos, de escamas de pescado, de sangre, de todo...
(Para qué hablarle a esta mujer que duerme?
—Discurso inutil y silencio profundo —dice Michael Richard.

—¢Ella serd en Calcuta como un... punto al final de una larga linea de hechos sin
significacion diferenciada? ;No habré en ella més que... suefios, hambres, desaparicion de

los sentimientos y también de la relacion que hay entre la causa y el efecto?

—Creo que lo que ¢l quiere decir —dice Michael Richard— es mas que eso aun, ¢l querria

darle existencia solamente en el que la viese vivir. Ella, ella no siente nada.
—¢Queé es lo que le queda en Calcuta? —pregunta George Crawn.

—La risa... como blanqueada..., la palabra que ella dice, Battambang, la cancion... el resto

ha sido volatilizado.

—¢Como recuperarla en el pasado? ;Poner en orden incluso su locura? ;Separar su locura

de la locura, su risa de la risa, la palabra Battambang... de la palabra Battambang?
—Sus hijos muertos, porque ella habré tenido sin duda hijos muertos.

—Su cambio, en fin, lo que se llama asi, lo que ella se ha vuelto si se quiere, ya no la

distingue de cualquier otro, a fin de cuentas. Y sin embargo, ese cambio ha tenido lugar.

—Quizas habria que hacer que ella hiciera algo que los demas no saben hacer, ;no crees?
De este modo su paso podria ser sefialado. Una cosa a qué aferrarte, aunque fuese

minuscula.

Anne-Marie Stretter parece estar profundamente dormida.
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—La abandonaré en su locura —dice Peter Morgan—, eso es seguro, pero de todos modos

debo conocer esa locura.

—¢Estara sola en el libro? —pregunta Charles Rossett.

—No, habré en ¢l otra mujer, que sera Anne-Marie Stretter.

Todos se vuelven hacia ella.

—iOh! —dice ella—. Estaba dormida.

A su alrededor se oye decir que la tempestad se ha calmado por completo. Estan alegres.

Cenan. La comida es excelente. Michael Richard dice que, cuando se ha conocido el Prince

of Wales, después, dondequiera que se vaya, se echa de menos su confort.

A través de las palmeras se ve el cielo. La luna sigue estando detrds del himalaya de las
nubes. Son las once de la noche. En el hall del Prince of Wales hay unos jugadores de
cartas. No se ve la costa, la fachada del hotel esta orientada hacia alta mar. Pero se ven las
islas mas proximas, su masa contra el cielo, las luces alineadas a lo largo de los
embarcaderos. Un viento del sur, muy leve, comienza a disipar la bruma violeta. El calor
vuelve a ser de nuevo el calor de Calcuta. Aqui, el aire es un vapor salado y acre. La

diferencia es el aroma a ostras y a algas. El Prince of Wales esta abierto al océano.

Michael Richard y Charles Rossett caminan por la avenida que atraviesa el palmeral. Anne-
Marie Stretter ha vuelto a su casa después de la cena, Peter Morgan y George Crawn han
alquilado una canoa y dan un paseo por la mar. Michael Richard y Charles Rossett van a

casa de Anne-Marie Stretter, los otros se reuniran con ellos después de su paseo.

Entre los palmerales, en los mangos, las aves prisioneras pian. Hay tantas que las ramas se

doblegan bajo su peso y los mangos se han convertido en arboles de carne y de plumas.

Algunas parejas se pasean por el palmeral. Aparecen bajo las farolas, desaparecen, vuelven

a surgir en la luz alta. Las mujeres, mientras caminan, se abanican con grandes abanicos de
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papel blanco. Hablan en inglés. A cada lado de la avenida hay unos pabellones iluminados,
unos anexos del hotel, explica Michael Richard. Todo el palmeral da a la mar por el lado de
las Islas. En el lado opuesto, al parecer, hay unas villas, una pequefia estacion balnearia

independiente del hotel.

La oyen desde muy lejos. Es probable que ella toque aqui cada noche, lo mismo que en
Calcuta. Charles Rossett reconoce enseguida el fragmento de Schubert que George Crawn
le pidi6 que tocase la vispera. En un reldmpago blanco, ve: Anne-Marie X..., diecisiete
afios, fragil y esbelta, en el Conservatorio de Venecia; es el concurso de fin de curso e
interpreta la obra de Schubert que ama George Crawn. Ella es una esperanza de la musica
occidental. Estallan los aplausos. Un auditorio vestido de gala felicita a la nifia mimada de

Venecia. Se piensa: ;quién habria pensado en la India para ella?

—Antes de conocer a Anne-Marie —dice Michael Richard— la oi tocar en Calcuta, una
tarde, desde el bulevar. Aquello me intrigd mucho, no sabia quién era ella, yo habia venido
a Calcuta como turista, recuerdo muy bien que no podia soportarlo... quise marcharme
desde el primer dia... Fue ella, aquella musica que oi, la que me hizo quedarme... que me
pudiese quedar en Calcuta... Después la escuché varias noches, apostado en la avenida
Victoria, y mas tarde, una noche, entré en el parque, los centinelas me dejaron pasar, todo
estaba abierto y entré en ese gabinete donde estuvimos anoche. Recuerdo que temblaba...
—se rie—, ella se volvid, me vio, se quedo sorprendida, pero no creo que tuviera miedo...

Asi fue como la conoci.

Charles Rossett se entera en cuatro frases que Michael Richard ha dejado Inglaterra para
siempre, que tiene en la India, con George Crawn, un negocio de seguros maritimos —
Peter Morgan trabaja también en ese negocio— que le deja mucho tiempo libre. La musica

se aproxima.

Michael Richard abre una verja, los dos cruzan un parque. Una escalinata iluminada, a la
izquierda una ventana abierta, una pared blanca. Es de alli de donde viene la musica. El
rumor de la mar queda a su espalda. Debe de haber por alli una playa, el camino y la mar

forman una linea continua y all4, al fondo, al final del sendero, se oyen unos choques

sordos seguidos de silencio.
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—¢Se la molesta cuando toca el piano? —pregunta Charles Rossett.

—No lo he sabido nunca, pero creo que no... no mucho, al menos.

Unas verandas de columnas parten de la escalinata y rodean la villa.

—~He oido decir que Anne-Marie Stretter ha suprimido aqui las recepciones de verano.

—Exacto —dice Michael Richard sonriendo—. Ahora es nuestro feudo, aqui solo esta con

sus amigos —Michael Richard rie.

La luz de la ventana ilumina un helecho traido aqui del saléon octogonal. La ventana se
refleja en un pequefio estanque que esta junto a la puerta. Dejan de tocar el piano. Una

sombra cruza el agua del estanque.
Ella estd en la penumbra.
—Buenas noches. Les he oido venir por el sendero.

Lleva una bata de algodon negro, sonrie, dice que acaba de oir pasar ante el hotel la canoa

de sus amigos.

Es su habitacion, no hay duda. Hay pocos muebles. Sobre el piano, pilas de partituras en
desorden. La cama de cobre estd cubierta con una colcha blanca. El mosquitero no esta
bajado, forma una bola nivosa encima de la cama. Un olor a cidronela, un olor blanco, flota

en la alcoba.
—Si se soporta este olor, es la mejor manera de ahuyentar a los mosquitos.

Michael Richard se sienta, hojea una partitura, busca una cosa que ella tocaba hace dos
afnos y que ya no toca. Ella continta explicandole a Charles Rossett: He hecho quitar los

muebles, duermo aqui, todo el mobiliario de nuestras villas data de hace treinta afios, nada

ha variado, yo prefiero que no haya muebles.
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Quizéas se muestra un poco distante. El piensa: lo mismo que si te recibiese en Calcuta al

dia siguiente de tu llegada.

Michael Richard sigue buscando lo que ella tocaba tan a menudo hace dos afios. Ella no lo

recuerda.
—Venga, le ensefiaré la villa.

Ella precede a Charles Rossett, entran en un gran saléon —los muebles estan enfundados—,

con sus falsas consolas, sus falsas lamparas, los huecos, el falso oro. Ella apaga, salen.
—Esta manana llor6 usted —dice Charles Rossett.

Ella se encoge de hombros: jOh, no era nada...! Ella le conduce a la sala de billar, no hay
nada que ver, ella muestra, apaga, se van. A la salida de una habitacion, él la sujeta, ella no
se resiste, ¢l la besa, permanecen enlazados y he aqui que, con el beso —¢I no se lo
esperaba— le entra un dolor discordante, la quemadura de una relacion nueva, entrevista
pero ya prescrita. O como si ¢l la hubiese amado ya en otras mujeres, en otro tiempo, con

un amor... ;qué amor?

—No nos conocemos, digame algo...
—No s¢é para qué...

—Se lo suplico...

Ella no dice nada, tal vez no le ha oido. Vuelven a la alcoba. Ella llama a Michael Richard,
¢éste acude, habia ido al parque a dar una vuelta, canturrea. ;Ha notado que su ausencia se

prolongaba? Dice que en la playa hay unas aves muertas.

Ella sale, dice: Voy a buscar hielo, éste esta fundido, durante el monzon se funde tan rapido

que...

Ellos oyen el final de la frase desde el pasillo que empieza en la escalinata. Y luego ya no la

oyen, la alcoba permanece en silencio, el olor a cidronela vuelve a la superficie, un olor
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blanco. Michael Richard canturrea el aire del fragmento de Schubert. Ella vuelve, lleva el

hielo en sus manos, le quema, rie, lo tira en la cubitera, sirve el whisky.

—Usted recordara més tarde este calor —dice ella a Charles Rossett—. Serd el de su
juventud en la India, tdmelo de ese modo, como una cosa que recordard mas tarde, vera

usted cOmo cambia entonces...

Ella se sienta y habla de las otras islas, son todas mas salvajes que ésta, las nombra, son
unas islas aluviales cubiertas de selvas, el clima es muy malsano. Michael Richard conoce
algunas de ellas. Charles Rossett pierde el hilo de lo que ella esta diciendo, comienza a oirla
sin escucharla... la voz, de esta manera, tiene unas inflexiones italianas que ¢l descubre. La
mira largamente, ella se da cuenta, se sorprende, se calla, pero €l contintia mirdndola hasta
deshacerla, hasta verla sentada y silenciosa con las cuencas de sus ojos en su cadaver, en
medio de Venecia, de esa Venecia de la que ella se ha ido y a la cual ha vuelto, ya instruida

sobre la existencia y el dolor.

Es entonces, mientras ¢l la ve asi, cuando el recuerdo del viceconsul vuelve bruscamente a
la mente de Charles Rossett y la eclipsa. La idea del viceconsul engafiado se abate como el
rayo, con la voz falsa, los ojos febriles, la terrible confesion: He sentido por ella... es esti-

pido...

Charles Rossett se levanta. Dice, casi grita, que esta mafiana ha hecho una cosa abominable
e incomprensible, una cosa que ha recordado de pronto, y relata, repite palabra por palabra
la confesion del viceconsul en la madrugada y su stplica, repite lo que €l le ha dicho, des-

pués de haberle escuchado: no creo lo que usted acaba de decirme.

—Ahora —dice Charles Rossett—, me parece que, a pesar de su risa, era verdad... esta
haciendo un gran esfuerzo de sinceridad que le resulta muy penoso... Ya no puedo entender

como le lancé aquello a la cara... es terrible...

Ella le ha escuchado con un poco de hastio.

—Porque usted —dice Michael Richard— iba a venir a las islas.
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Ella pide que no se hable mas del viceconsul de Francia en Lahore. Pero no es posible

detener a Charles Rossett.

—¢Le hablara usted? —pregunta Charles Rossett—. Mas tarde, si usted lo prefiere, pero yo
le ruego que le hable, no es que yo le haya prometido interceder en su favor, no, pero se lo

ruego.
—No.
Michael Richard, manifiestamente, no quiere intervenir.

—Todos le vuelven la espalda —dice Charles Rossett—. Es una soledad infernal... Creo
que es usted la tnica persona que no toma en serio la incomodidad que €l produce, por eso

no comprendo que...

—Creo —dice ella— que se equivoca usted. El no me necesita. A pesar de lo que diga, sus

gritos de anoche... es que habia bebido.

—Toémelo como una idea —suplica Charles Rossett—, s6lo como eso, como el pequefio
infierno de una idea que se le hubiera ocurrido y que le molestaria un breve instante...

Usted... usted puede permitirse eso...

—No, no puedo hacerlo.

—Segun tu, ;para qué quiere verte? —pregunta al fin Michael Richard.

—iOh! Tal vez ha decidido que habia en mi alguna bondad, una cierta indulgencia...
—iOh... Anne-Marie...!

Michael Richard se levanta, va hacia ella, que le espera con los ojos bajos. La rodea con los

brazos, y después la suelta, se aleja de ella.

—Escucha —dice—. Escuche usted también. Estoy convencido de que es necesario olvidar

al viceconsul de Lahore. No hace falta decir las razones de ese olvido. Sélo tenemos que
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suprimirlo de la memoria. Si no lo hacemos —aprieta los pufilos—... correremos un gran

peligro de... por lo menos de...

—Dilo.

—De no reconocer ya a Anne-Marie Stretter.
—Alguien miente aqui —dice Charles Rossett.

Charles Rossett se dice que va a volver al Prince of Wales, y después a Calcuta, que serd la
ultima vez que les vea. Da unas vueltas por la alcoba y se vuelve a sentar sin decir una

palabra mas. Ella le da un whisky y ¢l lo toma de un trago.

—Pido disculpas —dice Michael Richard—, pero insistia usted tanto.
—Alguien acaba de mentir —repite Charles Rossett.

—No piense mas en ello —dice Anne-Marie Stretter.

—(Acaso es a causa de Lahore?

—No, no es a causa de eso.

—¢De la otra cosa?

—¢Qué cosa? —pregunta Michael Richard.

—No comprendo nada —dice ella—, no entiendo...

Michael Richard se ha sentado en la cama. Ella se sienta junto a ¢l, fuma un cigarrillo,

acaricia sus cabellos, apoya la cabeza sobre su hombro.

—El debe vivir como lo hacia alli —dice Anne-Marie Stretter—, y nosotros, por nuestra

parte, debemos continuar lo mismo.

El quiere marcharse, ella lo retiene.
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—No piense mas en €l. Se va a ir de Calcuta enseguida, mi marido hara lo necesario.
Charles Rossett se vuelve bruscamente. La evidencia le deslumbra.

—Ah, es verdad, es imposible, totalmente imposible —dice— saberlo... con vida... ;Cémo

amar al viceconsul de Lahore... de la manera que sea?

—Ya ve usted —dice ella—. Si yo me obligase a verle, Michael Richard no me lo
perdonaria, ni me lo perdonaria nadie... Yo so6lo puedo ser la que esta aqui con ustedes

cuando pierdo mi tiempo de este modo... Ya ve usted.

—Esto es todo lo que hay aqui —dice Michael Richard riendo—, Anne-Marie y nada mas.
—¢A causa de qué? —insiste Charles Rossett.

—De nuestra tranquilidad de espiritu —dice ella.

El gran ventilador remueve el aire saturado de agua y de cidronela. Continuan aqui. La
noche vuelve a ser asfixiante. Ella les da de beber, vuelve también a la alcoba. El ruido de
la mar es mas fuerte desde hace un instante, ella se preocupa por George Crawn y Peter
Morgan. Van a salir para mirar cuando oyen la barca... tres toques de bocina. La mar estara
agitada hasta que la tormenta estalle, explica Michael Richard, ellos desembarcaran delante
del hotel, no tenemos que esperarles. ;Creen ustedes que la novela de Peter Morgan sera

terminada?, pregunta Charles Rossett.
—Es usted muy joven, ;verdad? —pregunta ella.

Se quedan aqui, cerca de ella, junto a ella. El silencio se ha hecho —no es la primera vez
que Charles Rossett asiste a esto, ya lo vio la noche anterior y al final de la cena—, un
silencio que no es el que precede a las partidas ni el que se produce cuando ya no se tiene
nada que decir. Ella se ha ido al parque. Charles Rossett se levanta, quiere volverla a ver, se
sienta de nuevo. Ella regresa, pone el ventilador a su maxima velocidad: ;Qué calor hace

esta noche!, dice ella, y se queda de pie en el centro de la habitacidon, con un jadeo horrible,

los ojos cerrados y los brazos bamboleantes. Ellos la miran. Parece muy delgada bajo la




=
pede I.L.’.

130

bata negra, aprieta los parpados, su belleza ha desaparecido. {En qué insoportable bienestar

se hallara?

Y he aqui que lo que Charles Rossett no sabia que esperaba se produce. ;Esta seguro? Si.
Son lagrimas. Salen de sus ojos y corren por sus mejillas, lagrimas muy pequeiias,

brillantes. Michael Richard se ha levantado en silencio, se aleja de ella.

Se acabd, ahora las lagrimas estdn secas. Ella se ha vuelto levemente hacia la ventana.
Charles Rossett no la ve. Intenta no verla, se diria que la embriaguez avanza, que el olor de
una mujer, que llora, se expande. Permanecen alli, esperan cerca de ella, que ahora se ha

ido y que va a volver.

Michael Richard se da la vuelta y la llama dulcemente:
—Anne-Marie.

Ella se sobresalta.

—Ah, estaba como dormida.

Ella afiade:

—Estan ustedes aqui...

El rostro de Michael Richard expresa sufrimiento.
—Ven —dice.

Ella viene hacia ¢l como después de una ausencia real y se echa en sus brazos. Ah, estaban
aqui. Es Venecia lo que se oye de pronto a lo lejos, muy a lo lejos, ella avanza por una
calle, no se la ve, se la oye solamente, tiene un encuentro, es otro distinto a ellos, un
desconocido. jEst4 usted aqui, qué suerte, qué sorpresa! Es usted, no estoy sonando, usted,

apenas le conozco; ella agrega algo que Charles Rossett no oye, sobre ese viento frio, tan

desagradable, de la mafiana, que no llega hasta aqui, hasta esta sala. El desconocido que la
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escucha tiene el rostro blanco del viceconsul de Lahore. Charles Rossett ahuyenta la

imagen de la locura.

—¢Duerme usted de pie?

Ella rie. Michael Richard la acaricia. Ella esta sentada sobre €l, con las piernas levantadas.
—iOh! Casi, lo confieso...

—Yo la he oido, es extrafio, como en una calle de Venecia.

Michael Richard la rodea totalmente con sus brazos... Qué joven parece asi, sentada en una
postura infantil, dislocada, sobre sus rodillas; €l la besa con todas sus fuerzas y la suelta.

Ella va hacia la ventana, la abre, mira, después va hacia la cama, se echa.

Michael Richard se levanta, va a su vez hacia la cama, se coloca muy cerca de la mujer. El
cuerpo tendido parece privado de su volumen habitual. Ella esta lisa, leve, tiene la rigidez
simple de una muerta. Tiene los ojos cerrados, pero no duerme, todo lo contrario. Hasta el
rostro se ha modificado, es diferente, estd condensado en si mismo, envejecido. Se ha
convertido subitamente en lo que, si hubiese sido fea, esta mujer habria sido. Abre los ojos,

mira a Michael Richard, le llama: Ah, Michael...

El no le responde. Charles Rossett se ha levantado a su vez y esta junto a Michael Richard,

la miran ambos. Los anchos parpados se estremecen, las lagrimas no brotan.

Sigue oyéndose el ruido de la mar, alld abajo, al final del parque, junto con el de la
tormenta, que ya ha llegado. Ella mira la tormenta por la ventana abierta, todavia tendida
ante sus miradas. Charles Rossett se contiene y no llama. ;A quién? A ella sin duda. ;Qué

es lo que desea?
La llama.

Yo lloro sin razén, ;como podria decirselo?, es como una gran pena que me atraviesa, es

necesario que alguien llore, es como si no fuese yo.
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Ella sabe que estan alli, muy cerca, sin duda, los hombres de Calcuta, ella no se mueve en
absoluto, si lo hiciese... no... ahora da la sensacion de estar aprisionada por un dolor

demasiado antiguo para ser llorado todavia.

Parece que Charles Rossett adelanta la mano hacia ella, que esa mano es subitamente

sujetada, conducida al rostro que ciega la misma mano.

El temblor de los parpados ha cesado. Ella duerme cuando los hombres se van.

El océano es una laca verde, se ven muy bien las Islas, pero el parque atin estd en la sombra
de los eucaliptos y la claridad esta al final del sendero. Las aves chillan, parten hacia la

costa, el cielo continia siendo un bullicio enloquecido.

Cuando ellos cruzan el parque, se oye de pronto un canto, tan lejano, que debe de venir de

la otra orilla de la isla. Si, la isla es estrecha y larga. Michael Richard reconoce la voz.
—FEs esa mujer de Savannakhet —dice—. Es verdad, parece que la sigue.

En efecto, ella ha llegado a la isla, llega a ella casi cada semana durante el monzén de
verano, con el primer barco de aprovisionamiento, en el que no van viajeros, ella en un
rincon, sin pagar. Ella acaba de llegar hoy. No se confunde de isla. Los elefantes locos
encuentran la ruta de los bananales. La gran fachada rectangular de doscientos metros de

longitud, mancha blanca perforada de luces eléctricas: alimento.

Salen del parque. Una puerta se abre tras ellos en la casa. Anne-Marie Stretter sale, no les

ve detras de la verja, se dirige apaciblemente hacia la mar.
—Probablemente la ha despertado ese canto —dice Michael Richard.

En la mar se ven, a lo largo de las playas, los grandes pilotos de cemento que sostienen los

enrejados.
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Ella no llega hasta la playa, se tiende en el camino, la cabeza apoyada en la palma de la
mano, los codos en el suelo, en la postura de una lectora, recoge grava y la lanza a lo lejos.
Después, deja de lanzar grava, despliega su brazo, apoya su rostro sobre ese brazo estirado

y se queda asi.

Michael Richard quiere volver por las playas, Charles Rossett prefiere atravesar el

palmeral.
—Cuando duerme usted?

—Durante el dia —dice Michael Richard, y sonrie tristemente—. Lo hemos probado todo,

incluso dormir por la noche, pero preferimos hacerlo en pleno dia.
Se separan.

Se veran de nuevo esta noche.

Maiiana, en Calcuta, se veran también.

En la desierta avenida, las farolas se apagan. Ella debe de estar ahora nadando detras de los
enrejados dispuestos contra los tiburones del Delta, sombra lechosa en el agua verde.
Charles Rossett ve: no hay nadie en la villa ni en el parque, ella estd nadando, se mantiene

en la superficie del agua, cubierta por cada ola, dormida tal vez o llorando en la mar.
(Volver a reunirse con ella? No. ;Acaso son las lagrimas las que privan de la persona?
Charles Rossett se halla a la vez privado de ella y privado de deseo.

El sabe que la fatiga se abatira enseguida, de un solo golpe, con la luz del dia, pero por el

momento esa fatiga se disipa, camina como un autémata, ligero, camina por la isla.

Trata de dejar el bulevar, toma caminos secundarios, se encuentra ante la verja levantada
contra la mendicidad, retrocede, continua buscando y finalmente halla una puerta en esa

verja, sale, advierte que acaba de tener miedo, un miedo absurdo a no poder salir de esta

zona de la isla que le ha sido asignada para su mayor paz.
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Esté en la otra orilla. El sol no ha salido todavia del horizonte. Faltan atin algunos minutos.

En la India, €]l no conoce todavia esta hora.

Aqui, la mar est4 encerrada entre dos grandes peninsulas, sin arboles, pero con bungalows.
La resaca es débil. Es una laguna. Un camino la rodea. Las orillas son fangosas, la mar las
lame a golpecitos. La mar verde, qué bella es. Charles Rossett toma la direccion del hotel,

se aleja de Anne-Marie Stretter.

Ella, ahora, debe de salir de la mar, de dirigirse hacia la casa abierta y vacia en la cual giran

de noche y de dia los ventiladores de la reina de Calcuta.
El se detiene: lo primero que vuelve a ver son las lagrimas de Anne-Marie Stretter.

Vuelve a ¢l la imagen de Anne-Marie Stretter, erguida bajo el ventilador —en el cielo de
sus lagrimas, dice el viceconsul—, y luego, de pronto, la otra imagen. Quisiera haberlo
hecho. ;Pero qué? jAh, cobmo quisiera haber levantado la mano...! Su mano se levanta, cae
de nuevo, comienza a acariciar el rostro, los labios, suavemente primero, luego mas
secamente cada vez, cada vez con mas fuerza, los dientes se le ofrecen en una risa
desagradable, penosa, el rostro se sittia lo mejor que puede al alcance de su mano, se pone a
su entera disposicion, ella se deja hacer, €l grita y golpea: que no vuelva a llorar nunca,
nunca jamas; se diria que ella comienza a perder la memoria, nadie llora ya, dice ella, ya no
hay nada que comprender, la mano golpea, cada vez mas puntual, estd alcanzando una
velocidad y una precision maquinales. La perfeccion muy pronto. De pronto, Anne-Marie
Stretter muestra una belleza sombria, lisa, acepta el desgarramiento de su cielo, la
movilidad de su cabeza es maravillosa, se mueve a voluntad alrededor del cuello, como
aceitada, engranaje incomparable, se convierte, para la mano de Charles Rossett, en

organica, en instrumental.
Michael Richard les mira.

Con su llameante herrumbre, el sol sale del océano. El deslumbramiento es considerable.

Los ojos arden. Charles Rossett se detiene en la orilla de la laguna. El sol desaparece.

Echa a andar de nuevo.
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Cree que, a esta hora, es al fin posible caminar un poco sin sufrir demasiado con el calor,
pero no es verdad. Ah, si hubiese viento, aunque fuese un viento calido, si cediese de vez

en cuando la inmovilidad del aire...
(Se ha matado esta noche el viceconsul?

El Prince of Wales enseguida, dormir enseguida, las persianas cerradas hasta la noche, su

juventud, acostarla, confiarla por fin al suefo.
Piensa: En realidad, ;a quién se parece el viceconsul de Lahore?

La fatiga ha llegado, ¢l avanza penosamente. Un viento cdlido comienza a soplar sobre la

Mesopotamia del Ganges, poca cosa. Todavia estoy borracho, piensa Charles Rossett.
Oye la respuesta: A mi, dice Anne-Marie Stretter.

En la orilla de la laguna, detrds de ¢él, unos pasos precipitados, una carrera de pies

descalzos. Charles Rossett se vuelve. Tiene miedo.
(Qué es esto?
(Por qué tener miedo?

Alguien le llama. Alguien se acerca. La forma es bastante alta, muy delgada. Est4 ahi. Es
una mujer. Es calva, una bonzo sucia. Ella agita el brazo, rie, continia llamandole detenida

a algunos metros de él.
Ella esté loca. Su sonrisa no engafia.
Ella senala la bahia, repite una palabra, siempre la misma, algo asi como:

—Battambang.

Es la mujer que exalta Peter Morgan, la que tal vez vino de Savannakhet.
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El saca una moneda del bolsillo, va hacia ella, se detiene. Ella debe de haber salido del
agua, esta empapada, sus piernas estdn lacadas con un barro negro, el de las margenes de la
laguna de este lado de la isla que en la desembocadura acumula el cieno del Ganges. El no
se acerca mas, la moneda en su mano. Ella repite la palabra, es algo asi como Battambang.
La piel del rostro es oscura, de cuero, con los ojos en el fondo de unos nidos de arrugas de
sol. El craneo estd cubierto de una mugre parda, como un casco. El magro cuerpo se dibuja

bajo el vestido empapado. La interminable sonrisa espanta.

Ella busca en su ropa, entre los senos, saca algo y se lo tiende: un pez vivo. El no se mueve.
Ella retira el pez y, mostrandoselo, le muerde en la cabeza riendo més todavia. El pez
guillotinado se remueve en su mano. Ella debe de divertirse causando miedo, dando
nauseas. Ella avanza hacia ¢€l. Charles Rossett retrocede, ella sigue avanzando, €l retrocede
mas, pero ella avanza mas deprisa que €l y Charles Rossett arroja al suelo la moneda, se da

la vuelta y huye corriendo hacia el camino.

Esos pasos que se oyen tras ¢l son los de ella, unos pasos regulares, los de un animal; ella
no ha recogido el dinero, corre rapidamente, €l corre mas rapidamente que ella. El camino
es recto, largo. Sigue siempre la orilla de la laguna. Ya esté4 ahi, ahora, el Prince of Wales,

con sus verjas, su palmeral prohibido para ella.
. Se ha detenido ella? Charles Rossett se detiene también y se vuelve. Si.

El sudor, el cuerpo fuente de sudor, chorrea, este calor del monzén es para volverse loco,

las ideas ya no se enlazan, se queman, se repelen, reina el miedo, solamente el miedo.
Ella estd a cien metros de ¢l, ha renunciado a seguirlo.
Las ideas, de nuevo.

Charles Rossett piensa que no sabe lo que le sucede, pero que va a dejar las Islas, los

caminos desiertos de las Islas, en donde es posible encontrar esto.
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No soporto la locura, es mas fuerte que yo, no puedo soportarla... la mirada de los locos, no

la soporto... todo menos la locura...

Ella mira hacia el mar, ella ha olvidado. ;Por qué este miedo? Charles Rossett sonrie ahora.

La fatiga, piensa.

Se descubre el cielo, bajo, con el gris anaranjado de un creptsculo de invierno. Cantan: el
mismo canto que un momento antes. Con la boca llena de pescado crudo, ella canta. Este
canto ha despertado a Anne-Marie Stretter hace un instante y ella todavia debe de oirlo en
este momento desde el camino en que estd tendida. Y he aqui el primer recuerdo de la
noche reciente, flor de largo tallo que camina, que busca y se posa sobre el canto de la

mendiga.

El vuelve sobre sus pasos. Ella le da la espalda, va directamente hacia la laguna y penetra
en ella, muy prudentemente, con todo su cuerpo. So6lo la cabeza emerge a flor de agua, casi
exactamente como la de un bufalo, y ella comienza a nadar con una alucinante lentitud. El

comprende: esta cazando.

El dia aplasta. El sol esta sobre la isla, pleno sol en todas partes, sobre el cuerpo iluminado
de la muchacha dormida y también sobre todos aquellos que duermen aqui o alla,

entrojados en unas alcobas de sombras.

Esta noche, en el Circulo, el viceconsul dice al director:

—AI amigo de Prisunic no se le confiaba un secreto, director, ;se lo he dicho ya?
—¢El que le denunci6 a usted?

—Exacto, el que le dijo al inspector de Prisunic que no era €l sino yo el que habia robado el
disco. Después me escribid: «;Qué querias que hiciese? Mi padre me habria matado, y
ademas, en el fondo, no éramos realmente amigos, no nos confidbamos ningin secretoy.

Pensé, y todavia lo pienso algunas veces, a quién podria yo habérselo confiado.

—Caballero, era yo, el disco robado.
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—Qué batiburrillo, director.

—Dejémoslo, caballero. Contintie usted. Ese domingo en casa del padre la Frite es lo que

yo prefiero —dice el director.

—Yo no tengo preferencias —dice el viceconsul—. Pero es verdad que lo del albergue del

padre la Frite es lo que impresiona mas.
—Yo creia que el padre la Frite era yo.

—No. El domingo, en casa del padre la Frite, transcurre el dia, llega la hora del té, ya solo

queda una hora, mi madre consulta su reloj de pulsera, yo s6lo digo una frase. ;Cual?
—~Que se sentia usted muy contento de estar en Arras.

—Eso es, director. Es en febrero, la noche cae sobre el Pas-de-Calais, yo no quiero pasteles,

no quiero chocolatinas, lo que quiero es que me dejen alli.
—.Y sus resultados escolares, caballero?

—Excelentes, director. Pero, sin embargo, fuimos expulsados.
—¢Y el doctor hungaro?

—Sentia simpatia por ¢l, me daba billetes de quinientos francos. Yo tenia quince afios. ;Y

usted?
—También, caballero.

—FEIl domingo ——contintia el viceconsul— hay muchos padres que se llevan a sus hijos
internos durante todo el interminable domingo. Se les reconoce por su abrigo demasiado
grande, por la gorra azul marino, por la manera con que miran a su madre, siempre

endomingada.

—~Queé batiburrillo, caballero. El domingo, usted iba a Neuilly.
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—Ciertamente.

—Caballero, estamos borrachos. ;Donde estaba su padre?
—Donde queria, director.

—¢Y su madre?

—Mi madre se pone muy bella durante mi estancia en Arras. El amante hingaro nos deja
solos un momento, ronda por la carretera, helado, estd helado, y yo reanudo mi cantinela:
Te lo suplico, déjame en Arras. El amante vuelve, esta helado. Mi madre dice: No hacemos
lo bastante o hacemos demasiado por los hijos. El dice que, en efecto, los hijos no saben lo

que quieren. Yo entro.

—¢En donde?

—Donde usted quiera, caballero... eso es lo de menos.

—Es verdad.

—Usted no ha dicho nunca por qué queria quedarse interno.

El no responde a lo planteado por el director del Circulo. El director se inclina y se atreve;

se atreve porque tal vez son los ultimos dias del viceconsul en Calcuta.
—.Y después de Montfort, caballero? Vamos, digame, algo.

—Nada, el destino, decia mi madre. Yo me hacia un huevo pasado por agua en la cocina y
probablemente reflexionaba, ya no me acuerdo. Mi madre sale. Junto al piano, con un
vestido azul, mi madre dice: Voy a rehacer mi vida, porque, sola contigo, ;qué seria de mi?
El vendedor de discos muere. Ella se queda en Brest. Luego muere. Me queda una tia que

vive en el barrio de Malesherbes. De eso estoy seguro.

—.Y en Lahore, caballero? Digame algo.
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—¢En Lahore? Yo ya sé lo que hago, director.
—Hay que lograr que la gente comprenda algo.

—La tia de Malesherbes me busca una mujer. ;He contado ya esto? —El director dice que

no—. Si, me busca una mujer.
—¢Dejo usted que lo hiciera?

—Si. Me busca una mujer que no serd fea, sino mas bien bella en traje de noche. Se
llamard, yo no sé cémo, pero Nicole... Nicole Courcelles es un nombre que podria ser

adecuado. Dara a luz el primer afo. Parto normal. ;Me oye usted, director?
—Le oigo, caballero.

—Ella leera durante su embarazo, rosa lectora de mejillas rosas, Proust. En su rostro habra

temor; cuando me mire tendra miedo, la pequefia oca de Neuilly estard blanca.
—, La amaba usted?
—Hableme de las Islas, director.

El director del Circulo cuenta entonces que el sall del Prince of Wales parece la cubierta de
un gran paquebote, siempre a la sombra gracias a las grandes cortinas que tamizan la luz. El
embaldosado est4 fresco. Hay un embarcadero donde se puede alquilar una chalupa e ir ha-
cia las otras islas. Cuando hace mal tiempo como ahora, en el comienzo del monzon del

verano, la isla esta llena de aves. Estan en los mangos, prisioneras en las islas.
—¢Y ese destino? —pregunta el director del Circulo.

—~Creo que tendré noticias de ello uno de estos dias —dice el viceconsul.

—¢ Tiene usted una idea del lugar?
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—Creo que, a pesar de todo, serda Bombay. Ya me veo alli, indefinidamente fotografiado en

una hamaca a la orilla del mar de Oman.

—¢Y nada mas? ;No tiene nada mas que decirme, caballero?

—No, nada, director.
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