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Advertencia del editor francés 

Este texto, en forma de odisea, se dirige por cierto a todos 
aquellos que, de cerca o de lejos, han tenido acceso a los miste­
rios o a la experiencia del psicoanálisis, pero se dirige también a 
todos los demás, a los que sólo saben lo que les ha llegado por 
vagos rumores y para quienes la aventura psicoanalítica se parece 
poco o mucho al descubrimiento de América por Cristóbal Colón. 

Se dirige a todos los aficionados a viajar hacia lo desconocido. 
¿Quién no se acuerda de Lacan y de las pasiones que desenca­

denó? 
Jacques Lacan, neuropsiquiatra y psicoanalista, murió en 

1981 cuando tenía más de 80 años. Su desaparición marcó la divi­
sión de su escuela en múltiples islotes disidentes . . . Una erupción 
volcánica a la medida del fenómeno y del hombre que la provoca­
ron. Toda su vida (que por otra parte sigue siendo un absoluto 
misterio) nunca dejó de pagar los platos rotos en la crónica psicoa­
nalítica. 

Franyois Perrier, el autor de las confidencias que componen 
este relato, era una de las grandes figuras del lacanismo. Hoy es un 
hombre acabado por el excesivo sufrimiento y que hace somatiza­
ciones: padece una parálisis intermitente de las dos piernas a conse­
cuencia de una hemorragia del cerebelo . "No se juega impunemente 
con la libido", nos confía. · 

Con un humor acabado , Perrier nos guía hasta la Translacania, 
archipiélago formado por islas pintorescas y temibles. Con la vista 
fija en la preocupación por la verdad, remonta el tiempo, escudriña 
en los escondrijos .oscuros, los cementerios y los resplandores re­
pentinos del reino de Lacan. 

En cuanto al personaje que dio origen a este relato - el 
Pachá- es periodista de profesión y marino por vocación. Se lo ha 
llamado así porque, al fletar su propio barco, se convierte tradicio­
nalmente para la tripulación en el "Pachá", que es algo muy dife­
rente del capitán. y lo seguirá siendo a todo lo largo de este mítico 
viaje a Translacania. Es un °hombre apuesto, de abundante cabello 
negro y con bigotes, un dandy. También él es todo un humorista, 
un hombre que ha probado todos los oficios sin perder ~se aspecto 
extravagante de su personalidad que lo lleva a disimular sus emocio­
nes detrás de la pipa. 
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El Pachá quiere saberlo todo acerca de F. Perrier, esa estoica 
figura del lacanismo, comprenderlo todo, a pesar de su lucha 
incesante contra el tiempo, contra el plazo que se le vence para 
retomar a París. ¿Por qué tanta tenacidad por descubrir los mean­
dros de esa vida? ¿Fascinación por el psicoanálisis? ¿Curiosidad por 
las pequeñas historias subterráneas que forman los grandes movi­
mientos? ¿O, más simplemente, cariño por ese hombre? Esta últi­
ma hipótesis parece la correcta. No es cierto que el Pachá haya 
desarrollado con Perrier lo que en análisis llamamos una transferen­
cia, porque si así fuera, el problema merecería solucionarse en el 
diván. Es un asunto de atracción de átomos entre dos hombres. 
Tanto es así que esta aventura le complicó la vida. 

En el caso de Periier, en sí mismo y como personaje fuera de 
lo común, tal vez lo más acertado sea buscar la clave de su persona­
lidad a la sombra de su madre más que a la de Lacan. El problema 
es antiguo. En efecto, ¿acaso durante el transcurso de sus análisis 
no descubrió que lo que a los demás les gustaba de él, física y 
moralmente, le venía del lado Logier, de su familia materna, de la 
anciana dama que supo morir con la mayor dignidad, como había 
vivido? 

Cuando Perrier habla de ella, a veces llora como un niño 
anciano ... 
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Preliminar 

Dedico este libro a la Belleza y por lo tanto al Amor; a la 
Amistad y en consecuencia a la Libertad. 

Se lo dedico a todos aquellos y aquellas que amé. 
También a quienes me detestarnn por considerarme héroe o 

cobarde. En realidad no daba para tanto. 
Pero ya que, desde hace cuarenta años - como todo psicoana­

lista freudiano- sufro de reputaciones, en plural (las asumo todas 
sin "neutralidad benévola" y, esta vez, no ocupo ni el sillón ni el 
diván) dedico este libro sobre todo a la Verdad. Inclusive sólo me 
ocuparé de la verdad (aunque no toda se pueda decir) y quizás 
algunos no dejarán de reconocerse a pesar del disfraz de la ficción. 
Que les aproveche. 

También dedico esta obra a las liebres y a los conejos. 

Unos piensan en la madriguera 
Pues, ¿qué hacer en una madriguera, 
a menos que no se piense en ella? 

Los otros, por más que simulen ser liebres, huyen al menor 
ruido, como conejos que son. 

Pues los psicoanalistas son, en realidad, conejos: conejos tem-
peramentales que se toman por liebres. 

¿Tener cojones o no es cuestión de intrépidos? Pero no hay 
que ponerlos al sol puesto que normalmente son pigmentados y 
corren el riesgo de ponerse rojos ... 

Pero si tus cojones son pálidos es porque nunca te bronceaste, 
ni hiciste naturismo ni conoces el Club Trigano; ni a los locos, ni a 
los locos por el sol ni a los locos al sol de Sainte-Anne, en verano. 

Si tus cojones son pálidos es porque, cuando fuiste interno y 
no internado, no fornicaste en la sala de guardia durante la Tercera 
República, ni conociste las cenas de los jefes de servicio, ni los 
versos de los alumnos, inteligentes, sabrosos y elocuentes. 

Verba no rima con verga. ¡Qué pena! 

No creas, lector enemigo y amigo, que soy San Antonio 
o Bukowsk.i. Sin embargo, me gustan mucho. Uno tiene veneno y el 
otro, alcohol. Saben hacer una poesía propia, novelas de verdad y 
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buen periodismo. Yo no tengo ese estado de gracia, pero me benefi­
cío con gracias del Estado, como un día me lo dijo al oído Lacan. 

'En nombre de mis amores muertos, prosigo las dedicatorias, 
con Sophie de La Tour de Robinson, que inspiró mis primeras 
canciones a los dieciocho afios y, más allá de mis amores múltiples 
y pasajeros, dedico este libro a Noemí - "belleza" en hebreo- esa 
hija que ninguna mujer me dio, a pesar de que pusieron la mejor 
buena voluntad con el corazón, el coño y el culo, hermosas palabras 
de nuestra lengua. 

Igualmente dedico este libro a mis tres hijos, todos vivos y 
bien armados. Espeto que, tarde o temprano, cada uno de ellos 
pueda liberarse de su respectiva progenitora, y que sepan que amé a 
esas mujeres fielmente y amorosamente ... A cada una a su debido 
tiempo. Por último , también dedico este libro a mis dos viejos 
maestros de l()S hospitales y los asilos, Jean Delay de la Academia 
Francesa, y el difunto Leon Michaux de la Salpetriere. 

A Castaigne, que se convirtió en "histologista" de mi clínica. 
A la memoria de mi padre, Martial Perrier, cuyo seudónimo 

de poeta era Jean du Tilly. 
A la señora Vega, mi madre, la astróloga, que sabía hacer de 

todo, incluso el amor, in nomine Patri et Filii et Spiritui Sancti. 
Amen. 

A mis amantes, conocidas y desconocidas, a las que olvidé y a 
las qué aún extrafio. 

A todos los que, en resumen, me sirvieron con devoción, res­
petando mis horas de gloria y de miseria, sobre todo a Salvador y a 
Gregorio, que vinieron después de Madeleine Gandin y su hija. 

Y como deseo que se reedite la obra de mi padre, les dejo su 
filosofía póstuma: 
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El negro te queda tan bien, querida amante 
Vuelve tan vaporosos tus cabellos y tan profunda tu 
mirada, 
Que a vetes quisiera verte llevar mi luto 
Tal vez eche un velo de sombra sobre tu picardía( . .. ) 

Después, una tarde, en la alameda, oirás un sable 
Que, a pesar tuyo, te hará volver la cabeza, 
Entonces, altiva y dolorosa, te prosternarás, 

Tu confusión será semejante a la de las lilas 
Y yo, de pronto, te oiré gemir muy bajo, 
Pero, ¿qué espera señor Capitán? 

"Adieu a don Juan", Grasset, 1929 

Por cierto, estos Viajes extraordinarios a Translacania son fic­
ción pura e, inclusive, ciencia-ficción. Todo parecido real, aproxi­
mativo o anagramático con personas que viven en la actualidad o 
q_ue hayan existido, es fortuito, y no compromete en nada la res-

ponsabilidad del autor ni la del editor. 
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I 
Donde asistimos al er¡cuentro del Pachá y de Fran9ois 
Perrier . .. Donde se habla de cierta leyenda de Lacania, 
de la isla de los Sobrevivientes )' de la isla de las Mujeres, 
asz' como del maestro Lacan. 

Había una vez un islote perdido, azotado por los vientos y la 
espuma. Durante el verano de 1980, un ketch, empujado por una 
fuerte brisa del oeste, ancló, aproximadamente, a dos millas de la 
costa. A bordo, el ·Pachá graduó los gemelos y escrutó los alrededo­
res verdosos de la isla. De pronto, sé quedó inmóvil: un rayo de sol 
directo acababa de tocar el navío. Una línea, un punto, una línea ... 
¡Una señal! 

"¡Hay alguien en la isla! gritó. ¡Echen al agua un- bote con 
tres hombres! ¡Alcáncenme el Robinson!" 

Entonces, de la linde del bosque emergió una sombra que 
salía de entre el follaje. Un hombre avanzó hacia la playa; frotaba 
una sartén Tefal con una esponja Spontex y tenía una caña como 
bastón. 

"Un náufrago ... murmuró la tripulación. 
- ¿Hablan francés? --gritó el hombre. 
- Sí, somos franceses; suba a bordo." 

Así lo hizo. 
Apenas pisó el puente, pidió lo siguiente: " ... hojas de afei­

tar Gillette Re tour, espuma Y ardley y, como estamos cerca de Ita­
lia, tal vez tengan a bordo after-shave Atkinson que sólo se encuen­
tra en Roma o en Londres, o bien en París en Old England ... tal 
vez, también tengan whisky J . and B. con agua natural. . . 

- Pero, ¿quién es usted? - dijo asombrado el Pachá. ¿Qué hace 
aquí? ¿Qué isla es ésta? No figura en ningún mapa. 

- La isla de los Sobrevivientes, Pachá. Usted se encuentra en 
el archipiélago de Translacania. Esta isla es la de los Sobrevivientes. 
N.o soy el único habitante, hay muchos más. Pero déjeme ducharme, 
afeitarme, sacudirme y luego le contaré todo, las leyendas y lo 
demás. Se lo prometo. Por el momento, tengo el slip lleno de 
cangrejos" 

Los marineros se apartaron y empezaron a observar al hom-
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ore bajo y fornido de melena rubia y desgreñada que acababan de 
recoger. 

"¿Qué edad tendrá? refunfuñó uno de los hombres. 
-Unos sesenta años, calculó el Pachá. Prepárenle algo de 

comer y de beber." 
El viento cesó bruscamente. Alrededor del velero, la arena del 

fondo empezaba a apaciguarse y el agua a recobrar la nitidez. En 
ese momento, el Pachá divisó a lo lejos, en el horizonte, algo como 
una inmensa línea de puntos; eran las otras islas del archipiélago . 
Translacania ... Por cierto, había odído hablar de ellas y del rey 
Lacan ,y de sus hazañas ... El sobreviviente lo intrigaba. 

"Es hermoso, ¿verdad?" 
El Pachá estuvo a punto de sobresaltarse. Sentado en un rollo 

de cuerdas, el huésped daba término tranquilamente a un sandwich 
y tenía una cerveza al alcance de la mano. Estaba desconocido, 
fresco, limpio, bien afeitado y visiblemente dispuesto a hablar. 

"Me llamo Fran9ois Perrier. Soy un sobreviviente del laca­
nismo, Pachá. No todos tuvieron esa suerte. Si naufragué en esta 
isla ... Pero es una larga historia. Hace un rato, le hablaba de una 
leyenda ... ¿Sabe de qué se trata? Bueno, para llegar a Translaca­
nia, primero hay que cruzar un desfiladero angosto que se llama 
Embudo. Las olas furiosas entran allí con violencia y tienen hasta 
quinientos metros de alto. Lo esencial es no salir por la izquierda, 
donde ruge el Leteo, cuyas aguas, cuando se las bebe, provocan la 
muerte y el olvido. También se lo llama Desfiladero de los Infier­
nos. El paso por allí es peligroso, incluso mortal. ¡Cuántos marine­
ros, cuántos capitanes partieron felices hacia tierras lejanas y no 
regresaron ... ! 

"Hay que doblar a la derecha, hacia la fuente de Mnemosyne 
donde las barcas, perezosamente, flotan en una 'neutralidad bené­
vola' ... La fuente hace nacer la memoria y lleva directamente al 
océano Freudiano donde no sucede nada. Eso dice la leyenda ... 

"Este archipiélago, que los náufragos conocen muy bien, está 
situado en la misma latitud que el cabo Lavezzi donde se produjo 
un célebre naufragio hacia 1800, pero más al este, en pleno Mare 
Nostrum, es decir, entre la Viena de Freud y Pompeya, cerca de la 
isla Caprera. 

"En lo que a mí respecta, no podré irme antes de seis meses. 
Aquí hay una muchedumbre de Sobrevivientes. A pesar de la gran 
cantidad de muertos, muchos lacanianos se salvaron. Algunos 

18 

\ 
-como en mi caso- hicieron somatizaciones: lograron que los 
males pasaran del espíritu al cuerpo. Otros tuvieron menos suerte, 
como un lisiado, lacaniano devoto, que dejó las piernas en una 
moto. Brindemos por él para que tenga buen semblante. A otros se 
les produjeron hemorragias cerebrales. La mía era del cerebelo y 
por momentos me deja inválido. 

"En esta isla, donde nos aburrimos esencialmente y existen­
cialmente, el deporte más practicado aún es la petanca. Se tiran 
unos bolos, se hace rodar la perinola y las partidas se vuelven inter­
minables. A veces, la aparición de una linda turista que quiere 
aprender a jugar logra amenizarlas. 

"Aquí no hay plátanos ni acento marsellés sino palmeras, 
baobabs y alcornoques como en el jardín botánico de Palermo y en 
las ciudades de los alrededores. Además una multitud de estatuas 
barrocas que coronan el recinto amurallado. Es magnífico. Allí, 
hay vestigios de todas las civilizaciones mediterráneas desde la épo­
ca de los fenicios y, en cada recodo del camino, la marca de la in­
fluencia francesa a partir de los cruzados. 

"Todo eso es digno de verse pero .fuera de los períodos 
turísticos en que el polvo y el tránsito de vehículos es demencial. 

"A decir verdad, es casi imposible catalogar o ponderar todas 
las ruinas diseminadas por la isla ... Hay que contentarse, entonces, 
con los lugares más· conocidos, lo que ya nos reserva una mina de 
placer casi inagotable. 

"Por ejemplo, Himera, que Píndaro celebró antaño ... Fue 
reproducida en la cuarta isla, la isla de las Mujeres. Mire, allá se la 
ve, a la derecha del peñón, cubierta aún por la bruma de la mañana. 
En realidad es una isla alargada, muy plana, donde hay sobre todo 
mujeres que viven allí en compañía de las dirigentes del Cuarto 
Grupo, que también se llama, y con razón, 'el sindicato de los 
ovarios', del que fui fundador antes de que cayera en manos de las 
mujeres; sin embargo, mi nombre está proscrito allí. Si desembar­
cara en esa isla, me convertiría de inmediato en 'Hércules hilando a 
los pies de Onfalia', como decía Martial Perrier, mi anciano padre. 

"Las mujeres importaron y cultivaron flores de todas clases; 
la isla está totalmente cub.ierta de rosales blancos trepadores, de 
camelias, de grandes tuberosas sensuales, de flores carnívoras en 
macetas que se alimentan de mosquitos. Allí, todo es indolencia y 
silencio. Incluso los niños -ed~cados por instructoras generalmente 
políglotas, para que aprendan muchas lenguas además de la lengua 
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materna- son relegados al otro extremo de .la isla, lejos de esas 
mujeres, en una minialdea que abandonan apenas crecen para vol­
ver al continente, ya que, como se sabe, los viajes forman a la 
juventud ... De todos modos, las psiquiatras que son madres no 
toleran a los hijos porque están muy divididas entre los pacientes y 
la progenitura. Además no es raro que estén divorciadas. Con 
respecto al padre, muy a menudo no se lo nombra, o bien se lo 
evoca simbólicamente . 

"El que dirige la isla es un médico parafarmacéutico italiano, 
un tal Tortoza, medio curandero, medio psicoanalista, un tipo ava­
ro, misógino y riquísimo, al que sólo se lo ve cuando viene el barco 
cisterna a buscar la correspondencia, en short, camisa blanca y la 
barba gris al viento. Vive en una gruta como un troglodita, rodeado 
de gatos, loros y tortugas (incll!SO tiene una tortuga de mar). Tiene 
un acuario que justifica el viaje. 

"En cuanto a Pepita, desempeña el papel de mucama, mujer 
y amante. Es una morocha envejecida que fue hermosa en otras 
épocas y que viene de Colombia. Se pavonea en la caja, fabrica un­
güentos y hace masajes. Tiene muchísimo trabajo , con todas esas 
mujeres, pero con ese acento melodioso logra aliviar las cosas y por 
poco que se la haga hablar -lo que no es nada difícil- evoca encan­
tada mil recuerdos de los viajes que hizo por todo el mundo. A 
veces, baila danzas de su país b canta al compás de una vieja guita­
rra. No tiene mucha voz pero sí mucho ritmo. Las mujeres la ado­
ran. Por la noche, cuando se reúnen para la balneoterapia de espu­
ma, hacen pensar en un cuadro de Ingres o en una escena digna de 
Lesbos." 

El Pachá llenaba la pipa en silencio. El huésped seguía con­
tando pero evitaba hablar de él. El Pachá decidió rto resistirse. Entre 
el humo de la pipa, apenas pronunció un discreto "¿entonces?" 
, El Sobreviviente levantó el rostro como perturbado por una 
visi~n interior. 

"¡Ah! Usted quiere saJ;;ier ... 
"Mi drama comenzó en 1956, cuando vi por primera vez a 

Lacan. Histérico ingenuo, conmovido y tembloroso, le dije: "Señor, 
usted se parece a mi padre ... "La transferencia se había realizado, 
por mi propia cuenta, y Lacan decidió hacerse cargo de ella. Sin 
embargo, a pesar de lo inocentón que era yo, no tenía nada de 
tonto. 
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"Desconfié por primera vez cuando, al convertirme en devoto 
de los semínarios de Sainte-Anne y al creer entender' las explica­
ciones de Lacan sobre la transferencia y la contratransferencia y la 
diferencia entre lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real, me sentí lo 
suficientemente seguro como para no temerles a las fantasías 
'sodomíticas' de Bouvet, el predecesor de Lacan, con respecto a mí 
mismo (o al revés). 

"Le dije a mi futuro maestro: 'Ya estoy preparado para hacer 
una temporada con usted'. Me respondió: 'Invíteme a cenar'. Tomé 
la guía Michelin, que entonces usaba de anuario, y lo invité al Relais 
Bisson. 

"La única prueba de humanidad que manifestó hasta ese mo­
mento fue cuando me dijo: 'Franc;:ois, este lugar es muy caro' . Ni 
siquiera él mismo creía lo que decía. La cena me costó ocho mil 
francos viejos, lo que, en ese entonces, era una suma considerable. 
Hasta le regalé un cigarro. 

"Ocho días después me acostaba en el diván de Lacan a ocho 
mil francos la sesión. Excelente jugada. 

"En realidad, lo que le interesaba al maestro no era tanto el 
análisis de un tipo histérico-fóbico sino la forma en que su predece­
sor me había tratado y me había vuelto hipocondríaco (con 'h' por 
cierto) e impotente . 

"¡Ah, también me favoreció con un tratamiento especial: las 
sesiones duraban realmente media hora y aun más. Lo que me per­
mitía distinguirme ante Lacan era, por un lado, mi calidad de psi­
quiatra y de director de una clínica y, por el otro, mi hermosa voz 
que podía servirle, como él mismo lo decía (y como dicen en In­
glaterra), de sargento reclutador en los conflictos con el Instituto 
de la calle Saint-Jacques, tarea que cumplía valientemente junto 
con otros. 

"Pero esto nos lleva a otro ·capítulo que ya no se desarrolla 
en Sainte-Anne sino en la calle de Ulm, en la Escuela Normal 
Superior. 

"Mientras tanto, se fundó la Sociedad Francesa de Psicoaná­
lisis ... " 

Perrier se levantó pesadamente y se estiró. Las primeras som­
bras de la noche empezaban a apagar el crepúsculo. Un silencio hú­
medo subía del mar. 
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"Mañana, Pachá, podemos visitar las islas, dijo. Todo el archi· 
piélago, si usted quiere. Por esta noche, ya es suficiente. ¿Puedo ir a 
dormir? 

-Tiene preparada una cucheta. Buenas noches". 
Perrier asintió con la cabeza y se alejó haciendo un gesto. 
El Pachá aspiró profundamente la pipa. Todo eso empezaba a 

conmoverlo singularmente. Intentó ver por última vez la línea de 
puntos en el horizonte, pero una bruma rojiza y negra ocultaba la 
frontera de lo visible. 

Lo visible ... 
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Donde descubrimos, con el lector que sigue los pasos del 
guía, un archipiélago de los más extraños formado por la 
isla de los Moribundos, la isla de los Sanos, la isla de los 
Placeres Naturistas, la isla Ecuménica de desintoxicación 
hospitalaria y la famosa isla de Skholé, donde reina la 
&cuela Freudiana. 

Al día siguiente, cuando Perrier se sentó a tomar el desayuno, 
hacía mucho tiempo que el Pachá vigilaba el curso del agua. 

"Helio, dijo Perrier, ¡así que usted es el vigía! (Luego, seña­
lando un rincón del Cielo malva): Mire, lo que se ve allá es el reino de 
la International Psychoanalytical Association, IPA para los amigos, 
que está en plena decadencia freudiana. 

"Allá, hacia la izquierda, la mancha negra aún cubierta por la 
bruma, es la isla de los Moribundos. Allí no hay tumbas porque los 
enfermos de autólisis de Lacan fueron enterrados de prisa. Sin em­
bargo, los nombres son conocidos, pero no los diré. En lugar de 
inscripciones hay laureles rosa. 

·:un poco más abajo está la isla de los Sanos; es aquella que 
parece un lomo de ballena. Allí se construyó otra escuela en forma 
de templo griego que admite a todos los que, lógicamente, termina­
ron con el trabajo ue duelo de Lacan y saben descifrarlo y utilizarlo 
sin convertirse en exégetas. También admite a los que entendieron 
que Lacan, con todo su genio, su talento y sus defectos es, quizás, 
un caso de 'paranoia perfecta' o, a mi juicio, de psicosis pasional. 
Tenía múltiples aptitudes y, a veces, le surgían chispas de ingenio. 
Eso era lo que daba miedo. Yo mismo me prosternaba y sigo hacién­
dolo todavía. ¿Qué importa que un genio sea bueno o malo? Aun­
que, si llamamos espíritu de una lengua a la aptitud de decir de la 
manera más corta y más armoniosa lo que otras lenguas expresan 
menos armoniosamente, como escribía Voltaire, Lacan no era nin­
gún genio. Hoy como ayer, el secreto es saberlo descifrar; también 
lo será a posteriori. 

"Tenía una manera muy personal y sublime de helenizar, 
latinizar e introducir formas. chinas en el francés para hacer lo que 
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él llamaba en una sola palabra 'la lengua', lo cual hizo bramar de 
envidia y de fervor por el estudio a los exégetas de todas partes, por 
muchas décadas. 

"Pues, curiosamente, después de la muerte de Lacan, sólo 
quedan exégetas o viejos amigos y enemigos. Además, como tuvo la 
idea demoníaca de dividir a cualquier precio para no reinar sino 
posmortem, el trabajo de duelo, en el sentido freudiano del térmi­
no, no finalizó de hacerse. Los que se divierten con eso, que conti­
núen. En lo que a mí respecta, el duelo ya terminó." 

De pronto, Perrier bajó la voz y se acercó a su compañero: 
"Mire, Pachá, esto decía mi anciano padre, que era un gran 

poeta y que murió en 1935: 

¡Oh! Joven, para quien la gloria es un problema, 
Cautivado por tu celo, ve y exécrate tú mismo, 
Ebrio de ese cielo que ya no puedes contener 
Pero si Pegaso llegara a relinchar, 
Pálido y erguido, súbitamente fuera de la carne sumisa, 
Salta en ancas, incluso sin haberte puesto la camisa. 

"Dejemos a Pegaso, aunque aquí nos haga mucha falta. Le 
hablaba entonces de la tercera isla, la de los Sanos. Si quiere visi­
tarla como turista, diríjase al bungalow 23. Allí encontrará al ma­
yordomo, un muchacho encantador, seductor, elegante y originario 
de Quebec, que es un viejo amigo mío.'Le pedirá una contribución 
para el club y le hará recorrer las costas de las islas. Tiene un barco 
que se llama Confrontación. 

"Pero no se arriesgue en las islas áridas y desnudas que vea 
porque allí encontrará a los miembros de la IPA y ala maquinaria 
administrativa que montaron. Allí, uno se aburre muchísimo como 
detrás de la Cortina de Hierro y se encuentra con frecuencia con 
muchos desertores. En general, ellos necesitan divertirse en la isla 
de los Placeres Naturistas, ese lupanar al estilo antiguo;que debe­
mos a la generosidad de Trigano y de un mecenas norteamericano. 
Mediante el pago de una cuota al Club de los Solitarios, se pueden 
ensayar allí todas las formas de erotismo. Si realmente lo desea, no 
se lo pierda, Pachá, pero no se fíe de los 'estupefacientes'. Hay que 
visitar esa isla y saber salir a tiempo ya que allí se cometen todos 
los excesos del mundo. Es allí donde los adeptos del swapping o de 
cualquier otra práctica solitaria o en grupo sostienen que, para ser 
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analista, se debe conocer todo y que sólo se gana el cielo psi a 
través de la mierda propia o ajena ... ¡Puaj! 

"Además, en ese lugar hay, entre otros animales raros, esqui­
zofrénicos coprófagos que padecen una forma de demencia extre­
ma. Un poco más lejos, hacia la derecha, más allá de esa masa de 
agua verde que brilla como un arrecife, está la isla Ecuménica de 
desintoxicación hospitalaria. Allí todo es armonía, ord~n y mesura. 
Es la isla ideal porque es irreal y se encuentra bajo las influencias de 
Apolo, de Afrodita, de la Belleza y de Platón. 

- ¿Es decir?, murmuró el Pachá. 
-Bueno; ya ·que le interesan los detalles, los bungalows 

son sólidos, de cemento, y allí todo es blanco. Cada uno de ellos 
lleva el nombre de' un psicoanalista o de un psiquiatra célebre. A mí 
me tocó el bungalow 32 con el nombre de Gaétan de Clérambault. 
Había un catre, una ducha, .un toilette y una terraza alfombrada 
con estera. Incluso la mesa era de cemento. · 

"En el centro de la isla hay una piscina de agua dulce y un 
comedor con mesas para seis. Todo el mundo se llama por su nom­
bre de pila. Después viene el buffet central, el self-service y, por úl­
timo, la cafetería, el bar, la enfermería, la farmacia y las salas de 
kinesioterapia.-

"Efectivamente, sabemos que uno de los males del psicoana­
lista es la vida sedentaria, a causa de estar siempre sentado. Allí 
todos se d~splazan con mayor o menor dificu.ltad por- las diversas 
atrofias de las piernas. Como la vida sedentaria favorece la obesi­
dad, también se previó un restaurante dietético y el deporte, aunque 
no es obligatorio, se aconseja a todo el mundo . En cuanto a las dis­
tracciones, no hay nada extraordinario : una sala de televisión con 
video y, todos los días, un teatro improvisado a la manera de 
Bouvard . , 

En esta isla pobre, . todo se importa, salvo los cítricos, las 
cabras, los corderos y la leche de oveja que hay en superabundancia. 
En cambio, el agua es escasa. La de la piscina no se cambia nunca y 
se espera que el sol favorezca a los microbios. Por eso, los .nadado­
res prefieren ef agua del mar. 

"La ducha instalada en la playa está constantemente ocupa­
da. Con respecto a la ropa, cada uno se viste como quiere, con 
taparrabos, con ponchos, con albornoces. También hay quienes se 
disfrazan de samurais. · 

"No se sabe mucho lo que sucede allí. Sólo que la costumbre 
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consiste en que todo residente debe hacer un curso de por lo menos 
quince días, llamado cursillo clínico, durante el que se estudian 
sobre todo las perversiones sexuales. Un día, una joven tuvo la mala 
idea de confesar que era virgen. De inmediato, la pusieron en cua­
rentena y la introdujeron en el lupanar para que perdiera la inocen­
cia - allí pecado mortal-, las ilusiones y todo lo demás. 

"A los ancianos tampoco se los olvida. Hay un servicio de 
call-girls, otro de cuidados a domicilio y un sex-shop que funcionan 
para ellos. No hay teléfono pero, al igual que en los barcos, un ra­
dioteléfono une la central con la tierra . POr eso, las comidas y las 
distintas celebraciones se anuncian al son del tam-tam y del clarín. 

' 1Al principio, eso es divertido. Fatalmente, toda la isla se 
encuentra en el bar. El whisky corre a borbotones, púdicamente 
expedido en forma de ampollas cuyas etiquetas dicen: 'Vitawhisky'. 
La posología reza: 'No más de dos por día', consejo tan poco 
seguido que hubo que instalar un vomitorium cerca del bar. 

"Con el pretexto de la neutralidad benévola, rio hay nada ver­
daderamente prohibido. Por otra parte , esa falta de posibilidad de 
transgresión no tarda en empujar a los disolutos hasta la isla Ascéti­
ca. Allí se practica yoga, las artes marciales chinas y la meditación 
zen, se hace ayuno y voto de castidad. 

"El ritmo de vida lo dicta el verano mediterráneo. Se vive 
sobre todo de noche, la hora de la siesta es sagrada y la jovialidad 
necia y artifical es obligatoria (la sonrisa del psi en situación, la que 
una de mis pacientes trataba de hacer un día a 4,95 francos). Cada 
residente deposita una suma antes de ser admitido, un poco a la 
manera de una dote, como la que se paga para entrar en un conven­
to. Acto seguido, se distribuyen collares, como en el Club Médite­
rranée, para que el dinero no circule. 

"En cambio, en el casino, donde se juega en principio con bi­
lletes de plástico, el dinero circula en negro. Black-Jack, poker, 
ruleta, baccara ... un lugar parecido a todos los casinos del mundo, 
de donde se sale generalmente perdiendo ... 

"En cuanto al orden social en el archipiélago, el consejo de 
disciplina comenta asesinatos y delitos varios y condena a trabajos 
manuales, de modo que la mano de obra es barata. Por ejemplo, no 
hay prisioneros. Pero la mujer de los retretes forma parte de los 
afortunados: es el homólogo de la patrona de una casa de trato, es 
decir, se le paga para que haga la vista gorda. 
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" Por cierto, existe un centro de venerología muy pujante ya 
q11~-. desde el chancro .blando hasta la sífilis, pasando por el SIDA, 
111 l Lodo puede darse. Hasta ahora no hubo epidemias. Pero existe 

11 11 pabellón de aislamiento. 
"Con respecto a las enfermedades mentales, tendría que ser 

11111y listo el que dijese que es loco y no lo es. Simplemente, se ha­
hla de forclusión, término inventado por Jacques Lacan a partir del 
Vi 'rwerfung alemán, para definir lo que la psicosis rechaza de la rea-
1 idad psíquica. 

" Imagínese que un día tuve un lío terrible. ¿A quién cree 
que vi desembarcar del barco cisterna? A Nicole Tesa, una de mis 
pacientes, que lleva por apellido el nombre de un adhesivo conoci­
do. 1 magínese a una rubia opulenta de lentes, a una vieja maestra 
111achorra que, desde hacía algunos· años, manifestaba por mí un 
umor intempestivo. No sé cómo pudo encontrar mi rastro. Al ver­
me entre la multitud, se abalanzó sobre mí y bruscamente empezó 
u 'besuquearme'. Estaba tratando de sacármela de encima cuando, 
pcrcntorianrnnte, me dijo: 'Quiero vivir contigo, en tu bungalow'. · 

"¿Cómo actuar en semejante situación? Desde el punto de vis­
ta cl ínico, es un típico caso de paranoia sensitiva, de tipo Krestch­
mer. La adhesión hecha mujer. 

"Cuando vivía cerca del Jardín de Luxemburgo, me vi obliga­
do a llamar a la policía para librarme de ella. Posteriormente, estu­
vo internada mucho tiempo en Trois-Epis, un sanatorio psiquiátri­
co del Ministerio de Educación Nacional. Aquel día, me pareció 
que seguía igual. Estaba más avejentada y había perdido todo atrac­
tivo . .. Gritaba con voz estentórea: 'Ven querido, acostémonos y 
hagamos el amor'. 

"Me sentí desfallecer y .se me aceleró el pulso. Alcancé a 
balbucear: "Hace mucho tiempo que estoy aquí, paralizado e impo­
tente, con una hipertensión maligna. No puedo tener palpitaciones, 
ya que corro el riesgo de morir ante la primera emoción fuerte. 
Hazme el favor, ve rápido a buscar un médico'. 

"Los médicos no faltan en la isla. Vino un amigo que me 
atendió en privado. Le conté someramente la historia y encontró 
una solución: mandarla a la isla dé las Mujeres. 'Le diré que tienes 
sífilis'. Pero ya era demasiado tarde. Nicole ya había llegado al bun­
galow y se había instalado. Como viejo psiquiatra, mostré un gran 
dominio de mí mismo. Pero un catre para dos es muy estrech9. 
Entonces, fui a ver al mayordomo para pedirle que llevara a Nicole 
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a visitar las islas y, de paso, la invitara al lupanar; que le hicieran un 
tratamiento homeopático, es decir, que trataran el mal con el mal 
mismo. Apenas llegó, se hicieron cargo de ella dos tipos forzudos, 
uno de los cuales era un negro de ébano. De inmediato, la pusieron 
al tanto de las cosas y quedó ampliamente satisfecho el eretismo 
libidinal de la edad crítica de Nicole. 

"Al cabo de ocho días, Nicole escribía al Ministerio de Edu­
cación Nacional para que la repatriaran urgentemente. 

"Moraleja: como había perdido la virginidad durante ese 
tiempo, de psicótica se convirtió en perversa y empezó a sentirse 
muy bien. Tres meses después recibí una carta. 

'Querido: 
'No olvidaré jamás lo que hiciste por mí. Retomé mis 

clases y estoy enamorada de mis alumnos. Pasamos noches divinas. 
Ya no te amo más. ¡Viva Lesbos y adiós!' . 

'Tu Nicole que te amó apasionada y rencorosamente 
antes de descubrir la felicidad'. 

"Pero volvamos a las islas. 
"A veces, el mayordomo del bungalow 23 de la isla de lcis 

Sanos va hasta SkhoJe, que se ve allá, y algunos audaces se atreven 
a subir en el barco para dar una vuelta con él. Es la isla más cercana 
a la isla volcánica. Como el volcán tiene sus humores, se lo llama 
'el Gran Jacques': a veces, fulmina; a veces, explota. 

"Le pidieron a Haroun Tazieff que lo auscultara. Se mostró 
pesimista. Dice que en cualquier momento puede producirse una 
erupción. Ya se tomaron todas las medidas para una eventual catás­
trofe . Se preparó un plan rápido de evacuación y, sobre todo, de 
salvación de los archivos en un refugio que se encuentra en la isla 
de las Mujeres, esas seudovestales de un templo falso. 

"La 'Escuela' se proyectó como un campus norteamericano. 
Hay que aclarar que en griego skhole quiere decir al mismo tiempo 
ocio y escuela. Allí también se trabaja durante las horas de la comi­
da. ¡Triste costumbre bajo un sol semejante! Por· eso, cerca del 
templo del estudio se proyectaron áreas de deporte y distracción. 
En el templo están representadas todas las disciplinas universitarias. 
Allí se cultivan tanto las matemáticas como las humanidades, las 
lenguas muertas, como las lenguas vivas. 
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"Una vez por mes , el Maestro llega de París, da una conferen­
cia excepcional y establece un plan de trabajo para el mes siguiente. 
Se trabaja en pequeños grupos de cinco personas. Lacan llamó a eso 
·artels , antigua palabra de la lengua francesa. Son cuatro más uno. 

El más uno siempre es Lacan en filigrana. Apuesto que después de 
la muerte d·e Lacan, de la que ya empieza a hablarse, 'más ~no' ya 
no querrá decir nada, será apenas una injuria: 'Ese es Dupont que 
viene a hacer el más uno . . .' 

"Es una pena que allí no haya verdaderos pacientes. Se prac-
1 ica sobre quien quiere o puede hacer el 'pase', que debe conducir a 
' la falta de ser' . Pero le explicaré. En 1978, en el congreso de 
Deauville, Lacan llegó a la conclusión de que el Pase era un fracaso. 
Como de costumbre, citó a Leclaire. (La desubjetivación es un 
proceso progresivo ... la no-identificación es diferente ... ) 

"Lo que aquí falta es lo que Serge Leclaire llamaba, durante 
ese mismo congreso, los 'sujetos no identificados', es decir los ex­
tranjeros, los que vienen de otra parte. En principio, no se necesita 
documento de identidad, pero eso no dura mucho tiempo. Lo que 
también falta aquí son Ovnis o invasores, como en las series de tele­
visión. Por ejemplo, en las telenovelas, hubo que buscarles un signo 
distintivo y, como por casualidad, tienen el mefiique izquierdo rígi­
do, según dicen los que lo vieron, lo cual evita la psicosis colectiva. 

"Eso nos remite a esa palabra alemana tan conocida: la 
Unheimliche, es decir, la inquietante rareza o familiaridad. Efecti­
vamente, no hay nada más angustiante, perturbador y psicotizante 
que la identificación con un semejante. Si cada uno de nosotros, 
como quídam, no tiene un signo distintivo, una pequeña diferencia 
con otro quídam - aunque sea el hermano gemelo, el homocigoto­
puede volverse psicótico o un puro producto de computadora. De 
allí viene la importancia de los nombres. 

"Eso puede suceder en la Escuela Freudiana de París o en 
la isla. 

"En biología la reproducción endogámica es un factor de de­
generación. En la teoría de Lacan, a pesar del acento que él mismo 
puso en la diferencia esencial y en la singularidad de cada uno, hay 
un aroma a incesto y perversión. Como él es el único padre y crea­
dor de los lacanianos, que son sus hijos y nietos, no hay ningún 
cruzamiento ni intersección, lo que se convierte en una 'psicosis 
colectiva perfecta'. 

"Quizá de allí provenga esa curiosa perversión del lenguaje, 
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irónicamente subrayada por Frarn;:ois George en el libro Yau de 
poele: 1 cada alumno de Lacan necesita singularizarse, ser él mismo 
y no el puro subproducto de una escuela. De allí los enfrentamien­
tos de singularización, las tentativas malogradas de tomar el poder. 

"De ese modo, en 1969, en las sesiones de Lutecia, Lacan, 
apostrofando a la multitud, dijo: 'Designen a Perrier presidente de 
la Escuela y verán en lo que se convertirá '. No respondí, pero re­
nuncié ese mismo día. 

"¿Qué más puedo decir de la isla de Skhole? 
"La geografía de los lugares no interesa. No forma psicoana­

listas sino subproductos de Lacan y, por eso, el nepotismo reina 
sordamente. Esto me lleva a la dialéctica del Amo y del Esclavo. No 
tengo ganas de tratarla , pero también hay que decir que Lacan in­
ventó la abominable transferencia de trabajo, que no es freudiana. 
Decirle a un alumno en anlí.Iisis: 'Trabaje, esfuércese, la propiedad 
es lo que menos falta', es, simplemente, expresar el deseo del analis­
ta, es decir el deseo de Lacan. Eso hay que reformar. Cada uno es 
duefio de ser una bestia de trabajo para sí mismo, pero serlo para 
otros, en nombre de la seducción de la transferencia, revela una 
forma refinada de esclavitud perversa. Eso es Jo· que sucedió en 
estos últimos tiempos. 

"La cuestión es ésta: volverse psicótico o no. Los psicoanalis­
tas caminan por el brocal de un pozo, pero tienen prohibido sentir 
vértigo. Pues, ¿dónde está el fondo? 

"Yo respondería; Out of nowhere como en la canción de 
Fasts Waller, el pianista negro. Como podrá ver, cada vez que evoco 
el vértigo, me acuerdo de esa melodía. ¿Por qué hay tan pocos mú­
sicos entre los analistas? Me gustaría ponerle música a la psi, solfear­
la con calderones, andantes, staccatos, 'leggerissimos', 'rinforzando', 
y sobre todo con una coda. Pero, según dice el latín , in cauda 
venenum. Es triste que un perro se muerda la cola, pero aun es más 
triste que un hombre se coma la caca, según la expresión de uno de 
los miembros de la Troika. Sólo las canciones tendrían que ser in­
terminables, como La Chaussée d'Antin." 

"Pero Je estoy hablando del pase, de la .Troika y de la Escuela 
como si usted supiera de qué se trata. 

"Esos recuerdos me afectan mucho. Pachá, sea bueno, lléve­
me a Ja isla." 
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Con la mirada perdida el Pachá demoró un momento en reac­
cionar. 

'Por supuesto, por supuesto'. 
"Pero la frustración ya empezaba a cosquillearle. Al mismo 

tiempo que deseaba respirar un poco y digerir, a la vez, el vocabula­
rio y · 1as ideas con que Perrier acababa de bombardearlo y las sensa­
ciones que todo eso desencadenaba en él, no quería que el huésped 
se le escapara. 

"¿Realmente desea irse? ¿Quiere un whisky? 
- Bueno, en honor al ágape, le acepto otra copa." 
El calor del sol• ya empezaba a sentirse. Perrier se instaló en 

una hamaca y no tardó mucho tiempo en quedarse dormido. 
El Pachá se sentó junto a la hamaca. Para él , ésa era una ma­

nrra de tener a Perrier prisionero y de esperar la continuación. 
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Donde, al producirse una tormenta, surgen recuerdos de 
juventud . . . Las primeras armas del médico, los amores y 
los duelos. 

Hacia el anochecer, una gran tormenta cayó sobre la isla. 
El Pachá acababa de acompañar a su casa al Sobreviviente. 

Una lluvia torrencial lo obligó a quedarse allí durante horas e inten­
tó retomar esa conversación que le importaba tanto, tratando de 
remontarse a las fuentes. 

"Pero, ¿cómo se decidió a introducirse en el medio psi ... ? 
me refiero a la primera vez. 

"- ¡Ah! ¡Ya hace tanto tiempo! 
"Los primeros contactos psiquiátricos que realicé se remon­

tan a una entrevista con el doctor Bonhomme, un viejo psiquiatra 
que tenía una clínica privada en Sceaux. Los padres de Sophie de 
La Tour, mi novia, me aconsejaron consultarlo. El doctor Bonhom­
me me propuso que empezara a prepararme para la residencia. 

"Efectivamente, Francia (particularmente la región parisina) 
está llena de clínicas privadas con orientación psiquiátrica, púdica­
mente llamadas 'clínicas médicas'. 

"Todas tienen un pabellón y/o un 'piso cerrado' donde se 
atiende a los enfermos importantes sin necesidad de internarlos. 
Son una mezcla de hotel y de clínica psiquiátrica, reservadas a los 
miembros de las familias adineradas que están un poco locos. Los 

. cuidados y la vigilancia que allí se prodigan son idénticos a los de los 
hospitales psiquiátricos, con la diferencia de que hay que pagar. 
También existen clínicas que hieieron un convenio, o bien están ad­
mitidas por la Seguridad Social. En general, las dirige un psiquiatra 
qut! pertenece a los hospitales y que se instaló por su propia cuenta. 
El problema de esas clínicas es que se instalan bajo el signo de lo 
arbitrario. Todo depende de la capacidad médica y psz'quiátrica del 
médico jefe. De ese modo, coexisten establecimientos vetustos y 
centros ultramodernos, mortuorios de lujo y lugares realmente 
terapéuticos. 

"La clínica del doctor Bohomme seguía los lineamientos del 

111odelo antiguo. El era un viejo psiquiatra tradicional con perilla 
que me aconsejó presentarme a los concursos y ser, al"menos, resi· 
dente de los hospitales de París. En 1948, en quinto año, ya era 
:xterno. Al afio siguiente, me presenté al primer concurso de psi­
quiatría y me recibí con medio punto menos que el mejor. En esa 
)poca, para ser externo, había que preparar en 'seis minutos' pre­
guntas cuya formulación dependía del estilo del conferenciante. 
Tuve a Serge Lebovici como conferenciante del externado cuando 
aún era médico (!);era un extraordinario trabajador. Luego fue el 
;onferenciante de internado Jean Marche, que vivía en la calle de 
Sc ine, en el piso de abajo de mi departamento . 

"Todo eso sucedía en 1954. Primero, fui externo en el servi­
:io del doctor Michaux en la Salpetriere; luego, en el servicio de 
Delay en Sainte-Anne. También hacía reemplazos en las clínicas 
psiquiátricas. Por ejemplo, los viernes, iba a L'Hay-les- Roses para 
reemplazar al doctor Jean Maillard porque era su día de descanso.· 
Me ganaba la vida como podía: ponía inyecciones en la ciudad y 
tocaba en un piano-bar. Conocía a Charles Delaunay del Hot-Club 
de France que solía conseguirme algún trabajo para tocar en la casa 
de particulares jazz y música clásica hasta las tres de la mañana. 
l labía aprendido esa música de oído y esos viejos aires me queda­
' on en los dedos. 

"Hacía mucha psicoterapia de psicosis. Por ejemplo, traté el 
C<1So Martine, descrito en La Chauseé d'Antin, 2 según el método 
de la señora Séchehaye, aunque como yo carecía de seno materno 
¡le daba de comer sardinas! 3 

"Al mismo tiempo y ante todo, estaba locamente enamora­
do, y sin razones que se interpusieran, de Sophie de La Tour, lo 
mal duró veinte años. Desde las ventanas de mi habitación de 
1.'llay-les-Roses vefa, más allá del valle de la Bievre, las colinas de 
Robinson donde ella vivía. Le componía canciones en el piano de 
In clínica. Era encantadora como un ruise.ñor en libertad. Tenía 
l' ll OS virginales en forma de peras Williams. 

"Ese amor apasionado me impedía trabajar y decidí decirle, 
rn 11 sado de ese amor, que no quería verla más durante seis meses. 
No le escribiría ni la llamaría por teléfono sino que prepararía la 
11·.~idencia. Eso fue lo que hice. 

"Seis meses después me había recibido. Le pedí una cita en el 
lord ín de Luxemburgo ante la fuente Médicis, la de los enamorados 
i\c is y Galatea. La encontré cambiada, indiferente. Ese mismo día 
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supe que había encontrado a otro al que creía amar. Pero Sophie 
poseía un alma fluctuante; tenía sólo diecisiete años y yo veinti­
cinco. Mi título la hizo vacilar. ¡Vivan las viñas del señor! 

"La historia terminó mal: me comprometí oficialmente con 
ella. Mi madre hizo hacer anillos con los últimos diamantes de la fa. 
milia. Como no tenía ni un centavo, alquilé en Montmartre un pan­
talón rayado y una chaqueta negra. Parecía un empleado de las Ga­
lerías Lafayette. Me encargaron organizar las festividades. Charles 
Delaunay me mandó una pequeña banda de jazz y bailamos toda la 
noche en la casa de Robinson. Me sentía loco de amor. 

"Poco tiempo después, en la calle de la Muette, volví a verla 
con la madre, a la salida de un desfile de modelos de alta costura. 
La señora de La Tour me indicó agriamente que me fuera . La tía, 
que me quería, me devolvió el anillo de compromiso. 

"Pero yo estaba demasiado enamorado como para ceder. Con 
el pretexto de una tentativa de suicidio simulada, Sophie fue envia­
da a Montreux, cerca de Lausanne, según la decisión conjunta de la 
madre y del doctor Bonhomme. Me fui a buscarla, con mi propio 
dinero, en vagón de tercera , con tres sandwiches en el bolso y 
veinte centavos en el bolsillo. Pasé allí tres días con ella. 

"La última noche, sin soportar más, vino a buscarme a la 
buhardilla que había encontrado como alojamiento. Quería, por 

1 
fin, entregárseme. Yo, que había sufrido tres días y tres noches 
ante esa viriginida d ofrendada, fracasé stendhalianamente . 

"No volví a verla nunca más. 
"Entonces me embarqué sin más ni más en cualquier aventu-

. ra, precipitándome detrás de la primera falda que pasaba. Por cier­
to, no amaba a ninguna de las mujeres que conquistaba . Siempre 
fui desdichado en el amor, pero jamás como aquella vez. En una pa­
labra, jamás desvirgué a una mujer con amor. 

"Quince días después de ese duelo fui a ver a John Leuba, 
uno de los más viejos psicoanalistas de Francia. Le hice una sola 
pregunta : '¿El psicoanálisis puede, acaso, matar el amor?' 

"Prudentemente, Leuba no me respondió. Le hablé de Sophie 
a Bouvet, al doctor Maurice Bouvet, mi primer psicoanalista, duran­
te cuatro años. Ese hombre que jamás decía una palabra, sin embar­
go, al cabo de unos meses. me dijo: 'Realmente, usted parece haber 
sufrido muchísimo. Hasta el martes.' 

"Bouvet era un hombre muy enfermo, casi ciego. Fue el últi­
mo analista didacta que nombró el Instituto. En ese entonce;S, 
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l111h ía sólo una sociedad de psicoanálisis: la Sociedad Psicoanalítica 
di• París. Lo vi por primera vez en la Pitié, en el servicio donde 
hacía psicoterapias. Ya desde la primera entrevista, me reveló un 
1•creto y me dijo que sólo podría analizarme cuando.hubiese termi-

1111<.lo de 'analizar las fases pregenitales' de uno de sus pacientes. 
"Para él, el superyó tenia laf01ma de un supositorio . .. H.abía 

q11c sustituir analmente el superyó personal por el superyó flexible 
di.: I analista. Demoré cuatro años en dejar que Bouvet me poseyera 
11 11alíticamente. Finalmente, para terminar, un día le dije que me 
,1gradaba esa 'sodomía' psicoanalítica. Entonces, me dio de alta en 
frbrero de 1954. 

"Por cietto, el análisis de Bouvet me había vuelto hipocon­
dríaco (aproveché esa circunstancia para escribir un análisis de la 
hipocondría que retomé en La Chaussé d'Antin). Bouvet había 
rometido tres errores. No había analizado mi Edipo, sólo creía en 
Mdaine Klein y un día en que yo creía tener una esclerosis lateral 
1111iotrófica (enfermedad mortal al cabo de seis meses), me había 
l rn nquilizado diciéndome que incluso en un pulmón de acero se 
pui.:de psicoanalizar a la gente. Eso me sumió en una profunda an­
HllSlia. Y con razón . ... Consulté a Ajurriaguerra, el célebre neurólo-. 
HO, que se me rió en la cara. Según él, yo presentaba simplemente el 
íudrome de los estudiantes de medicina, que consiste en creer que 

11110 tiene todas las enfermedades. En mi caso, era cáncer de pul-
1111>11. Además, me sentía totalmente impotente y víctima de un 
grnn desasosiego. 

"En realidad, descubrí el psicoanálisis sólo con Lacan. 
"A partir del quinto año de medicina, seguí el camino de las 

l'línicas psiquiátricas. En primer lugar, Jean Maillard en L'Hay-les­
Roscs donde todos mis amigos residentes de psiquiatría Leclaire, 
Rosolato y muchos otros vinieron después de mí. Luego, la clínica 
pNiquiátrica Bellevue con Jean Pierre Bussard y Pierre Morand. 
Allí hacía psicoterapias y narcoanálisis. Por último, Sainte-Anne, 
donde enseñaba psiquiatría con el doctor Pasche. Como era blanco 
y 1 ubio ... me convertí en especialista en oligofrenia fenilpirúvica, 
1111u enfermedad hereditaria y rarísima que ataca a los nórdicos 
blancos y rubios consanguíneos. Debía hacer la tesis sobre ese te-
11111 , pero Pierre Pichot quiso conservar ese estudio para su uso per-
ona l y, en 1951, me vi obligado a improvisar la tesis en quince 

d ws. Esto me trae a la memoria a mi amigo Phaseo. Ese nombre 
p1 ovcnía de Phaseolus vulgaris, 'alubia' en latín. Ese ·picaresco 
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personaje, en ocasión de un festín, había apostado que se comería, 
en una escupidera nueva (los padres tenían un, bazar), dos kilos 
enteros de alubias blancas y, también, que dormiría sin incomodar 
a los compañeros con vientos intempestivos; sabía hacer de todo, se 
lamentaba mucho de no haber terminado la carrera de medicina y 
me sugirió inventar un medicamento . .. 

"En esa época, el italiano Cerletti buscaba, en el líquido cefa­
lorraquídeo, la sustancia activa que podría explicar el éxito del 
electrochoque en la melancolía y en diversas afecciones psiquiátri­
cas. Decidimos entonces ir a los mataderos de Nantes para practicar 
el . electrochoque iterativo con los cerdos antes de que los carnearan_ 
Por eso, tomábamos una ducha vespertina cotidiana. ¡Qué mal 
olían los cerdos muertos! Luego había que seguir el proceso de la 
matanza y recoger cuidadosamente la hipófisis para hacer un liofili­
zante inyectable. Hicimos lo mismo con la conejera de la clínica de 
Bellevue (en esa época, los enfermos comían conejo todos los días). 

"En cuanto al aspecto clínico, en Sainte-Anne ocupaba mi 
tiempo en hacer punciones a los enfermos sometidos a electrocho­
que. Una punción lumbar antes y después. También me dedicaba a 
poner los tubos de ensayo en el hielo, a treparme a la moto y volver 
hasta la facultad de farmacia donde un amigo pasaba ese líquido 
por los rayos ultravioleta, lo cual me costaba cien francos que 
pedía prestados. 

"Al cabo de quince días había terminado chapuceramente la 
tesis. Pero tenía tanta vergüenza que se la hice escribir a máquina a 
mi madre, esa gran señora admirable tan digna y tan joven en aque­
lla época~ cinco ejemplares y no ciento cinco como es la costumbre. 
Durante veinte años la Prefectura del Sena me reclamó esos ejem­
plares en vano. Había titulado mi obra aproximadamente así: 'Es­
tudio del líquido cefalorraquídeo en -espectrografía ultravioleta 
antes y después del electrochoque'_ Me dieron la medalla de bron­
ce por esa tesis. Pero no logramos jamás aislar Jo que Cerletti llama­
ba acroagoninas - ¿quizás un ácido aminado?- es decir, psicoquí­
mica imaginaria y escabrosa, a mi entender. 

"En 1954, finalmente curado por el análisis que hice con 
Bouvet, me enamoré de Lydia. Por aquel entonces se produjo la 
primera escisión. 

"Pero no crea que intento con eso hacer una digresión: mi 
vida analítica y mi vida amorosa, sexual y sentimental siempre 
estuvieron ligadas. Así que me casé a los treinta y un años con Lydía 
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Arcadiovna Zalenstkaia, jefe de clínica como yo, en Sainte-Anne y 
l'Scribí, con ella, las primeras 'migajas' (daragaya chroika, en ruso), 
un artículo psicoanalítico que apareció en la Gazette Médica/e de 
France. Después, junto a Ludmilla Swistonnoff, mi segunda esposa, 
inventé el término Cuarto Grupo en las arenas de Saint-Tropez. En 
cuanto a Suzanne de Ludelange, el análisis qve hizo en rrti diván le 
sirvió para convertirse en médica, psiquiatra e ... historiadora de 
1:reud. 

"En realidad, en el medio psi en el que hacía mis primeras 
armas, todo giraba en torno de la dirección del Instituto, com­
puesta por Lebovici, Diatkine, Lacan, Nacht, Bouvet y Marie Bona­
parte. 

"En 1953 Lacan, que había sido elegido presidente de Ja 
SPP por ese año, fue destituido por sus propios colegas. Ya se Je 
reprochaba el hecho··de que hiciese sesiones breves. Tres meses más 
farde, Dolto, Lagache, Juliette Favez-Boutonnier, Lacan y yo fun­
dábamos la segunda sociedad francesa de psicoanálisis - la SFP, 
Société Fran9aise de Psichanalyse- y solicitábamos el reconoci-
111 iento internacional. Después, empezó la curiosa historia del movi-
111 icnto psicoanalítico francés . 

El Pachá empezaba a perder el hilo ... Demasiados nombres, 
personajes y Jugares que algunos días antes ni siquiera conocía. 

Por primera vez, interrumpió a Perrier y le pidió hacer una 
pausa. Perrier no se hizo rogar. 

"Podríamos ir a jugar una partida de petanca, Pachá. Ya dejó 
uc llover." 

El Pachá aceptó. Pero sabía que, al día siguiente, desde muy 
temprano, hostigaría a Perrier y le ha.ría contar detalladamente Ja 
historia del psicoanálisis en Francia. 
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Donde, entre 1954 y 1963, se ve despuntar la gran época 
del psicoanálisis y los nombres que siempre figurarán 
en ella. 

El café humeaba en las tazas. Los papeles se habían invertido. 
Esta vez, Perrier era el que recibía al Pachá. Un Pachá ya listo para · 
escuchar, con la pipa cerca del pocillo. No esperó mucho tiempo. 

"En· Francia, la sociedad madre del psicoanálisis aún se llama 
Sociedad Psicoanalítica de París. Fue fundada en 1927 (yo tenía 
cinco años) por un grupo de seniors, entre los que se encontraba 
Mari e Bona parte, Laforgue, Allendy, J ohn Leuba y muchos otros ... 
Hasta 1939 fue la única sociedad. Todo se hacía a la buena de Dios, 
a domicilio, en la casa de unos y de otros, ya que la sociedad aún 
no tenía ni sede ni instituto de formación. 

"Todos los psicoanalistas franceses se habían analizado 
sumariamente con M. Loewenstein, un judío alemán que había 
mandado ~specialente la IP A para arreglar la situación francesa. Ni 
Lacan pudo escaparse. 

"La primera vez que Lacan logró que se hablarade él fue en 
el Congreso de Marienbad, en 1936, cuando expuso el famoso 'Es­
tadio del Espejo,4 que había publicado en la revista Le Minotaure, 
que ya no existe en la actualidad. Por cierto los textós eran de él, 
tanto ése como los otros, aunque, al compilar, nunca citaba a los 
autores que consultaba. 

"El drama empezó después de la guerra, cuando hubo que 
fundar un instituto de formación: se avivaron los antagonismos, 
sobre todo entre Lacan y Nacht. De amigos y rivales se convirtieron 
en enemigos. Conocí a la princesa Marie Bonaparte, en ese enton­
ces todopoderosa, además, miembro del comité central del IPA, en 
el palacete hotel particular de su propiedad en la calle Fran9ois 1 er, 
durante la primera ronda, es decir las primeras visitas que hice 
como postulante. Cuando pregunté por la sefiora Marie Bonaparte 
al conserje de librea que me abrió la puerta, me respondió: 'Lo 
anunciaré ante la princesa'. (Marie Bonaparte era princesa de Grecia 
por los Hohenzollern.) Era una mujer de mucha edad, de aspecto 

38 

IJ
.~~. 

·'~(>:.:· .... 
~~~ 

<\:~('\.·., 

111uy amable. Me hizo algunas preguntas sobre mi curriculum vitae 
mientras tejía, con las piernas abiertas. Hacía calor. 

"Conocí a algunas pioneras del psicoanálisis. Por ejemplo, a 
Maryse Choisy, una amiga de mi difunto padre que fue la primera 
psicoanalista de Francia. Editó la revista Psyché y entró en el mo­
nasterio del monte Athos disfrazada de hombre con un verderón de 
plástico. Con el tiempo, se convirtió al ecumenismo. En su casa,.en 
el hotel particular de la calle Lauriston, conocí a Colette, a Alain 

urry, a rusos ortodoxos, a protestantes, a católicos Y. musulmanes. 
Me recibió cálidamente, .como al hijo de mi padre, acostada 
en un sillón, impotente, casi en agonía . .. ¡Qué doloroso fue para 
mí! Cada vez que la dejaba, debía precipitarme sobre un whisky 
para levantarme ef ánimo. 

"También frecuentaba a Blanche Reverchon, la mujer de Pie­
rre Jean Jouve, un gran poeta, creador de Ja figura de Catherine 

rachat. Me pidió personalmente, en nombre de Jacques (Lacan), 
que me hiciera cargo, a domicilio, de la psicoterapia del marido que 
no podía salir porque había sufrido una hemorragia cerebral, como 
mi padre (el cual había muerto por esa causa a diez metros de allí. 
Los Jouve vivían en Ja calle Antoine-Chantin, cerca del hospital 
13onsecours). No me llevó mucho tiempo ... Jouve se restableció. 
Volví a ver a Blanche mucho tiempo después. Me legó sus últimos 
pacientes antes de morir, a los noventa y seis afios, en el consulto­
rio que aún atendía cerca del puente Mirabeau,. bajo el cual corre el 
Sena ... 

."Para retomar la historia de la Sociedad Psicoanalítica de 
París y Ja cuestión de Ja formación, en aquella época, como, por 
otra parte, Jo subrayó muy bien Elisabeth Roudinesco en La Batai­
lle de cent ans, 5 para ser aceptado sin disc_usión, había que ser 
médico residente y psiquiatra. En el caso de Jos psicólogos, era 
totalmente diferente y hoy en día aún sigue siendo así. 

"Lagache, que se había formado en Ja Sorbona, tenía una po­
sición favorable a los psicólogos pero, al mismo tiempo, era médico 
y ex residente como Jean Laplanche, su mejor alumno, quien, jun­
to con Pontalis, redactó el Vocabulaire de la Psychanalyse: 6 

"Nacht, Lacan, Marie Bonaparte y Lagache arihelaban ocupar 
dos puestos importantes, la presidencia de la Sociedad y Ja direc­
ción del Instituto. 

"Sin embargo, en la década de 1950 nombraron a Lacan, 
quien había redactado los estatutos de Ja sociedad, presidente de Ja 
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Sociedad Psicoanalítica de París. Colegas y ex alumnos lo destitu­
yeron a causa de las sesiones breves. Diatkine,. particularmente, era 
el más interesado en que Lacan se fuera. Según los rumores, cuando 
Diatkine fantaseaba en el diván, clásica y freudianamente, y habla­
ba de la muerte de su analista, este último -Lacan-, que no lo so­

. portaba, le dijo que se fuera. Esa es la primera versión personal de 
las sesiones breves. 

"Lebovici, por su parte, apuntaba a la presidencia de la Inter­
nacional, pero no la obtuvo. ¡Ah! los tejemanejes psieoanalítieos ... 

"¡Cuántos odios en todo eso! Celos y rivalidad fueron, son y 
serán el alimento del análisis. 

"Ciertamente, las famosas sesiones breves de Lacan eran inad­
misibles. El análisis es un diálogo que supone una cantidad mensu­
rable de tiempo. 

"Eso tampoco quiere decir que tres cuartos de hora constitu­
yen la medida ideal. De todas formas, las sesiones breves deben ser 
excepcionales. El buen sentido impone - en análisis como en cual­
quier otra cosa- una cierta proporcionalidad entre la demanda y la 
oferta, sobre todo en lo que concierne al dinero. Si se le piden cin­
cuenta millones a un vagabundo, por cierto no podrá pagarlos. 

"El dinero del análisis es 'una moneda viviente', como dice 
Klossowski. 7 En análisis, lo que hay que saber pedir es el centavo 
adicional, sin perjuicio de hacerlo simbólicamente si el paciente no 
tiene dinero. No reducir jamás los honorarios una vez que se fija­
ron, so pena de crear angustia en el paciente que, por esa razón, 
piensa que todos son de su misma condición. En cuanto a los au­
mentos, deben hacerse como medida terapéutica y, por cierto, en el 
momento oportuno se ' trata de tener tacto clínico y no de hacer 
una operación bursátil. 

"En otras palabras, el analista, incluso si no tienen ni una mo­
neda, debe aparentar ser rico y pedir que se lo pague en dinero 
corriente. Mala suerte para el fisco .. . 

"En cuanto a mí, hice radicalmente una transferencia con. 
Lacan. Lo conocí en lo de Jean Delay, que lo tuteaba. Creo que 
eran de la misma promoción. Primero Lacan atendía un consultorio 
una vez por semana en el servicio donde yo erajefe de clínica; luego, 
hacía una presentación de enfermos en el 'desván' en Sainte-Anne; 
por último, durante muchos años, el seminario en el primer piso del 
servicio de Delay, en el anfiteatro de la facultad de medicina. 
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"En esa época (1947-1 951) me analizaba con Bouvet. En rea­
ltdatl, conocía a Lacan sólo en 1954, cuando se produjo la primera 
r1¡cisión. Para analizarme con él, tuve que seguir las explicaciones 
1obre la transferencia y la contratransferencia, la diferencia entre la 
l111agen, el símbolo y el sueño . 

"Lacan era un excelente clínico. Nos enseñó todo sobre el 
1nálisis. Era un excelente germanista , como lo prueba su estilo: 
l'Onstruye las oraciones con los verbos al final , como en latín o en 
1lcmán. En esa época, ya había traducido el Lagos de Martín ~ei-

tl cgger. Yo estudié a Heidegger justo en 1959 en el libro de 
De Waehlens8 cuando navegaba con los Clavreul, cerca de las islas 
< 'hoosey, en Saint-Pair-sur-Mer, en Bretaña. 

"Al principio, el clima era admirable en la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis. Luego, ese clima se dislocó completamente. Daniel 
Lagache, Franc;oise Dolto, Juliette Favey y su marido la habían 
l'undado. Asistí a la sesión de inauguración, en la casa de Franc;oise 
Dolto, con Leclaire y Granoff, mis viejos amigos. Celebramos el 
;icontecimiento con champaña. A las seis de la tarde, llegó Lacan y 
dijo: 'me adhiero a la Sociedad Francesa de Psicoanálisis'. 

"De ese modo, entre 1954 y 1963 se desarrolla en Francia el 
período más fecundo del psicoanálisis, al que favoreció el tiempq y 
Ja sociedad (en el prefacio. de Les Corps Malades du Sign.i]wnt9 me 
referí a esto), porque ex'istía verdadera competencia entre vetda­
dcros psicoanalistas que respetaban rigurosamente los criterios de 
formación, ya que el deseo de todos ellos era adherirse a la interna­
cional. En mi opinión, si Lagache lo deseaba abiertamente, Lacan 
lo hacía secretamente. 

"En un determinado momento, uno de los miembros de la 
Troika - por orden alfabético: Granoff, Leclaire, Perrier- que aca­
baba de ser nombrado en una comisión de investigación, les dijo a 
los otros y a todos los alumnos de Lacan: 'Hay que mentir. Hay 
c.¡ue decir que el maestro nos recibe a todos al menos media 'hora y 
que las sesiones son regulares' . Así, todos mentimos pero porque 
nos dirigíamos a otros analistas , a gente que debía discernir lo fal­
so de lo verdadero, lo pasional de lo apasionado, los aprendices 
alumnos de los aprendices maestros. 

"Por cierto, tenían criterios muy personales para juzgar, lo 
cual no discutiremos aquí. Entre nosotros, sin embargo, después de 
Freud y Ferenczi no hubo nadie mejor. Para que un análisis sea 
didáctico hacen falta, al menos, cuatro personas: el analista, el que 
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controla, el alumno y el paciente de dicho alumno. Más uno que 
hacen cinco: la Inspiración. Más una sexta persona que es Dios. 
Pero, como El no existe , es equivalente al objeto a. 

"Un día, Lacan dijo: 'El nombre del padre murió'. Luego, 
vendría la era de la segregación." 
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V 

/Jajo el cielo cubierto de Lacania, el lector asiste a las 
luchas subterráneas, a las guerras intestinas y a los pleitos 
ele/ psicoanálisis. 

"Volvamos a esos años ..gloriosos, continuó Perrier. Cuando 
l.acan se convirtió en director de la SFP, yo pertenecía al primer 
gru po de estudios, con Leclaire y Granoff, es decir, a la famosa 
'Troika' . · 

"Conocí a Leclaire en lo de Dela y. El era externo y yo re­
sidente. En cuanto a Granoff, lo vi por primera vez en la Sociedad 
Francesa de _Psicoanálisis. Teníamos las mismas aspiraciones y, al 
principio, la misma admiración por Lacan, a pesar de QUe Granoff 
11 0 se había analizado con él. 

"Los congresos eran nuestras fiestas, nuestras propias cele­
braciones. Por otra parte, hay dos maneras de participar en ese tipo 
de manifestaciones: o bien se hace turismo, se descubre el lugar y 
sus encantos y, de ese modo, uno se divierte , o bien se frecuentan 
asiduamente las audiencias y uno se jode por cien perras chicas la 
hora. 

"Como siempre fui muy perezoso y poco políglota , me ha­
da notar por un ausentismo, digamos ... dosificado . Era imposible 
escabullirme completamente : como actor , se esperaban mis inter­
venciones, mi 'hermosa' voz y mis dones de distracción. Por eso, 
adquirí rápidamente la reputación de bebedor de whisky. A falta 
de contenido, había que darme necesariamente un continente . En­
tonces imitaba a los artistas que, para darse coraje, ingieren una co­
pa de champaña antes de que se levante el telón. 

''En 1954, en ocasión de la primera escisión, el congreso de 
Roma se abrió con la presencia de Lacan. Era un congreso interna­
cional disidente en el cual participó Cerletti, el psiquiatra italiano, 
nada menos que el de las acroagoninas de mi tesis. 

"Mi hermana Antoinette había hecho las reservas de pasajes 
en avión y aún recuerdo la carreta en la que viajamos Lacan, Leclaire , 
el tío Dany , alias Daniel Lagache, su última esposa y. yo hacia las 
maravillas del Coliseo, de la fuente de Trevi, de la plaza Navona. 
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El tío Dany cantaba, con voz temblorosa , Ja canción de lvette Guil­
bert : 'Un fiacre allait trottinant . .. ' 

"Lacan se alojó en el hotel Hassler, el mejor de Roma. Lydia 
Arcadiovna viajaba conmigo. Iba a casarme con ella el 2 de abril 
de 1954. Era mi primer viaje a Italia. Al cabo de quince días, Lydia 
quedó encinta de Fédor. Yo me mostraba delicadamente celoso de 
sus amantes . Posteriormente , volví a menudo a Roma , pero sólo 
después de mi divorcio. 

"Ese congreso, que constituyó una burla en el propio terreno 
para los ortodoxos de la IP A, fue un gran éxito para La can y los 
lacanianos de la primera hora. Hubo que invitar a los conserjes 
italianos para llenar la sala . La can me dijo en tono solemne~ 'Pe­
rrier , como usted es hijo de periodista, escríbame unas líneas sobre 
el congreso'. Lo que redacté se publicó con el titulo Voyage a 
Rome. 10 

"Avido de honores , de respetabilidad y de gloria (lo cual, por 
otra parte, le ocurría a menudo), Lacan logró hacerse invitar por 
la embajada de Francia, y entonces me dijo al oído: 'La embajada 
supo transformar esta gracia de Estado en estado de gracia .. . ' 
Lo cual era exactamente así. 

"Luego vino Edinburgo , la ciudad envuelta en humo. Allí, 
Granoff nos trató, a Leclaire y a mí, como prime donne. Ese 
fue nuestro primer congreso internacional. .. En Edinburgo descu­
brí la lavanda Atkinson, mi after-shave amuleto . .. 

"Luego vino una seguidilla de congresos poco divertidos, so­
bre todo. el de Amsterdam en 1959 y el de Estocolmo en 1961 . El 
de Amsterdam se dedicó a Ja sexualidad femenina . Lacan había 
escrito los Propos directifs pour un congrés sur la sexualité fémi­
nine. 11 Granoff y yo habíamos redactado dos textos que dieron 
origen a un libro: Le Désir au féminin. 12 Un melting-pot. No hay 
nada más difícil que trabajar de a dos en una obra. Incluso, ésa 
fue la única vez que pudimos hacerlo. 

"El organizador del congreso era M. Westerman, un viejo 
ipeísta al que habíamos apodado 'el holandés volador', aurique en 
realidad, volaba bajo .. . 

"Como los hoteles de Amsterdam estaban completos, tuve 
que compartir la habitación con un colega. Fue entonces cuando 
Lacan me quitó todos los papeles sobre el narcisismo en la sala de 
conferencias. No me los devolvió jamás. 

"Aún recuerdo ese congreso de Amsterdam. En esa época 

t1M tuba por divorciarme de Lydia Arcadiovna, una prueba intermi-
1111b le que me hizo sufrir mucho. Encontré a Lacan con Lydia por 
l11N calles de Amsterdam y allí convinimos en que, a partir de ese 
1110mento, ella ocuparía mi lugar en el diván del maestro. ¡Uf! 
l't•rmaneció allí durante muchos años antes de entender, como yo, 
q11c Lacan la utilizaba para sus fines personales. 

"Como ve, Pachá, no puedo separar verdaderamente mi vi­
d11 analítica de mi vida amorosa y sentimental. . _ 

"Acabo de acordarme de un detalle. En el restaurante Bali don­
tk, una noche, estábamos cenando Leclaire, Granoff, Lacan y su hija 
l 11d ith y yo, observé ·que Judith tenía frío, como todas las jóvenes 
que 'carecen de padre ': el tapado es un símbolo paterno. Ella no 
lkvaba ninguno. Se había vestido de vestal. Judith merecía un ar-
111i11o de princesa." 

Perrier tenía la mirada perdida. Se puso a beber y a agitar de 
111 t111era excesiva el hielo dentro del vaso . 

"Luego hubo muchos otros congresos, reuniones y coloquios. 
U de Bonneval se hizo en memoria de Henry Ey, ese bravo toro de 
l ~s pafia que tenía un acento casi tan duro como el de Tosquelles 
y Aj urriaguerra, mis antecesores de entonces. Recuerdo que en ese 
congreso vacilé mucho tiempo entre el cólico nefrítico , la gripe 
diplomática y el miedo de porquería . Ludmilla Swistonnoff, mi 
l'sposa de entonces, me acompañaba. Allí tuve mi primera discu­
sión con Lacan . 

"Totalmente embotado por el miedo y la ignorancia tuve que 
11 frontar a Paul Ricoeur con su laborioso tratado sobre la voluntad. 
Por cierto, Paul Ricoeur es un hombre honesto y de gran corazón. 
l'ero no se hace moral ni filosofía con las tripas y con Dios. Son 
canciones de registros diferentes. Aquel día debíamos hablar de 
Jconomía política. Demoré dos años en redactar lo que tenía en 
mcnte 13 y lo que quería decir para responder a la ponencia de los 
scfíores Lebovici y Diatkine, nuestros enemigos. 

"En ese entonces, tenía el · mérito, y quizá lo tenga toda­
vía, de descubrir a mi manera que Lacan aportaba algo más que 
Freud al psicoanálisis, es decir, una mezcla de Spinoza, de Georges 
Bataille y de surrealismo, en medio de una búsqueda filosófica apa­
sionada y autonegada en la que brillaba el genfo propió de Lacan. 

"En 1963, volví a encontrar a Leclaire y a Gran off en el con-
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greso de Estocolmo. Leclaire oficiaba de chofer de la pandilla. Si 
en Amsterdam se había realizado un congreso privado , en Estocol­
mo, por el contrario , se trataba de que la Internacional reconociera 
- y en público- a la Sociedad Francesa de Psicoanálisis, que seguía 
los lineamientos del modelo de la Internacional. 

"Por eso se formó una comisión de investigación y también 
por eso, la Troika , compuesta por Leclaire-Perrier-Granoff, iba a 
menudo a Londres para entrevistarse con Turkey, un franco-cana­
diense que dirigía esa comisión. Efectivamente , la Jnternacional no 
aceptaba que Lacan hiciese docencia . 

"¡Qué hermoso recuerdo guardo de ese primer viaje a Lon­
dres! Granoff, que era políglota , de origen ruso y más inglés que 
francés, había alquilado un Rolls y, para nuestro gran placer, ofició 
de guía turístico de Serge y yo .. . El cambio de guardia, el Táme­
sis, los puentes , and so on . . . y Hampton Court with Turkey . 

"Habíamos dejado en el momento de las negociaciones en 
Estocolmo. Ipeístas y lacanianos se alojaban en el mismo hotel 
cuatro estrellas y todos nos encontrábamos en el ascensor. Así, 
por ejemplo, Natch y Lacan fueron a cenar juntos. Por otra parte, 
Sylvie Battaille, la mujer de Lacan, me contó un día en la Close­
rie des lilas que Lacan estrechaba la mano a Diatkine, Lebovici, y 
otros, sus peores enemigos. 

"Sin ninguna duda , Lacan deseaba que la JPA lo admitiese, 
pero sin renunciar a su carácter caprichoso y tiránico. El, que decía 
pestes de la IP A, en realidad , estaba a favor. . 

"Por otra parte, esa tiranía se volvió legendaria . Por ejemplo, 
una noche en Estocolmo, loco de deseo por ver unas estampas ja­
ponesas muy raras , despertó a medianoche al director del museo. 
Volvió a hacer lo mismo una cantidad incalculable de veces y no ne­
cesariamente por unas estampas. Como Gaétan de Llérambaut y 
como Freud , era algo fetichista. Por ejemplo, en Guitrancourt, te­
nía una vitrina secreta donde guardaba colecciones de estatuillas 
egipcias que datab:in de la época de Tutankamón . Sólo se las mos­
traba a algunos privilegiados, entre los que me encontraba en esa 
época . . 

"En Estocolmo yo no podía participar de las discusiones por­
que estaba analizándome en secreto con Lacan. Tal como se lo ha­
bía explicado a Leclaire y a Granoff, "no podía discutir sobre un 
efecto de transferencia". Entonces, me quedaba solo tomando 
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'' l11 sky de malta y escuchando música militar escocesa mientras el 
1 11111 ité central llevaba a cabo la investigación ... 

"En el viaje de regreso , Leclaire y Granoff me contaron que 
111 internacional había excluido a Lacan. ¿Acaso uno de ellos ha­
lt 111 cedido - con mala conciencia- a la presión del comité central 
di• la IPA, cuyas recomendaciones exhortaban en el artículo 13 a 
1 '< l"iuir a Lacan, a Dolto y al audaz de Berge (que no volvió)? Sim­
pkmente, Leclaire agregó: 'No pudimos hacer nada'. ¿Acaso uno 
di• ellos había vendido a su maestro? No lo creo. Pero nunca más 
vi >! vieron a hablar del tema . Hoy en día, el misterio sobre ese asun-
111 uún está intacto . 

'"Ambos habían obtenido · un membership individual. Sólo 
1 1·cla ire renunció a él. A ladino, ladino y medio, según él. Sin em­
h:i1 go , seguimos siendo amigos. Oficialmente, aún lo somos. 

'"En realidad, mientras Granoff participaba en la fundación 
1k la Asociación Psicoanalítica de Francia, Leclaire, Lacan y yo 
l 1111dábamos la Escuela Freudiana de París . 

"Por cierto, esa decisión desencadenó muchas tormentas 
1• 11 los ambientes psicoanalíticos. En definitiva, la APF se convir­
t lo en un anexo del Instituto Saint-Jacques, con estatutos aún más 
1 iKurosos, y Lacan · se quedó finalmente solo tal como lo había 
1•sl· rito y deseado siempre . 

"Por mi parte , si bien rompí con Lacan en 1965 , esa deci­
s11>11 se hizo efectiva sólo en 1969, en ocasión del congreso de Lu­
t 1·cia. Fue entonces cuando fundé el Cuarto Grupo con Valabrega 
y Moreigne. 

"También renuncié a ese grupo, como lo hice, además, con 
/ (Jpique. Me enojé con todos mis amigos . Ignoro lo que p.asó con 
l ,cc laire y Granoff. No nos frecuentamos desde hace afíos. 

"En la época de nuestros amores fraternos, manten.fa gusto­
samente diálogos telefónicos con Granoff sobre la angustia que nos 
producía hablar en público. Efectivamente, era horriblemente an­
KUStiante intentar hablar cada semana, ante una multitud atenta. 

"Los tres supimos lo que era eso, aun cuando teníamos tem­
peramentos muy diferentes . Leclaire era mesurado, ordenado y ob­
sesivo, según sus propias palabras. Granoff era más artista e histéri­
t:o , como yo. En el fondo no había nada más heterogéneo que 
nuestro pequefío grupo. Cada uno debía arreglárselas solo. 

"Durante los sucesos de mayo de 1968, Leclaire me llevó a 
pasear a Bagatelle para proponerme que hablara con él en la facul-
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tad de Vincennes ya que tenla una invitación del Ministro Nacional 
de Educación, Edgar Faure. Rechacé instintivamente ese pedido de 
colaboración de Leciaire y un día me fui a pasear a Vincennes co­
mo curioso. Lo mejor que había era Ja feria. En esa época hacia 
furor. Leclaire tenía ya su púbiico. Ahora, se dedica al audiovisual. 

"Granoff era mucho más discreto y silencioso y se calló du­
rante mucho tiempo. En 1974 me reemplazó en el boulevard Ras­
pail, en la Casa de las Ciencias del Hombre donde yo hablaba en 
público desde 1970, pero en seminarios cerrados. Nos escuchába­
mos mutuamente , a veces por interpósita persona. Por ejemplo , yo 
solía enviar a mi secretaria para grabar lo que decía. Ahora. ya no 
habla. Sin embargo, escribe como Leclaire y como yo. En mi opi­
nión, cada uno por su lado envejece mal. Sin embargo, siento que 
el pasado está tan cerca aún ... Fíjense , recuerdo esas noches de 
mayo del 68 en que Leclaire y yo teníamos cada uno nuestro pro­
pio auditorio en la calle De Saint-Peres, en Ja facultad de medicina. 
Los estudiantes me querían tanto en ese entonces que me habían 
elegido profesor ¡para un futuro mandarinato1 

"Un poco después, también recuerdo esa otra noche en 
Sainte-Anne en que debia hab lar de la sexualidad femeuina en el 
seminario de Piera ... Como siempre , el anfiteatro Magnan estaba 
lleno y, de pronto , se produjo un gran barullo. Alrededor de cien 
estudiantes irrumpieron en la sala para reinvind icar su derecho a 
escuchar. Entonces, todos nos levantamos y fuimos a instalarnos 
en Ja capilla de Ja Sorbona, lo suficientemente grande para conte­
ner a toda esa multitud. Los asiduos a Jos seminarios - de Lacan o 
de Piera- tuvieron miedo . Fue allí, en esa capilla. donde se produjo 
Ja separación de la neurología y de la psiquiatría. 

"Separación ineficiente, por otra parte , a menos que se crea 
que el psicoanálisis desempeña el papel de punto de confrontación 
entre la neurobiología y la realidad psiquíca, de lo cual nos había­
mos ocupado André Green, Henry Ey y yo no sin dificultades . Pero 
nadie creía verdaderamente en el organodinarnismo de Henry Ey. 
En realidad , la polémica entre organicistas y psicogenetistas era 
sólo un resurgimiento de la eterna disputa entre monismo y dua­
lismo, Ja cual sigue vigente. 

"En resumen, aquella tarde , en Sainte-Anne estábamos amon­
tonados en la capilla y toqué el piano para todos , indu~ablemente 
valses populares y Le petit Vin blanc. Luego, en ese vasto happen-
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111g con los estudiantes, se habló de dinero, del precio de las sesio­
nes, del deseo y, finalm ente, de la sexualidad femenina. 

"Creo que si hubiese sido más oportunista, hoy en día sería 
p1ofesor titular de psiquiatría . En realidad, en el subsuelo provisio-
11111 , en Sainte-Anne, cuando Jos comunistas intentaban recupera r 
111ayo del 68 y el señor M . .. , alumno de Lacan, pretendía ser el de­
lt•gado de éste , grité : '¡Me cago en Vauban!' y me fui dando un 
portazo. Por eso estoy solo y por eso todo el mundo me cree muer­
to o alcohólico. Incluso Granoff y Leclaire." 

El Pachá limpió prolijamente Ja pipa y la golpeó varias veces 
en el borde del cenicero. Su compañero acababa de franquear otra 
t·tapa de la confidencia . El relato se cargaba de emoción y se en­
~ombrecía, como el horizonte en el ocaso, por mil heridas. ¡,Acaso 
debía seguirlo, dejarlo continuar o rectificar el rumbo? 

Pcrrier había echado Ja cabeza hacia atrás. 
"Es curioso, Pachá, como todo afluye al mismo tiempo .. . 

1-'íjese, recuerdo otra cosa ... Una noche , siendo muy jóvenes, fui-
111 os a Novy , una boite rusa cerca de la calle Faustin-Hélie. Regre­
samos a las cinco de Ja mafiana después que Wova Granoff ofrecie-
111 champaña y, por supuesto, vodka a todos los gitanos del lugar: 
Aquella madrugada, consciente de mi horrible borrachera, conduje 
con mucha prudencia hasta la calle de Seine. No tuve ningún pro­
blema, Wova, más que Lacan, tenía una manera suntuosa y suntua­
' ia de tratar a los amigos. ¡La legendaria generosidad rusa! Vivía 
solo en un taller que había acondicionado y donde reparaba los co­
ches que tenía. Se vestía siempre de una manera extravagante y se 
cncontraba con Lacan en Carita a la hora del almuerzo . Sin em­
bargo, seguía siendo un hombre muy enigmático . 

"En cuanto a Leclaire, en realidad , se llamaba Liebschutz. 
Puedo decirlo porque todo el mundo lo sabía. Leclaire jamás lo 
ocultó, Jo reveló públicamente e incluso Jo escribió. Un buen día, 
se convirtió en Leclaire pero eso no lo preservó de ser judío alsa­
ciano. Por otra parte, a Granoff tampoco. Para ellos, yo era un 
buen goy. 

"Ambos me ensefiaron mucho. Por mi parte, yo Jos inspira­
ba y les devolvía la admiración que me tenían. Leclaire me pedía 
consejos para ilustrar sus libros. Eramos comó hermanos: si él ana-
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lizaba a un hombre casado, yo analizaba a la mujer y viceversa. Se 
podría decir que formábamos un verdadero tándem. 

"Eso se terminó en 1969 cuando dejé la Escuela Freudiana. 
Leclaire no lo aceptó. Desde entonces, no nos volvimos a ver, salvo 
en público, ocasión en la que intercambiábamos palabras de cir­
cunstancias. 

"Sin embargo, creo que cada uno de nosotros guardó un 
afecto secreto por los otros dos. 

"¿Recuerdas, Leclaire, las partidas de tenis de los domin­
gos por la noche en Banville con Pontalis, Octave Mannoni y Si­
matos (y a veces con mi prima hermana, que era tan linda en 
ese entonces ... )? ¿Y la hermosa casa de Lévis-Saint-Nom cerca de 
Trappes'( ¿Aún la conservas, Granoff, a pesar de las auto pistas? Mi 
casa, rústica y tosca, se la dejé a Ludmilla Swistonnoff cuando nos 
divorciamos. Ese abandono fue el que .sentimentalmente me cos­
tó más. 

"¡Cuántos recuerdos, Pachá, que sólo a mí me interesan ... ! 
Lo dejamos allí, por ahora. 

"¿Cuándo cruzamos el Ecuador?" 
El Pachá se levantó, metió el neceser de la pipa en el bolsillo 

y le dio hi mano a Perrier. 
· "Hasta ma_ñana. Quisiera que me explicara cómo nació y 

cuál es la historia de esa Escuela Freudiana. Trate de recordarlo ... 
Buenas noches." 

Perrier sólo alcanzó a ver la espalda del Pachá que se alejaba 
y la nube de humo azul que lo envolvía. 

50 

VI 

Oonde asistimos al nacimiento de la Escuela .freudiana en 
<1l departamento de Franfois Perrier. Donde muy pronto 
11emos prosperar la cizaña y la mezquindad. 

Aquella ma_ñana, el Pachá encontró a Perrier en un estado de 
gran agitación, pero para náda decidido a hablar. 

"Espere, se lo contaré todo luego . . . " 
Pero a pesar del calor tórrido que le secaba la garganta, Pe­

' rier metió a su compañero dentro del bungalow y cerró puertas 
y ventanas. 

"Aquí estaremos seguros, dijo mientras se tiraba en un sillón. 
Si llaman, por favor, no conteste." 

El Pachá asintió tranquilamente, con la vista fija en la venta­
na de donde se suponía que surgiría el apocalipsis. 

"Estaba por hablarme de la Escuela Freudiana de París ... 
" - Sí, de la Escuela Freudiana ... La fundación duró varios 

días. Todo el mundo conoce el texto que comienza así: 'Fundo so­
lo ... '; yo mismo lo conozco mejor que nadie ya que Lacan, como 
era tacaño aunque riquísimo y no conocía a ningún impresor, me 
pidió que lo hiciera imprimir en lo de mi abuelo Jules Logier, ya 
fallecido. Así lo hice. Además, el primer armario de hi EFP (pri­
mero, Escuela Francesa de Psicoanálisis; luego Escuela Freudiana de 
París) lleva el sello Imprenta de Béthune. 

"Con respecto a los fundadores, sólo me interesé en ellos mu­
;ho después, en 1968. En la Prefectura de Policía me dieron los 

11 ombres - de manera muy legal- de viejos amigos de Lacan que 
ya no tenían nada que ver con Freud ni con lo freudiano. Por cier­
to, todos eran eminentes personajes - ¿quién no los conoce?- : 
Lévi-Strauss, Edgar Morin, la portera de este último y otros de 
los que ya no me acuerdo. 

"Aunque esos pasos de cana o de detective eamellsta me dis­
gustan horriblemente, Jenny Aubry - para no citarla- encontró el 
111 edio de reprocharme públicamente mi curiosidad durante los 
111.:ontecimientos de 1968 y en presencia de Cohn-Bendit. 

"Me lo tragué sin decir ni una palabra ... 
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"Por medio de un procedimiento bastante extraño , Lacan 
fundó la Escuela Freudiana en mi departamento. El d"ía anterior, 
después de presentar los estatutos y seguro de la legalidad de la 
fundación, me había enviado el texto dactilografiado. Al día si­
guiente, por la noche, lo grabó en mi equipo de grabación ante los 
seniors. Algunos días después, me pidió no sólo que alquilara cien­
to cincuenta sillas en Catillon, sino también que leyera el acta en la 
asamblea. 

"Como no me consideraba el doble de nadie , me negué. En 
efecto, el acta decía: 'Yo solo, como siempre lo estuve, fundo la 
Escuela . Francesa de Psicoanálisis ... o, mejor dicho, la Escuela 
Freudiana de París'. 

"Sin embargo, yo había imitado a mucha gente y había re­
presentado con gusto a los Thierry Le Luron. Mi voz se presta para 
eso: tiene buen timbre, es teatral y también plástica e histérica. 
Pero, aquel día, no me sentía cómodo de estar solo ante ciento 
cincuenta compa.ñeros haciendo esa imitación vocal. Entonces , 
tomé el equipo de grabación - con cuatro pistas y seis tonalidad es-­
para intentar reproducir la famosa acta de fundación . 

"La noche de la reunión, Lacan me previno que no vendría. 
Entonces enchufé el equipo para que escucharan la voz de él y 
no la mía. 

"Con anterioridad, hablé brevemente a la asamblea y les pedí 
que supieran disculpar la calidad de la grabación. Luego , hice fun­
cionar el aparato . .. Rebobiné y apreté la tecla roja. El borborigmo 
espantoso que salió entonces de los altoparlantes era una caricatu­
ra de la Voz del maestro. Yo mantenía la cabeza gacha. Me acusa­
ron de haber querido sabotear la reunión. Felizmente, después de 
llamar por teléfono, Lacan se dignó aparecer alrededor de las diez 
de la noche. Le conté todo y lo dejé que se las arreglara. Acusó el 
golpe pero no me hizo ningún reproche. A partir de entonces, pasé 
a un segundo plano y lo dejé que figurara tranquilo. Me estrechó 
calurosamente la mano, con lágrimas en los ojos y , cuando se recu­
peró, le soltó al público una perorata de la que no me acuerdo na­
da, ya que estaba muy ocupado con mi madre y l<;t empleada do­
méstica en la cocina preparando el whisky-del-coraje . 

"Ya muy avanzada la noche, me fui a mi habitación solita­
ria, mi habitación de dandy - esos huérfanos distinguidos, como 
diría Franyoise Dolto en otra ocasión- y me dormí a la madruga-
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1!,1 1 Qué recuerdos inolvidables! Por cierto, paso por alto la ope­
' 11 lt111 limpieza de mi departamento devastado como por un cata­
' 1 1 ~ 111 0 . 

"¿Quiénes estaban aquella noche? Clavreul, por cierto, Le­
t Lll H' y Audouard. 

"En esa época, aún no estaba con nosotros la inefable me-
111111H,;a, rumiante de sexo mujeril; a la que simplemente llamaré 
11¡i11 . la furia ... la furia nórdica. ¡Cuántas veces intenté, con mi 
pli1111:i delicada , bosquejar la caricatura de ese rostro! 'Mediodía 
1 ' ~ 1'.1 1 c ido en la llanura', como decía Leconte de Lisie al evocar el 

111•no interior de los bovinos que entonces no cqnocían el TGV. · 
1 '' ' muj er evocaba para mí los cuernos del jefe de estación vícti-
111o1 de una angustia. metafísica y los trigales ondulantes que les 
1111 111cian a los rebafios la marea movediza de las futuras cosechas. 
1 ,, mujer escribía, mugía, piafaba y rumiaba. Un verdadero toro 
l11•11 1bra. 

" En 1967, aprovechandp mi inclinación por el alcohol, in' 
11•111 6 incluso emborracharme en mi propia casa para hacerme 
1 11 11 f'csar que yo era el autor de una doble malversación, a saber: 
111 ) Después de hacer fracasar la Escuela Freudiana in statu nascen­
tl 1, 1,no había utilizado, acaso, todos los meandros de mi alma per­
v1•1 sa para censurar, e incluso eliminar, el artículo que ella había 
o!Xl'f ito y que por cierto, consideraba esencial en el NO 7 de La Psy­
' /u111alyse? 13

; 20) acaso .no había logrado, gracias a la historia de 
li1 grabación, que la empresa lacaniana se hiciera trizas a través de 
1111 fracaso resonante? 

"Lacan, que conocía y utilizaba a todo el mundo, debía de 
1•s lur desternillándose. 

"Pero hablemos de los días que siguieron a todo eso. 
"Los veteranos trataron de llevar a cabo el plan lacaniano 

1• 11 el Nº 3 o en el Nº 5 de la calle Lille porque, felizmente, había 
dt>S departamentos. Sylvia Bataille vivía en el 3; Lacan en el peque­
n o entrepiso del 5. Un analista debería tener siempre dos departa-
111 cntos para sacarse de encima el hastío y para poder mudarse fur-
11vamente. Gracias a esa variabilidad la vida puede ser soportable. 

"Allí había, como en la extinta Sociedad Francesa de Psico-
11 11álisis, los buenos seniors y los buenos juniors. Pero, ya entonces, 
il l!.O no andaba bien. 

''Me explico. Ser el único fundador sin duda alguna es una 
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hazafía . Pero luego llueven los problemas de intendencia, para uti­
lizar un término de la jerga militar. Por cierto, todos, jóvenes y 
viejos, t<Stábamos semialienados por la persona de Lacan, es decir, 
dispuestos a demasiados compromisos y renunciamientos. Eviden­
temente, todo se desarrollaba en medio de la alegría, pero en ese 
cóctel andaba rodando una pizca de desvergüenza que lograba 
agriar las mejores amistades y las más sinceras lealtades. Conclu­
sión: ,poca bebida y mucha risa. La cizafía amenaza. Por razones 
que ignoro, Leclaire dirigía el juego con el apoyo secreto de La­
can. Había que hacer algo. 

"Yo pertenecía a los veteranos y era miembro del primer 
directorio. Ante todo, se trataba de concretar todo eso y, sobre 
todo, de no copiar lo ya existente. No queríamos ni titulares, ni 
adherentes ni acomodaticios, en resumen, nada de lo que compo­
nía las sociedades o institutos habituales. Lacan, en acuerdo con 
Leclaire - muy sardónico- ya no se volvió atrás con respecto a las 
siguientes siglas: primero, las AE, o analistas de la Escuela (aún no 
se sabía si esos superanalistas debían analizar la Escuela o hacerse 
analizar por la Escuela); luego, los AME, o analistas miembros de 
la Escuela y no ames (almas) si , por casualidad, no se trataba de 
anes (asnos), por último, la multitud de los AP o-analistas practi­
cantes, en otras palabras, todo el desecho merdoso. 

"Dentro de esa jerarquía se sobreentendía que los alumnos 
ya eran practicantes sin ser miembros de la Escuela. 

"Se lo acepte o no, era una manera de redistribuir los grados 
y los poderes aunque Lacan, al ser director, solicitaba que, en toda 
coyuntura y conjetura, todo se hiciera con su acuerdo. Lacan se 
postulaba como maestro absoluto y lo fue hasta el final hasta que, 
por último, comprobó él mismo el fracaso del 'Pase' y decidió di­
solver la Escuela para volver a comenzar mejor. Pero ya era muy 
viejo y ya no creía en nada. 

"Luego, las generaciones se sucedieron. 
"Leclaire y Clavreul fueron miembros del primer directorio 

ha'Sta el final. Yo renuncié en 1967 a causa de ese famoso 'Pase'. 
Pero le contaré eso después. 

"Por el momento sigamos con los días que sucedieron a la 
fundación de la Escuela· Freudiana. · 

"¿Le pone agua al whisky, Pachá?" 
Perrier revolvió el hielo; el vaso se empañó. Se quedó silen­

cioso por un instante; Juego se encogió de hombros. 
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"Mi departamento del Observatorio tenía pasillos largos . .. 
11 n día, poco después de la fundación de la Escuela Freudiana, La­
r11 11 me dijo: 'Perrier, haga hacer estanterías en su casa para gµar­
d11r la partida de libros que nos toque de la biblioteca de la .SFP' .. 

"Organicé un fichero, contraté a una bibliotecaria y la mandé 
que se presentara ante Lacan. Como conocía el lado aventurero del 
111uestro, elegí una chica linda. Pero, aquel día, estaba de muy mal 
li11111or y Ja recibió de manera descortés, en plena reacción paranoi­
rn , porque creyó de golpe que me estaba burlando de él. Decidida-
111ente, yo no era tan ingenuo. 

"Luego de eso, organicé yo mismo una sala de lectura y un 
~Nvicio de préstamos como en toda biblioteca que se precie. Hubo 
poca gente interesada. Pero, hecho significativo, ni a mí - uno de 
Nll S más antiguos alumnos ni a la biblioteca de su Escuela, Lacan le 
dirigió ni le dedicó los Escritos. Tuve que hacerlos comprar en 
llonnier-Lespiaut. 

"Como podrá ver, esa era la atmósfera de tensión, de celos y 
dl· agresividad en la que vivíamos. 

"También me tocó a mí ser depositario de la máquina de es-
11 ibir de la Escuela. Cuando renuncié a la biblioteca, Simatos - un 
1111igo, primo de Leclaire y hermoso como un pastor griego- me di­
jo que me la dejaba como premio consuelo. 

"Esos fueron los últimos \.estigios de nuestro entusiasmo ... 
"Mientras tanto, soportamos aún cinco afíos, todos hijos de 

In cizafía, aguijoneados por el que Granoff llamaba 'el Gurdjieff 
del psicoanálisis', al mismo tiempo que se ocupaba de los Hispano­
Su iza y otros Rolls. 

"Cada cual con sus fetiches. 
"El mío era una navaja suiza, con varias .hojas, tirabuzón, 

t ijcra, abrelatas, palillo de dientes y un estet9scopio. Es~e último 
detaile es importante. Efectivamente, ¿acaso hay algo más triste 
que una oreja tapada para la comprensión freudiana del que es­
cucha? 

"Equipados con diversos instrumentos, conceptos, embudos 
y llaves inglesas (nuestro maletín habitual) emprendimos la gran 
l1avesía del Hoggar del Sahara. Le prevengo, Pachá, que no vale la 
pl'na molestarse en ir allí. Ni siquiera se descubre, después de horas 
de camello o dromedario, el oasis subterráneo de un sueño de An-
1 Inca . 
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"En realidad, ¿cuál era nuestra Antinea'J Cualquiera podía 
haberla encontrado y poseído entre medianoche y dos mantas. 
Menos yo. Al no ser nunca 'la misma ni tampoco otra', brillaba 
por su ausencia. 

"De allí que me lanzara a Ja búsqueda incesante , pasada, pre­
sente y futura de esa gran ramera del psicoanálisis, pin-up inte!i .. 
gente si las hay , bien corrida, un poco histérica, pero no frígida 
y muy buena para lat relaciones públicas." 

Durante todo el relato, o casi, Fram;ois Perrier no había 
dejado de echar miradas furtivas hacia la ventana. El Pachá, intri­
gado, lo imitaba de vez en cuando. Luego , mientras el hombre 
descansaba , la voz un poco apagada, la C'osa golpeó violentamen­
te la puerta de entrada. Perrier dio tal salto que casi rompe el 
sillón. 

El Pachá dejó caer la pipa en las rodillas. 
"Por Dios, Perrier, ¿qué le pasa? 
" - Es ella, dijo angustiosamente el huésped . ¡Ah' lo sabía. 

Déjeme Pachá, dígale lo que quiera, que está en pelotas . .. ¡No, 
eso no! Querrá entrar. Dígale más bien que está enfermo, que es 
contagioso . .. que yo estoy en el otro extremo dé la isla , qué sé 
yo, cualquier cosa, pero sálveme de esta catástrofe. 

"La puerta se sacudió bajo el efecto de golpes tan fuertes 
como para matar a un buey . 

"Franc¡:ois, mi amor. Sé que estás allí. Abreme. Quiero que­
darme contigo." 

Perrier se escondió en un rincón donde no daba la luz de la 
ventana. 

El Pachá vacilaba entre la risa que le hacía saltar la pipa en 
la boca y una curiosidad de todos los diablos. Logró dominarse . 

"¿Quién es? - refunfuñó como alguien que se siente molesto. 
Se produjo un momento de silencio. 
"¿Cómo'! ¿Franc¡:ois no está allí? 
- No, me prestó la habitación. Estoy acostado y me siento 

mal. 
- ¿En serio? ¿No quiere a alguien que lo cuide? ¿No necesi­

ta nada?" 
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Pegado a la pared, Perrier hacía gestos de negación . . . 
"No, gracias, dijo el Pachá. Sólo quiero estar tranquilo ." 

Perrier movió la cabeza entusiastamente. 
"¿No sabe dónde puedo encontrar a f'ranc¡:ois? 
" - Me dijo que se iba a pescar - respondió el Pachá. 
La Cosa demoró muchísimo en alejarse de la puerta. El Pa­

chá se asomó apenas por la ventana y vio alejarse a una rubia gorda 
d e lentes, parecida a una maestra vieja. 

"¡Uf!, suspiró Perrier. Era Nicole Tesa, esa ex cliente mía. 
l'csa como el adhesivo. ¡Qué programa!" 

Volvió a instalarse prudentemente en el sillón. 
¿Será posible? Llegó de nuevo esta ma,ñana en el barco cister-

11a . ¿Cómo hizo para encontrarme? La verdad es que no lo sé. 
Apenas llega, se lanza sobre mí, me mete la lengua entre los dientes 
y de buenas a primeras me dice: "Quiero vivir contigo en tu bunga­
low ." Es un fenómeno increíble. Jamás hubiera pensado que un 
día volvería a apareeer . Pensar que la creía curada ... " 
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VII 

Donde vislumbramos los deseos ipeistas de Lacan, el gran 
período del Pase y las famosas sesiones de Lutecia del JO 
de enero de 1969. 
Donde asistimos a las dificultades del gran navío de la 
Escuela Freudiana, a la dimisión de Perrier y al naufragio 
del Cuarto Grupo. 

Al día siguiente, el Pachá encontró a Perrier en un muy .buen 
estado, quizás un poco ojeroso por la agitación del día anterior, pe­
ro con buena disposición de ánimo para encarar el futuro. 

Tarareaba una canción de su juventud: 

"Una luz fresca 
que huele a tomillo 
lanza flechas 
en mi postigo 

Ya tu imagen 
desde el despertar 
surge y con el sol 
sin nubes 

Estribillo 

En esta mañana clara 
me despierto con mi amor 
y feliz de pronto 
le digo: buen día~ 

"Es muy vieja, dijo, es la canción que le dediqué a Sophie de 
La Tour. Son las siete de la ma.ñana. Hoy también será un día pé­
simo. 

"Nunca más quiero volver a hacer ese maldito trabajo. Cua­
renta a.fíos haciendo de 'tercera oreja' bastan. 

"En el fondo, ¿qué me falta en la vida? Mujeres no, sino una 
virgencita y un barco. Después de todo, jamás me casé religiosamen-
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te. Sue.ño con tener una virgen en mi cama, uno de esos hermosos 
momentos de embriaguez amorosa de otras épocas. Pero antes de 
:so, tengo mucho por hacer. Debo recuperar integralmente el uso 
de las piernas, en otras palabras, poder jugar al ping-pong, al tenis 
y tengo que poder bailar. Además debo hacerme una estética para 
la panza que me quedó después de la operación, bajar diez kilos y 
dejar de fumar. 

En la opereta rusa que compuse decía así: 

Mi corazón boga a la aventura 
a merced de la fantasía 
riéndose de las desventuras 
del amor y de los celos . . . 

"Recuerdo muy bien ese episodio. Para colocar mis cancio­
nes, iba a ver a los editores. Uno de ellos me dijo: 'Hagamos un .tra~ 

to: yo le edito Septieme Gel si usted se dedica a reescribir la mú­
sica y la letra de una vieja tía rusa ·que tengo, emparentada con los 
Romanoff, que escribió un mamarracho estilo 1900'. Acepté. 

Fui a ver a la condesa. Vivía con el padre y la hija cerca del 
Bois de Boulogne, en un departamento viejo y estropeado que olía 
a orina, ya que el anciano sufría de incontinencia. Felizmente, la 
hija era linda y yo necesitaba una aliada en la casa. Una noche, en 
pleno bosque, la poseí sobre una manta lo cual terminó en risas ya 
que ella era inmensa y yo peque.ño. Por suerte, no hay nada más 
plástico y adaptable que los órganos sexuales femeninos. Seguimos 
siendo amantes. 

"Por su parte la condesa tenía un carácter insopoi:table y se 
negaba a todo tipo de modernización. Un buen día, fastidiado, la 
planté. De todos modos, la opereta se tocó ante un grupo de rusos 
blancos, en la avenida Mersine. Fui a escucharla a escondidas. 

Fue un fracaso total. La condesa, en su delirio de grandeza, 
quería que el director teatral fuese León Voltera y los intérpretes 
Jean Kiépura y Martha Eiggerth. Evidentemente, no consiguió ni a 
uno ni a los otros. 

"Las canciones que compuse quedaron en un cajón donde 
aún siguen durmiendo. 

"Por favor, páseme un poco de ese vodka Eristoff y jugo de 
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naranja; tengo que estimularme para retomar lo que a usted lo 
intriga más. 

El Pachá le sirvió sonriendo . Por cierto, esperaba la conti­
nuación de la Lacan Story. Perrier se decidió: 

"Había algo sorprendente; al mismo tiempo que Lacan de­
cía pestes de la IP A y de los ipeístas, soñaba sólo con una cosa·: 
ser titular de esa asociadón. De allí, el comportamiento de La­
can ante todas las comisiones encuestadoras que vinieron a París 
para interrogarlo a él. y a sus alumnos, bajo la dirección de ese 
doctor francocanadiense llamado Turkey, un hombre muy simpá­
tico al que Lacan llamaba burlescamente "pavo", traducción de 
turkey *. 

"Sí, Lacan sentía por la IP A lo mismo que se siente por 
una vieja aillante enemiga. Como él mismo lo dijo con una palabra 
muy linda, se trataba del 'odio-amoroso' (hainamoration). 

"Así, la Escuela Freudiana de París surgió sólo porque la 
IP A no quiso saber nada con La can. 

"Desde la época de Freud, las fundaciones o escisiones psico­
analíticas siempre tuvieron su origen en el espinoso problema de la 
formación de los analistas. Aún pasa lo mismo entre las primeras 
generaciones, los primeros freudianos, los pioneros. Como decía 
Ferenczi: 'A los enfermos se los analiza mejor que a nosotros'. 
Lo que siguió ya se sabe: Ferenczi fundó la International Psycho­
analytical Association (IPA) que se encargó de establecer los con­
tenidos de la formación. 

"Esos contenidos eran inextricables ya que la estructura 
psicoanalítica es endogámica . No por qada se le pregunta al ana­
lista quién es el padre en análisis, el cual tieQ.e por misión negar la 
paternidad al mismo tiempo que desea la vinculación. Ser el hijo de 
Tal .o Cual tiene mucha importancia. Lacan explotó eso al má­
ximo. 

"El era perfectamente consciente del poder de su nombre, 
de lo que significaba para la gente decir: 'Me analizo con Lacan' . 
Por otra parte, las sesiones llamadas breves consistían en un verda­
dero tratamiento fertilizante: ·1a sonrisa y el apretón de manos del 
maestro. Algunos que querían imitarlo llegaron a hacer sesiones 
con varias personas al mismo tiempo. Pero como todo el mundo 

*Dindon en francés (l') 
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no era Lacan, lo que debía suceder sucedió: se produjeron verda­
deras catástrofes. 

"Recuerdo particularmente a una mujer estilo campesina que 
peleaba en la sala de espera de H .. . para pasar antes que las com­
pañeras y gozar así de un régimen 'preferencial'. 

"Esas prácticas proliferaron desde que se instauró el Pase. 
Sería interesante volver a hablar de eso. 

"El sistema de pasantes y de pasadores se parece extrañamen­
te a un ceremonial perverso, tal como se puede leer en las obras del 
Divino Marqués. 

"En octubre de 1967, en el anfiteatro Magnon, Lacan nos 
reunió para leernc¡s cl texto de fundación. Prácticamente fui el 
único que se opuso. Antes , yo había descrito para los perversos 
una fase de hipocondría y de nosofobia acompañada de un estado 
de estupor. Por eso apostrofé a Lacan y le dije: 'Su falta de ser se 
parece al engafío sobre ciertos estados de estupor que se ve en los 
perversos descompensados. Si se vota el Pase, yo proclamo ante la 
asamblea como en Sodoma y Gomorra: ¡Vivan los ciento veinte 
días de la Escuela!' Dije eso después que Rosolato - que había cita­
do un texto de Sade- retomó la siguiente frase: 'Esto ya no da 
más'. 

"Fue tai la sorpresa que Lacan no pudo responder pero, diez 
minutos después, levantó la sesión . . . . 

"De ese modo, empezó a temerle a mis .intervenciones. Por 
eso , en diciembre del mismo año, logró que el señor Ixxa - quien, 
por otra parte , se encuentra en la isla- presenta~a un texto com­
plementario. 

"Pero aún yo no había terminado con Lacan, ni mucho me­
nos: me llevó dos a.ños tomar la resolución de renunciar ya que, 
hay que decirlo , - y es lo que nadie entiende- yo admiraba a 
Lacan al mismo tie¡npo que desconfiaba de él a causa de una espe­
cie de complejo fraternal, de odio-amoroso. Curiosamente, aún 
hoy lo admiro . Era un genio, a su manera. 

"En diciembre de 1969, poco después del nacimiento de mi 
tercer hijo, alentado por Sylvia Bataille y mi segun,da esposa, de­
cidí adelgazar y tomar agua . Así fue como conocí 'la clínica del 
doctor Pathé, mundialmente conocido, en Grasse. Allí encontré 
a amigos de mi hermana Antoinette y allí mi mujer fue a visitarme 
con mi h~jo y la gobernanta. La noche de Nío Nuevo tomé un café 
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y un vaso de agua mineral. Salí esbelto, hermoso, lúcido, lleno de 
coraje y muy decidido a terminar con Lacan . 

"El 13 de ener9 de 1970 comenzaron las sesiones de Lutecia, 
último espectáculo lacaniano al que asistí. Lacan había desenterra­
do la ley de Condorcet para seguir reinando y hacerse elegir de 
por vida. 

"En efecto, durante esas sesiones, Lacan quiso mostrar, a 
través del subterfugio de Ja ley electoral de Condorcet, que el 
menos querido puede obtener el máximo de sufragios. Efectiva­
mente la ley Condorcet supone tres candidatos: si se vota por el 
que se prefiere de los tres significa que no se estableció juicio de 
preferencia entre los otros dos, Jo que - según Condorcet- benefi­
cia indebidamente al primero. Así, en Ja aplicación de esa ley, La­
can hacía elegir no entre. tres sino entre cuatro propuestas: la de 
él y ... tres ejercicios escolares redactados por sus alumnos, entre 
los que se encontraba el de Géorgien Themouraz. 

"Si, prácticamente , lo que era verdadero para tres lo era para 
cuatro, Lacan no podía dejar de ser elegido. 

"Durante la ma_ñana, cuando intervine en la tribuna, el presi­
dente de Ja sesión me acusó de arrogante (yo estaba mejor vestido 
que él), al final de Jo cual hice como todo el mundo: voté por 
Lacan. 

"El resultado en sí no dejaba lugar a ninguna duda, con un 
texto tan incomprensible y seudohonesto: Lacan obtuvo el 99% 
de los sufragios. 

''En ese momento Lacan se sintió mal. ¿Había comido mu­
cho durante el almuerzo o, acaso, había bebido demasiado Beau­
jolais? Anne-Lise Stern, la amiga fiel, primero consagrada al gran 
maestro, y después a mí (se parecía vagamente a Sophie de La 
Tour), se precipitó para atenderlo y dijo: 'Lacan no. está bien; 
seguramente, tiene una idea en la cabeza'. De inmediato me levan­
té y respondí cortésmente: 'Lacan no tiene ideas en la cabeza, mete 
la cabeza en las ideas'. Eso reanimó un poco al maestro que dijo 
bromeando: 'Perrier me toma por una botella de Klein' (figura 
topológica enigmática) .. . 

"Aún no conocíamos el nudo de Borromeo. 
"Ese mismo día, después de almorzar en Lutecia con algu­

nos colegas, Piera Aulagnier, Valabrega, Moreigne y yo decidirnos 

renunciar. 
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"Sí, desde hacía dos a_ños, mi dimisión era prácticamente 
ef ectiva, sin embargo, no había en mí ninguna vocación de funda­
dor. Sólo sabía que ningún psicoanalista puede quedar aislado. En­
to nces, con los tres correnunciantes y , algunos alumnos resolví 
edificar una organización que no se pareciera ni a la de Lacan ni a 
la IPA. Por cierto, era un proyecto ambicioso. 

"De ese modo, tres AE dejaron la Escuela y fundaron, algu­
nos meses después, el Cuarto Grupo, organización psicoanalítica 
de lengua francesa. 

"No volví a ver a Lacan nunca más. 
" La idea de nuestro grupo nació en Saint-Tropez, donde yo 

iba todos los años, bajo la égida de Anne Evelyne Gasqueres, una 
de mis ex alumnas. Lo llamamos el Cuarto Grupo porque ya ha­
bía tres. 

"La gestación del Cuarto Grupo duró tres largos meses. Tra­
bajamos entusiastamente durante varios días. El inconveniente 
fue que cada uno de los viejos analistas, como yo, llevó a sus alum­
nos. 

"Sabemos que después de todo análisis queda un fondo de 
transferencia negativa inanalizable. Eso no tardó en manifestarse. 
Cada uno restableció sus pJ-opias ambiciones y su manera de ver las 
cosas . Hubiese sido necesaria la prt!sencia de un quinto miembro 
independiente para que ventilara las tensiones. Pero Rosolato, que 
estuvo a punto de unirse a nosotros, prefirió finalmente la APF. 

"El estatuto de nuestro grupo se redactó en quince días y se 
resumió en el Cuaderno azul. Por favor, léalo . Constituyó el mate­
rial del primer número de nuestra revista: Topique. 14 Por mi parte, 
sólo redacté la introducción y le dejé á Jean-Paul Moreigne la tarea 
de elaborar estatutos 'liberales' para evitar todo intento de tomar el 
poder. Como yo era el promotor del grupo, me nombraron presi­
dente por un a_ño y medio. 

Mientras ejercí esa .función democrática las cosas fueron muy 
bien. Nuestra iniciativa despertaba el interés de los analistas, tanto 
entre los del Instituto como entre los lacanianos. Ya sea porque 
despertaba curiosidad o por otra cosa, lo cierto es que yo poseía 
lo necesario para dirigir las cosas, al mismo tiempo que seguía sien­
do histérico-ingenuo, es decir, que manifestaba lo que Lacan de­
nunciaba como un exceso de entusiasmo. 15 En las reuniones pú­
blicas que hacíamos había siempre un lleno total. 
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"El proyecto era sumamente ambicioso. El Cuarto Grupo, 
la organización psicoanalítica de lengua francesa, fundado por cua­
tro o cinco personas, había enfrentado a los dos bloques del mo­
vimiento . analítico, la EFP y la lPA. Era una empresa verdadera-

mente quijotesca. 
"Pronto atrajimos nombres nuevos. ¿Cómo hacer para no 

'decir' nosotros también: alumno, asociado, titular'' Entonces, se 
me ocurrió crear las categorías de 'socio' y 'contribuyente'. 

"No teníamos local y el grupo , a diferencia de la EFP, de­
bía ser una auténtica asociación al estilo 1901. Pero, muy pronto, a 
causa de ese gusto que tiene el ser humano por las medallas y los 
títulos, el socio se convirtió en homólogo del titular. Los contribu­
yentes, para ser socios, debían rendir un examen probatorio de ha­
bilitación, lo que consistía en presentar un trabajo. Precisamente, 
en ese momento hubiese sido necesario ser firme, llevar el desafío 
al extremo. En realidad, todos volvieron muy pronto a las viejas 
costumbres. Se complicaron los contactos y se revelaron los carac­
teres, así como el caos de las ambiciones y de los celos. 

"Al cabo de un año y medio, en pleno drama personal, con 
un divorcio odioso entre manos, renuncié legalmente a mis funcio­
nes. En ocasión de la asamblea general en la Navidad de f 971, uno 
de mis alumnos, un marsellés, v.ino a calentarme la cabeza por­
que, en el marco de la vida del grupo, las cosas no iban bien. Mi ex 
mujer era la presidente y mi hermana Antoinette - también analis­
ta- era secretaria científica. Me acusaron de ser la eminencia gris 
y nos atacaron de muy mala manera a mi hermana, a mi secretaria 
y a mí. ·como por casualidad, durante ese arreglo de cuentas (es 
el momento de decirlo) se sacaron a relucir asuntos de tesorería: 
las circulares, el alquiler de las salas, todo era demasiado caro . 

"A partir de ese día, mi hermana, Franc;oise Reiner, la dac­
tilógrafa encargada de las circulares y yo, dejamos de ser personas 
gratas. Poco a poco comencé a. perder todo interés por ese proyec­
to y, llevado por un estado de lasitud, dejé que las cosas pasaran. 
A partir de entonces, me convertí en el miembro fantasma del gru­
po. Es la historia de la vasija de hierro y de la vasija de tierra. 

"Entonces, mujeres amigas y enemigas se hicieron cargo del 
Cuarto Grupo. Este y la revista Topique pasaron a una segunda ve­
locidad de crucero moderada. La rutina se instaló y las sesiones 
empezaron a ser fútiles y vacías. Finalmente, según lo que supe, 
terminaron pidiendo la afiliación a la Internacional. Mi nombre 
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fue cuidadosamente silenciado. Los escasos intentos de interven­
ción que hice chocaron contra la hostilidad y la desconfianza del 
auditorio. 

"Piera Aulagnier, flanqueada por su mentor, Jean-Paul Va­
labrega, dirigía la revista Topique con autoritarismo y autoridad. 
Además, el hecho mismo de que yo figurara en el comité de redac­
ción empezaba a causar problemas. Piera, mujer imaginativa, no me 
perdonaba mi franqueza . Mi amigo Valabrega, solo y amargado; 
lenía mucho más espíritu de crítica que espíritu crítico. Lo único 
que ambos tenían en común era el origen italiano. En lo que a mí 
respecta, ya no creía correr grandes riesgos porque estaba muy 
seguro de mi notoriedad. Entonces, renuncié a Topique y l~go al 
Cuarto Grupo. • 

"¡Cuántas historias sórdidas entre nosotros! En definitiva, 
;. había alguien libre .de culpa para arrojar la primera piedra? 

"A partir de entonces, me convertí en el hombre del cual só­
lo se habla a escondidas. 

"Elegí ese momento para enfermarme. Después de una peri­
tonitis grave y de dos hemorragias cerebelosas que me privaron del 
uso de las piernas, fui a parar al hospital, hurafio y silencioso, vícti­
ma de un inexorable embrollo mental. Fue en ese momento cuando 
me di cuenta de la precariedad de toda posible amistad entre 
fre udo-lacanianos." ' 

Perrier se secaba la frente y el cuello con una toalla grande, 
bajo la cual el rostro desaparecía. El Pachá se preguntaba si real­
mente hacía tanto calor. .. 

"Usted comprenderá, volvió a decir Perrier suspirando, que 
si en 1974 di por terminados los seminarios, es porque, después de 
' Le Temps de Cérises', 16 título de la última sesión, ya no tenía 
nada para decir. Había convocado allí a mi madre y a todas las 
mujeres que había tenido y que aún me amaban. 

"El hombre que se calla es un enigma. 
"Tuve que vender el departamento del Observatoire, que es­

taba casi íntegramente pagado, y alquilar. Primero fui a vivir a la 
calle de la Sorbona, luego a Auteuil. Por último, en octubre de 
1980. les pedí a los médicos que me autorizaran a jubilarme. 

"Como mi madre ya había muerto , en medio del desaliento y 
el dolor, pensé que yo también debía ponerle fin a mi vida. Pero , a 
pesar de dos tentativas de suicidio , en la calle de la Sorbona y en 
Auteuil, la muerte no se apiadó de mí. 
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"Mientras tanto, Lacan seguía hablando y también .enveje­
ciendo . Empezaba a caricaturizarse él mismo en su sorprendente 
vitalidad . En cuanto a la Escuela, la había disuelto, solo , 'como 
siempre lo había estado '. Pero hubo muchas disputas entre los 
miembros, lo cual terminó en un pleito. Por último , un dia, la di­
solución de la Escuela se produjo en el marco de la más respetuosa 
legalidad. Como consecuencia, se formaron una multitud de gru­
púsculos más o menos oscuros. Hay que tratar de tenn inar con eso . 
¿Se lo podrá lograr, a pesar de los celos y de los intereses económi­
cos, todo lo cual, en general, gira en torno de una revista') Además, 
ser lacaniano no es nada fácil. 

'. 'De ese modo, podemos volver a los tiempos heroicos de 
1927 .. . 

"En la actualidad , los pocos alumnos que aún me siguen y 
que quieren ser analistas pueden elegir entre todos esos grupos ; tie­
nen la posibilidad de hacer la elección de quien los controle libre­
mente. Pero, como todavía subsiste mucha amargura y odio entre 
los alumnos más o menos dispersos de Lacan, debo indicar un poco 
a ojo a los que - entre los viejos- podrían , sin mayores dificulta­
des, asumir el control en un análisis que ya tennina. Evidentemen­
te, todo eso es muy azaroso. 

"Fuera del Colegio de Psicoanálisis, al cual adherí, no llego a 
tener preferencias ni por un grupo ni por otro, ni a postular una 
adhesión por ninguno. Por lo tanto, estoy solo , sin feudo ni vasa­
llos. Sin embargo, poseo toda una red de corresponsales que prac­
tican la estima recíproca. 

"Debo confesarle que , de vez en cuando y a pesar de todo , 
acaricio la idea de un gran proyecto de reconciliación en el marco 
de un instituto lacanofreudiano del cual yo sería el presidente ho­
norífico. 

"Por el momento, sólo puedo hacer una cosa: sin hacer de­
masiadas confidencias, debo arreglar cuentas con la real idad de las 
cosas según mi propia verdad. ¿Y por qué no hacerlo un poco en 
broma? 

"A muchos otros les pasó lo mismo. Por ejemplo, a Masud 
Khan, como me lo decía Granoff un día. Pero Masud Khan era rico 
y tenía títulos. Podía asumir su soledad en la independencia. Yo 
no tengo tanto para defenderme. Me arruiné mucho en la tor­
menta . 

"Por qué me fui? No es posible entenderlo si no se lee aten-
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tamen te La Chaussée d'Antin , 17 particularmente las opiniones 
sobre la didáctica y la teoría de la transferencia. 

''Christian Bourgois me sacó del silencio y de la censura en 
la que me había sumido Le Seuil, el cual se había confabulado con 
Laca n y J acques-Alain Miller. Miller, que pertenecía al grupo de la 
calle de Ulm. había hecho "el" casamiento perfecto con Judith , 
la hermosa hija de Sylvia Bataille y de Lacan. Judith era una jo­
vencita grácil y so_ñadora como una niña; yo la había conocido en 
Amsterdam. Recuerdo los rostros de algunas m~jeres, <lomo el de 
Sylvia, pícara e impertinente, que fue la primera mujer de Georges 
Bataille y la segunda esposa de Jacques Lacan. 

"También recuerdo el de Gloria , la famosa secretaria de La­
can . Siempre estaba en todas partes, en la casa o en el seminario , en 
París o en Guitrancourt , en la residencia de campo del maestro cer­
ca de Nantes-la-Jolie. Recuerd o, además, una especie de complici­
dad risueña entre esas mujeres y yo . 

"Las historias de alcoba de los analistas entre sí esmaltaron 
los secretos del descubrimiento freudiano desde Europa hasta los 
Estados Unidos. No se maneja la libido sin que tarde o temprano 
uno se queme con ella. Sé un poco de eso. También sé que las es­
tructuras psicóticas mujeriles son las que crean el mayor peligro: 
su 'ausencia' se parece al vacío, hace necesario el aire e incita a pa­
sar a la acción. Luego, tarde o temprano, reaparece un antiguo fon­
do de contratransferencia negativa, de odio y de desamparo. 

"Como le decía un día a una de mis seductoras pacientes 
· que quería a toda costa acostarse conmigo: '¿Por qué no? Pero es 
peor que usted ; es más fácil encontrar un amante que cambiar de 
analista'. 

"Sólo bastan tres o cuatro transgresiones de ese tipo para 
envenenar la existencia. Uno demora años en salir de una situa­
ción de confusión entre lo Imaginario y lo Real. Así son los nudos 
libidinales del análisis. Detrás del escenario , suceden muchas cosas. 
Yo estoy reducido a nada , sin voz, sin manos, sin piernas. Esa can­
ción inacabada que escribí hace mucho tiempo es testigo. 

Esta mañana como todos los düzs 
la portera barre el patio 
Un viejito abre el negocio 
y dice buen dza a los vecinos. 
Me puse la ropa de todos los dzas 
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El viejito me dijo buen dúz 
Pues soy vecino de todos los .vecinos 
Hoy como todos los días. 

"Como ve, Pachá, actualmente, mi vida solitaria de todos Jos 
días se parece a esa canción. Sin embargo, sé cuál es el remedio: 
unas gotas de alegría antes de cada comida. Eso es Jo que me falta. 
Una mujer, un hermano, pero un hermano en la amistad, el campo 
en verano, la nieve en invierno y además, de vez en-cuando, unos 
clientes . .. con mi respetabilidad recobrada. Por eso, aún me doy 
un a!ío para dejar de hacer somatizaciones. Vivo de esperanzas 
tardías. 

"Como todo hombre que envejece y que no tiene un árbol 
genealógico preciso, me gustaría te.ner una máquina para remontar 
el tiempo ya que, en el fondo de mi corazón~ sigo siendo µn hom­
bre del siglo XIX. 

"Entonces, Perrier, ¿tu dolor será eterno? 
"No, es como Malherbe . 
"Hay que encontrar algo mejor. Me gustaría pensar en los 
términos de un testamento . . . " 
Perrier cerró Jos ojos. 
El Pachá pensó que estaba durmiéndose, o al-menos que huía a 

alguna de esas comarcas en las que la palabra molesta ... Llenó el va­
so de Perrier, recogió la pipa y se fue sin hacer ruido, contento 
porque el viento empezaba a soplar y se llevaba el calor y la ~re na . 

.. 
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VIII 

' Donde se oyen circulqr rumores, levantar calumnias y 
agitarse los ecos en la soledad del Sobreviviente. 

Cuando el Pachá - un poco cansado porque había nadado 
mucho- se encontró con Perrier al atardecer, curiosamente, éste 
le daba vueltas al asunto de Jos términos de un testamento pretes­
tamentario. 

"Escuche, Pachá ... 

Consejos a los futuros psicoanalistas 
en forma de testamento anticipado 

¡Oh!, tú , joven amigo que, en 1985, quieres ser psicoanalista 
freudiano, aprende esto de un viejo maestro. 

El psicoanálisis es el arte más difícil que hay . Efectivamente, 
¿cómo se puede transformar en verdad subjetiva una historia de 
amor falsa? El nudo está en Ja transferencia que es a la vez un fenó­
meno empírico comprobado y un incentivo terapéutico indispen­
sable. 

La transferencia es negativa o positiva como el amor. 
Detrás de ella se levanta la figura siniestra del instinto de 

muerte. El psicoanálisis es una lucha sin tregua entre Eros y Thá­
natos . 

Para mí, el único objetivo y el único mérito del análisis con­
siste en hacer triunfar las fuerzas del amor en el combate entre las 
pulsiones de odio y de muerte. En eso, siempre hay algo de, tram­
pa ya que, en medio de su silencio, el analista es, a su modo, se­
ductor. 

No hay nada más seductor que un silencio que se prolonga, 
puesto que el analista se calla . En eso reside su fuerza. Por eso, se 
convierte a la vez en el padre, Ja madre, el hermano, la hermana, el 
amante, la amante del paciente. Lo conveniente es que el analista 
no se lo crea mientras intenta comprender y encontrar la palabra 
adecuada para desmitificar. Eso va acompañado de un poco de 
despecho y de rencor. 
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El único criterio válido en un análisis consiste, en primer lu­
gar, en que el analista olvide al paciente y viceversa, o bien que só­
lo se hable en pasado. 

Eso no puede ocurrir durante un análisis didáctico ya que el 
paciente se convierte en alumno y debe, a la vez, respetar al padre 
y matarlo. Es una simple renovación del complejo de Edipo que 
Freud retoma constantemente. 

La libido freudiana es un material sulfuroso y explosivo que 
debe manejarse con precaución. Allí, todo es cuestión de tacto y 
humanidad. Pero el ejercicio de la profesión conlleva el desgaste 
del anal~sta. A fuerza de escuchar de todo·, pierde la religión, el co­
razón, la moral y, sobre todo, la esperanza. Tiene ganas de morir o 
de hacer otra cosa. 

Lo que hay que entender bien es que, fuera de las horas de 
trabajo, el analista es un quídam como los otros .. . O casi ... Pues, 
cuando sale del consultorio, aún siente la necesidad de reunirse con 
los colegas; de allí, las asociaciones de psicoanalistas, esos innobles 
basureros de todas las pasiones humanas. En realidad, son círculos 
que es mejor evitar. 

En resumen, frente al paciente, cada analista debe inventar 
constantemente el análisis . Debe hacer algo a la medida del pacien­
te y no volver a aplicar lo ya hecho. 

Eso es lo que hay que decir en este período de decadencia. 
"En resumen, la siguiente pregunta aún está vigente: ¿qué 

es el psicoanálisis: una paranoia dirigida y, por lo tanto, abortiva, 
una paranoia perfecta, o bien una paranoia malograda?" 

Por primera vez, el Pachá se tomó la cabeza con las manos y 
se dio por vencido ... 

Perrier estalló en carcajadas. 
"¿Está totalmente perdido? Bueno; hagamos una pausa y 

aproveche para visitar la isla sin mí, para hablar con los habitan­
tes ... Entenderá muchas cosas." 

Así lo hizo. Pero, contrariamente a los cálculos de su interlo­
cutor, el Pachá ya no sabía qué creer. Había visitado las islas, había 
conocido a mucha gente e incluso había oído hablar bien y mal de 
Franyois Perrier. Pero ¿cómo ubicarse en medio de todo eso? 
¿Dónde estaba el norte? ¿Acaso empezaba a dudar de la sinceridad 
de Perrier? No, eso sería demasiado. La transferencia era seria. 
Pero, ¿y entonces ... ? 
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Cuando se volvió a encontrar con el Sobreviviente, lo interro­
gó, muy sutilmente, del mismo modo que éste lo tranquilizó. 

"Ya empieza a conocer el munditoanalítico, ¿verdad? Ha­
bría que colocarlo bajo el signo de la calumnia. Todos se fijan en 
los defectos de los demás. Un analista que , en un momento dado es 
'un poco original' puede, inmediatamente después, convertirse en 
objeto de desprecios o de mofa. 

"Como sabrá, en términos de navegación, una 'ráfaga', 'una 
brisa íntima' es un viento casi inexistente pero que anuncia la tem­
pestad. En el mundo 'psi' pasa lo mismo. 

Como lo escribí en La Chaussée d'Antin, el analista que su­
fre de reminiscencias sufre también de reputaciones (en plural). 
Sin embargo, lo importante es conservar el tono 'neutro y condes­
cendiente', con la cara de quien se seca un salivazo diciendo 'per­
dón, se!Jor'. 

"Yo tengo otra técnica: cuando quieren que sea .alcohólico, 
lo soy, sin perjuicio de llenar una botella de whisky con orina para 
estar seguro de no beberla. Todo eso, a causa del agua mineral Pe­
rrier. La última psicótica que traté se sentaba en un café del boule­
vard Saint-Michel, ped ía ostensiblemente una botella de agua Pe­
rrier y deliraba: 'Perrier me la regaló'. 

"Como ve, mi apellido me valió más desdichas que mi híga­
do. No porque yo sea un ángel de virtud. Llevé una vida agitada 
pero, si creemos en la transferencia, me transformé sucesivamente, 
de un enfermo a otro, en perverso, alcohólico, esquizofrénico, pa­
ranoico, etc. Hay que saber habituarse. Moraleja: No Je aconsejo a 
nadie esta abominable profesión que no tiene fin. 

''Hay un ténnino de Lacan que a mí me gusta mucho: 'ba­
surificación', es decir, la oreja basurera. 

"En conclusión, límpiese las orejas y no tenga tapones 
de cera. 

"Con respecto al alcoholismo, cuestión que me repitieron 
hasta el hartazgo , debo, sin embargo, dar una explicación. 

' 'No sé si soy alcohólogo o alcohólico , psiquiatra o enfermo 
mental, médico o enfenno imaginario. Mis colegas no' logran po­
nerse de acuerdo al respecto. Cuando me preguntan 'cuándo empecé 
a beber, cito un recuerdo de infancia: las gotas de champaña que 
me pusieron en los labios cuando me bautizaron. A Jos·cinco años, 
mi vieja tía Jeanne me daba ceremoniosamente todos los domingos 
un dedal de Byrrh, una moneda de diez francos y me decía en día-
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lecto chtimi: 'Toma querido, es tu regalo del domingo'. A los die­
ciocho años me emborraché con wambrechie, el gin del Paso de 
Calais y,°al día siguiente, me levanté en un estado deplorable. 

"En la época de mis primeros amores con Sophie de La Tour 
de Robinson, mi encantadora golondrina, descubrí la moda del 
whisky. Digo bien la moda ya que me parecía, y aún hoy me pa­
rece, que ese brebaje tenía gusto a jugo de chinche. 

"Después, durante los años en que cursé medicina, me entre­
gué a las más increibles borracheras con los estudiantes durante 
las guardias. Efectivamente, todo eso es cierto, pero creo con since­
ridad que Lacan me volvió alcohólico. Recuerdo unas vacaciones de 
verano que pasé en Rodas, en compapía de la más sufrida y silen­
ciosa de mis esposas. Me bebí una botella de whisky, pro die, para 
redactarle largas epístolas inútiles a Lacan. Se trata, por lo tanto, 
de una historia pasional. En el amor, el whisky nos vuelve obscenos 
y perturba el pudor de las mujeres . A menudo abusé de eso. 

"En realidad, los estudios de medicina me habían producido 
una verdadera fobia al alcohol, gracias a lo cual tomé mucha mayor 
cantidad de agua Vittel que de whisky. Pero, en dosis pequeñas, el 
alcohol me inspiraba. Además era orador y comediante por natura­
leza y, como me acusaban de ser alcohólico, llegué a poner a la vis­
ta de todo el mundo, sobre mi escritorio de orador, una botella de 
whisky para alimentar mi mala reputación. 

"Saqué la siguiente conclusión de la experiencia: el primer 
vaso inspira y da coraje, disipa la ansiedad, quita el miedo, estimula 
la voz, por lo tanto, h.ay que beberlo. El segundo vaso lo echa todo 
a perder: vuelve temblorosa la voz y confusa la mente y embrolla la 
palabra. Entonces, conviene abstenerse. 

"Sabemos que algunos artistas , intelectuales o escritores ne­
cesitan esa pequeña dosis de alcohol . que hace surgir la chispa y el 
fuego de la creación. Yo soy uno de ellos. Incluso, tuve ganas de 
fundar, con algunos ex alcohólicos, el 'Cebe', club de ex bebedores 
empedernidos, reservado a personas de calidad, que saben a la vez 
consumir y abstenerse, es decir, que saben vivir, ~aben hacer, 
saben amar y, por qué no, saben beber. En resumen, gente que está 
lo más alejada posible de la salvaje borrachera. 

"En definitiva, el soma tiene la última palabra. Los órganos 
se conservan en alcohol pero, cuando se está vivo, el hígado no re­
siste. Los nervios tampoco. El alcoholismo va acompañado de un 
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cortejo de enfermedades malditas que abarca desde la polineuritis 
a la psicosis de Korsakoff18 y de la cirrosis al delirium tremens. 

"Estudié medicina entre 1940 y 1945, es decir, durante la 
ocupación. Cada diez días, conseguíamos dos litros de vino y ciga­
rillos belgas y colillas. Estaba rebosante de salud. A partir de 
1947, con la victoria de los Aliados, el whisky y el bourbon inva­
dieron Francia y se quedaron definitivamente, así como tam­
bién la coca-cola, otro brebaje asqueroso y muy peligroso ya que, 
aparentemente, contiene un detergente que le quita el color a las 
telas. La química ... el arma más mortal que existe sobre todo des­
de que, al hacer derivar de ella la psicoquz'mica, se multiplicaron 
las drogas de acción psicotrópica, las cuales potencian los efectos 
del alcohol que, como todos sabemos; ya es en sí un psicotrópico 
de dosis elevada. 

"Conozco un maravilloso psicotrópico del cual les doy la 
fórmula y que se convirtió para mí en lema: 'Antes de cada comi­
da tome quince gotas de alegría, lo cual le abrirá el apetito'. " 

Perrier empezaba a cansarse. ¿Acaso era el efecto del calor 
o el efecto de los recuerdos que, ahora, surgían por doquier sin una 
cronología ... '> 

El Pachá lo dejó para volver a atravesar la isla en busca del 
encuentro ... 
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IX 

Donde vemos intervenir a Franr;:ois Reiner, llamada "de 
los Almendros", que habla de Franr;:ois Perrier, de quien 
fue secretaria. 

El milagro se produjo . El Pachá encontró a Frarn,:oise que es­
taba de paso por la isla. 

"Es cierto, le dijo al Pachá, durante seis afios fui secretaria 
de Perrier y, hasta el momento en que surgieron las tensiones, de 
lo cual tal vez Perrier ya le habló , también dactilografiaba los tex­
tos del Cuarto Grupo. Durante esos seis afios, mientras deambu la­
ba, me dictó seminarios y artículos, primero en forma de notas, 
luego en la forma definitiva. Era la época de los seminarios: el del 
Amor, 19 el de lo Corporal y lo Analítico,20 luego el de lo Transu~ ­
jetal.21 También me dictó 'Thanatol', 22 que, según dijo Perrier, 
para él siempre fue el texto más importante. Tengo un hermoso 
recuerdo de esa colaboración: hablábamos mucho y Perrier no se 
comportaba como lo hace habitualmente un jefe. Después, corno 
hablábamos cada vez más y trabajábamos cada vez menos, terminé 
diciéndole que me parecía difícil continuar. Dactilografiaba a medi­
dida que me dictaba, completaba las oraciones y el papel termina­
ba en el basurero. 

"Me pagaba para obtener un resultado muy poco satisfacto­
rio. Nunca entendí qué era lo que me impulsaba a tenninar las 
oraciones. Esa relación jefe-secretar'.a , que no era tal, progresiva­
mente se transformó en una relación de amistad y ya nunca más 
hubo nada para dactilografiar. Aprendí mucho al lado de Perrier. 

Supongo que usted también querría que Je hablase de Jos se ­
minarios. En mi opinión, la gente, poco deseosa de escuchar un cur­
so magistral, iba más bien a oír a un psicoanalista que les decía 
cosas de una manera mucho más animada que si les hablase desde la 
cátedra. Curiosamente, Perrier los incomodaba físicamente: se agi­
taban , desplazaban las sillas, se revolvían en el asiento. 

"Era el mismo público que había en Jos seminarios de Lacan 
y en los de Piera, pero con Perrier la atmósfera era totalmente dis­
tinta. Los oyentes eran más animados, se sentían afectados hasta en 
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d prop io cuerpo, como si Frarn;:ois se los restituyera, como si, de 
repente, tomaran conciencia de que tenían nalgas y empezaban a 
sentir el asiento en el que estaban sentados. Esto era lo que sucedía 
en cuanto a los oyentes y al ambiente. 

"En lo que respecta al estilo, a menudo Perrier empezaba así: 
'Voy a retomar el tema que tratamos Ja última vez para recordárse­
lo a Jos que lo hubiesen ·olvidado .. .' 'Le criticaban el modo tor­
tuoso y aparentemente disparatado de comenzar. Pero eso era sólo 
en apariencia, ya que manejaba bien Jos temas. A menudo se trata­
ba de ternas espinosos y delicados de teoría analítica ligados a Ja 
clínica, cuyo planteo definía la posición de Perrier. Bastaba enton­
ces con proponer el tema y ya no era necesario decir nada al prin­
cipio. Además, todo el mundo prestaba atención . Perrier utilizaba 
una técnica de la que quizá ya le habló: según él, siempre había que 
poner cara de asco anle el público, dejar que el enemigo asomara Ja 
nariz antes de ametrallar. Pero cuando eso sucedía, las ráfagas llo­
vían, violentas. El efecto de shock sacaba a los oyentes del ronro­
neo teórico analítico de los profesores. Justamente para eso iban, 

para que les sacudiesen el cuerpo. 
"En realidad, los seminarios de Perrier eran espacios donde 

reinaba Ja vida y no Ja muerte o la falta de ser. 

"Usted sabe que siempre se dijo que Perrier hacía psicoaná­
lisis con las tripas. A causa de eso se enfermó. Para él, el psicoanáli­
sis es una historia de Trieb y de tripas. Siempre fue el compañero 
divertido del psicoanálisis: cantaba, bromeaba, tocaba el piano. 
Lagache Je decía : 'Perrier, usted tendría que haber sido cantante y 
humorista y no psicoanalista'. Por otra parte , Lagache murió en la 
mayor soledad y en el etilismo total. Fran\:ois Jo quería mucho . 
Creo que se vestían en el mismo sastre, en Vignal, del boulevard 

Saint-Germain. 
"Las reputaciones de Perrier aumentaban gracias a esa vitali-

dad, a esa energía ya que, como tal vez él mismo se Jo dijo, sufrió 
mucho y todavía sufre de reputaciones. 

"Es cierto que los oyentes de Perrier asistían también a los 
seminarios de Lacan. Indudablemente, necesitan ir a ambos. En 
esa época, a la salida de un seminario de Lacan siempre se oían 
comentarios amables como el siguiente : 'No entendí un rábano de 
todo lo que dijo'. Todas las semanas era lo mismo: un magnífico 
ejemplo de repetición seudofreudiana. Los mismos oyentes iban a 
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los seminarios de Perrier como si en la palabra de Lacan hubiese 
algo que sólo tomaba consistencia y sentido cuando Perrier, que a 
menudo hacía referencia a Lacan, exponía el contenido. Por el 
contrario, Lacan nunca citaba a Perrier especialmente. Se com· 
plementaban, pero no rivalizaban. Los horarios de los seminarios 
son una prueba: a las once, Franr;ois; a las doce, Lacan. 

"Todo estaba muy bien organizado . En el seminario de La· 
can había algunos forzudos que ocupaban los lugares y que los de· 
fendían con los bíceps. En el de Franr;ois, la gente repetía esa prác­
tica social que consiste en llegar muy temprano para guardar asien­
to a lqs amigos. 

"El público era diferente . El teatro también . Lacan tenía una 
secretaria, una estenotipista, siempre dos o tres mujeres colocadas 
de manera estratégica para formar un triángulo en cuyo centro se 
desplazaba Lacan en una especie de puesta en escena bien distri­
buida en el espacio. Franr;ois está siempre solo frente a los leone~ , 
como un gladiador sin armas. Esa era su propia puesta en escena. 

"Lacan planificaba las peregrinaciones sobre el estrado. los 
cambios de voz en la palabra esencia, y todo un sistema teatral, 
incluidas algunas filípicas en el momento oportuno. Además, te­
nía su propio decorado que consistía en un pizarrón negro con di­
bujos, donde bosquejaba el itinerario . sinuoso de su pensamiento. 
Ese era el teatro posterior a 1968 (sólo tomé contacto con los se­
minarios de Lacan después del 68). 

"El espectáculo era Lacan, el podio y Ja sala. El público re­
presentaba el papel de extras y de comediantes. Había una manera 
especial de. vestirse y se esperaba la llegada de Fulano o de Zutano 
con sus gestos y su vestimenta totalmente exóticos. En la sala, la 
práctica de la palabra, de la conducta y el comportamiento eran 
del mismo tipo que la palabra, la conducta y el comportamiento 
de Lacan ante el pupitre y .el pizarrón negro. Había que ser público 
y comediante a la vez, participante incluso en el silencio. Pero esé 
espectáculo no estaba verdaderamente mediatizado, salvo de vez 
en cuando, por algunos ecos periodísticos. 

"En el seminario de Perrier, la 'Sala también adoptaba cierto 
comportamiento, cierta teatralidad, pero eso giraba alrededor de un 
contenido y había más seriedad que en el de Lacan. Allí se traba­
jaba más. Por otra parte; Lacan se quejaba explícitamente de la fal­
ta de trabajo de su público y un día lo apostrofó en los siguientes 
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1crminos: 'Estoy harto de los ignorantes, estoy harto de hablar en 
el aire. ¡Trabajen, banda de vagos!' Franr;ois no tenía ese proble­
m~: en la sala brotaban las preguntas de los asistentes y se notaba 

que habían trabajado. ' 
Lacan y Perrier no desatendían la imitación de sus respectivas 

teatralidades. Ambos usaban moñito. Era la moda ... Además, el 
padre de Perrier· siempre había usado ese tipo de corbatas, lo que 
quizás explica la transferencia inicial de Perrier con Lacan. Se 
hicieron muchos comentarios sobre este capítulo ... Y ese modo de 
relación planteaba muchos problemas a los jóvenes psiquiatras en 
formación que oían tanto al uno como al otro. La voz de Lacan se 
parecía al sonido de un extintor. Tenía la siguiente maña: comen· 
zaba con voz lánguida e inaudible y terminaba en fanfarria. La voz 
de Perrier tenía sus 'rinforzando', pero no se apagaba jamás en 

público. "Esto es todo lo que puedo decirle a partir del puesto que 
ocupaba. Usted sabe que siempre frecuenté el medio analítico en. 
calidad de extranjera. Por eso, no deje de interrogar a otros y 

cuénteme algo de Perrier." 

El Pachá le hizo leer a Perrier las notas que había tomado de 
la conversación con Franr;oise Reiner. Sentía una gran curiosidad 
por saber cómo reaccionaría el Sobreviviente: 

"Estoy sorprendido, dijo Perrier. .. Yo sabía que Franr;oise 
frecuentaba Tel-Aviv - por eso le puse el sobrenombre 'de los Al· 
mendros' - pero no estas islas turísticas próximas a Sicília. Si se 
encuentra en estos parajes, tiene que venir a verme . Ella representa 
para mí veinte años de amistad en el marco del trabajo. 

"Recuerdo ese meeting linprovisado en la capilla de Sainte-
Anne, del cual le hablé. Ella estaba allí. Fue la gran manifestación 
de los estudiantes y, como la capilla es un lugar siniestro, se espera­
ba que sucediese lo peor. Felizmente había un piano. En realidad, 
nunca sentí miedo en público. Eso sucede tarde o temprano. 

"Aquellos a los que les ha pasado lo mismo, sabrán enten-
derme: salía ansioso y agotado de los seminarios. No hay nada más 
terrorífico que hablar solo durante una hora y media. Sobre todo 
porque mis alumnos se quedaban en la sala y yo volvía a mi casa, 
solitario. Nadie me esperaba: ni una madre, ni un hijo , ni una hija, 
ni una amante, ni una esposa, ni un amigo ... 'Feliz de aquel que 
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sepa vivir y morir solo', decía mi padre. Pero dejemos de lado 
todo esto ... 

"Esperaba los ecos del día siguiente. Los filtraba cuidadosa­
mente fiándome sólo de mi sentido común. Nadie me daba conse­
jos. Se trataba de encontrar la manera de co·ntinuar. .. " 

Perrier comenzaba a mostrar signos de cansancio, a menos 
que la fuerza de los recuerdos . . . El Pachá aprovechó Ja ocasión 
para alejarse por algunos días. Se internó en el mar en busca de 
otras islas. 

Cuando regresó, se enteró de que durante su ausencia un 
acontecimiento impresionante lo había conmocionado todo. 

• 
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X 

Donde vemos de,saparecer al rey de Skholé y aparecer la 
devastación . .. De profundis . .. 

En efecto ... El Gran Jacques, el volcán de Shkolé, la isla 
principal, se había despertado. La erupción prevista por Haroun 
Tazieff había arrasado todo. Perrier lo contó a su manera. 

"Las nubes se amontonaron en el cielo. Vulcano estaba aba­
jo y Zeus arriba. Se oyó un grito: ¡Es el rayo de Zeus! Pueden re­
mitirse al Diccionario Bailly de cuando estudiaban griego. 

"Lacan, el rey de" la isla de Skholé, murió en medio de la 
catástrofe, como siempre lo había deseado y como Catherine 
Clément lo contó en Vies et légendes de Jacques Lacan. 

23 
Pero 

contrariamente a lo que ocurre con "el ave Fénix, aún no nació 

nada de las cenizas. 
"Los funerales fueron grandiosos y patéticos, un poco a la 

manera indígena. Los alumnos y los seguidores se habían vestido 
con clámides blancas y había lloronas, como en la antigüedad. A 
lo lejos, se había encendido una hoguera. Tranquilícese, allí no .se 
quemó a nadie salvo a un muñeco de paja y mimbre. La furia 
nórdica se derretía muy rápidamente en un diluvio de lágrima·s y, 
detrás de un bosquecillo, un joven Dafnis y una joven Cloé hacían 
el amor en señal de duelo . Después llegó el momento de la comida 
del fun eral en medio de la borrachera general. 

"¡Qué espectáculo irrisorio! 
"Los viejos asistíamos a todo con la mirada sin brillo y la 

boca amarga. 
"¿Qué más se puede decir? ¿A quién enterrábamos: a un 

gran hombre o a un payaso? Todo lo ocurrido me hizo pensar en el 
incendio de la calle de Ulm y en la internación de Louis Althusser. 
Hice unos versos sobre el suicidio poético de mi padre, que dicen 

así: 

Murió, polen y pistilo 
Cerebro profundo y corazón sutil 
De profundis, así sea . .. 
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También me acorda ba, como si se tratara de un himno a esa 
bufou ada de la composición festiva que escribí en 196 7, en forma 
de memorial, dirigido a los lacanianos, y que sigue vigente , hoy en 
día más que nunca: 
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Ustedes, 
Los cruzados del algoritmo, 
Los descorazonados del cuadrángulo 
Los defensores del pase 
Los kapos de la a minúscula 
Los pornos del grafo 
Los agráficos de la agalma 
Los golosos de los Trieb-a-la-moda-Lacan 
Los anoréxicos de la curación 
Los acortadores de la sesión 
Los homeostáticos del corte 
Los frustrados de la diferencia 
Los usuarios de la falta de ser 
Los lastimosos de la apatía 
Las pitonisas del apartheid 
Los ponderados del silencio 
Los duques del fading 
Y los fanáticos de la barra. 

Ustedes, los del alma bella 
Tendrían que prestar atención 
Para que el siguiente epigrama 
No se convierta en epitafio: 
Un maestro con su razón 
Se convirtió en jefe de Escuela 
Fundó su· casa 
Para los reclutas 
Y se erigió en jefe. 

A partir de entonces, el pensamiento débil, 
Sólo fue, en definitiva, 
Un viejo maestro de escuela. 

"Pe.ro .volvamos a Lacan. El, que durante cuarenta a.ños ha­
bía soplado al oído de la gente palabra:s de deseo y de ética, ¿con 
cuáles de esas palabras se había quedado? A rrienudo oí plantear 
esta cuestión tan espinosa. Además, nadie supo encontrarle direc­
tamente una respuesta. 

"En otros términos: ¿con qué elementos Lacan iluminaba su 
moral y su religión ? Por ejemplo, ¿era o no judío? . 

"Lacan, judío infiel, dijo Granoff. Se confundió la excomu­
nión judía con la excomunión católica y romana. 

"¿Cómo se puede definir aquí lá fidelidad judía y la infide­
lidad cristiana? La infidelidad cristiana es tibieza, indiferencia o 
conversión, que son formas del abandono, del renunciamiento. La 
infidelidad judía es una vía abierta por la palabra del Eterno. El 
Eterno habla primero. El Eterno habla y reúne a su pueblo. Cuando 
un judío abre la boca para tomar la palabra, tiene derecho a invocar 
al Eterno, a recordarle la promesa que le hizo a su pueblo, aquere­
llarlo . En eso consiste la fidelidad judía. Tiene derecho a discutir. 
La infidelidad empieza cuando olvida que no fue el primero en 
hablar. Si deja de hablar en nombre de la promesa que el Eterno 
le hizo a su pueblo de colmarlo de bienestar y de bendiciones ... si 
cree hablar en su propio nombre y ya no como portavoz, entonces, 
es infiel y, por eso, excomulgado porque se alejó del rebaño. Mien­
tras el Eterno no lo llame al orden, estará solo. 

"De todos modos, sabíamos que Lacan tenía un hermano de 
religión católica, pues él mismo nos lo había dicho. 

"En realidad, en la isla existe sólo una religión oculta. Al 
igual que Zaratustra, que decía 'Dios ha muerto"' , nosotros decimos 
aquí: 'Lacan está en la barca de Caronte' . Los alumnos de la isla 
de Shko

0

lé se creen exégetas de los escritos lacanianos, como si se 
tratara de escritos religiosos. Además, Lacan no era un dios, sino un 
simple mortal que sabía cuidar muy bien a su público y a la publici­
dad. ¿Acaso asistiremos a suicidios colectivos como sucedió en el 
caso de la secta de Guyana? Ese universo lacaniano es pura deca­
dencia . Por cierto, Lacan era un sabio inteligente y hábil. Nada 
más. La vejez le acrecentó la perversión, no la sabiduría. Ya no es­
tamos en los tiempos en que Freud les obligaba a usar el mismo ani­
llo a sus nueve discípulos. 

"Hay que desacralizar a Lacan y verlo como era, es decir, 
una paranoia perfecta, como dijo Al. Sue.ño con un in~tituto freu­
dolacaniano de reconciliación, de habla francesa , en el que Lacano-
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Lacan sería simplemente un maestro entre los otros. Me ocuparé 
de hacer eso con los veteranos y con los que me entendieron. No 
es una utopía. El que me quiera, que me siga .. . " 

El Pachá quedó pensativo, con la mirada clavada en el rostro 
impenetrable de Perrier. .. 

.. 
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XI 

Donde visitamos el Pase . .. Donde encontramos a Suzan­
ne de Tréhenne . .. y vemos las riberas delicadas de la 
reeducación y de la tramferencia de trabajo . .. 

Cuando los primeros remolinos se calmaron, el Pachá, con 
nuevo impulso, se acordó de que, efectivamente, también había en­
contrado , en ia otra isla, a un curioso personaje llamado J ean AL 
Era muy simpático y mucho más joven que Perrier. Una especie de 
sabio inteligente, a la vez erudito y con los pies sobre la tierra. Ese 
hombre le había hablado del Pase - que seguía siendo un misterio 
para el Pachá- y le había contado que, cuando lo pasó, el pasador 
se había emocionado tanto que tuvo que tomarle la presión art.erial 
y llevarlo a beber una copa en un bar cercano. También le había 
hablado de Marguerite Duras. Para él, ese vicecónsul, el protago­
nista del libro , que esperaba su nombramiento en la India, traducía 
perfectamente esa forma de desubjetivación que es de esperar. 

Después de eso, Jean Al le había dado una notita para Pe­
rrier, donde se explayaba sobre el tema . Pero el Pachá, por su par­
te, pensaba que esa carta era sibíiina como las declaraciones de 
Jean Al. 

"Querido Perrier: 
"Hay una dificultad que reside en considerar el Pase como un 

momento. Si fuese posible que el pasante (o el ex pasante) diese . 
testimonio directo , aunque sea para oídos analíticos, habría que 
considerar el dispositivo, ipso facto, como una fantasía de Lacan. 
En efecto, ese dispositivo privilegia el testimonio indirecto. La no­
minación depende de él y en eso reside no tanto la novedad o la 
necesidad (pienso que allí hay un factor de contingencia) sino la 
pertinencia, dado que el testimonio indirecto es el vehículo reve­
lador de la desubjetivación. 

"De allí surge la pregunta: ¿acaso hay un modo de desubje­
tivación que no sea paranoico? Estoy trabajando en eso y me pare­
ce que este trabajo es el único marco donde se puede comprender 
lo que fue mi propio Pase. Si hiciese un relato, no tendría ningún 
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alcance. Intento enfocarlo desde el aspecto narrativo. La narrati­
vidad es poco adecuada para la desubjetivación. Creo que preci­
samente en eso acierta la literatura contemporánea. Por lo tanto, 
no sé cómo intervenir en la investigación de su amigo. Espero que 
allí se desarrollen algunos puntos que no se trataron en otra parte. 
Em particular, el acento que se pone justificadamente sobre el 
complejo fraternal. 

"Saludos, 
'Al'" 

Cuando Perrier terminó de leer , se quedó un largo rato si­
lencioso. 

¿Acaso se sentía emocionado por esa segunda prueba de 
amistad lejana? Por último, se dirigió al Pachá: 

"Al es un excelente exégeta de Lacan. Lo que permite en­
tender cuál es la diferencia entre nosotros dos, es que no hay suje­
to desubjetivable sin el problema de la subjetivación del deseo. Le 
daré un ejemplo muy simple que a Lacan le gustaba citar. Coco, de 
cinco aflos, pasea por el jardín de Luxemburgo con su madre. Ve 
a otro nifio que come un chupetín, embelesado. Coco le dice a la 
madre: "Compráme un chupetín o me pongo a llorar" , l¡i madre 
le compra uno y Coco lo mismo llora: 'No quiero éste, quiero el 
de ese chico'. Ese es un deseo imposible de realizar. 

"Reemplace el chupetín por el falo y la delectación por un 
erotismo de fellatio, y tendrá el esquema general del deseo más 
trivial. 

"Sólo que, como verá, ese deseo es· un espejo, el espejo que 
le refleja a alguien la imagen de otro que se convierte en fuente de 
tensión agresiva. En el mejor de los casos, se quiebra el espejo. La 
gente puede decirle que eso trae desgracia, pero es menos grave que 
un suicidio o un asesinato. 

"Lo que critico del Pase es que se lo tome como un momen­
to, cuando en realidad puede durar meses y afios en el filo de la 
navaja de la amenaza de muerte. Jugar demasiado con esa ruleta 
rusa quizás exacerbe cierto romanticismo de la muerte, pero tam­
bién alimente a la morgue. Compuse una canción en La Chaussée 
d'Antin, la canción de un organista de Barbaría. 
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"No olvide que amores, delicias e instrumentos (orgues) son 
femeninos en plural.* 
· "Pero parece sorprendido, Pachá. ¿Es demasiado complica-

. do? Una sobreviviente, mi amiga Suzanne de Tréhenne, se lo po­
dría aclarar. Andaba por aquí hace un rato. Mire, allí está, a la 
sombra, cerca de ese bungalow. Se cuida del sol de la isla porque es 
muy peligroso para las pieles blancas." 

Perrier se alejó en busca de Suzanne. Luego ambos volvieron 
conversando. Suzanne era una mujer de unos cincuenta aflos y de 
mirada transparente y azul. 

"¿Usted quiere que le explique lo del Pase?, murmuró 
mientras se aproximaba al Pachá. ¿No encontró en la isla a nadie 
que hubiese participado personalmente en .esa gran ceremonia? Yo 
sólo puedo hablarle de oídas. Pero es cierto que los actores de esa obra 
jamás se mostraron muy elocuentes sobre esa extrajia aventura. Ni 
los pasantes - objetos del Pase- , ni Jos pasadores - agentes de ese 
Pase- ni el jurado - destinatario de la relación- lograron transmi­
tir algo que pudiera decirse, o sea, algo que pudiera publicitarse. 
En 1980 hubo sólo una confesión furtiva de fracaso que provenía 
del mismo Lacan. ' 

"Sin embargo, sólo Dios sabe lo ambicioso que era el proyec­
to: apuntaba, en última instancia, a disipar el misterio que rodea, 
desde la fundación freudiana, la calificación del psicoanalista cuan­
do, al término de una formación, un candidato decide a su vez 
convertirse en profesional. Los criterios que tenían en cuenta las 
diferentes sociedades eran el saber, el tiempo transcurrido, el nú­
mero de sesiones, el nombre del maestro , pero no había nada que 
pudiese hacer mella en el secreto intrínseco del análisis de forma­
ción. Nada permitía escrutar el deseo del analista. Quizá Lacan se 
había inspirado en ciertos procedimientos monásticos para elabo­
rar la idea, la cual consistía en echar un vistazo al tratámiento a 
través del relato recogido por el pasador. Pero, para evitar las tram­
pas inherentes al hecho de que el candidato mismo, en presencia 
del jurado, comparezca y haga el elogio de su propia persona, se 
le ocurrió excluir al candidato de la confrontación decisiva, dejar 
en manos de testigos esa confront\}ción y despojar al candidato de 
su propio testimonio. Así, el pasante quedaba sin ninguna garantía 
en manos de dos personas diferentes, saboteadas entre los pacien-

*Por supuesto, referido al francés [T ]. 
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tes que todavía no eran analistas y que de algún modo eran sus pa­
res. Estos cumplían la función de pasadores, tal como Lacan la 
compararía en 1972 con la barca de Caronte en la travesía de la 
laguna Estigia: en el mito , los muertos pagan el pasaje con la mo­
neda de oro que les ponen en la boca. 

"Esa connotación macabra corresponde a lo que se ponía en 
juego y quizás, incluso a la fantasía que animaba todo ese escenario 
organizado como un desvío y una desviación del análisis fuera de su 
propio contexto, en un campo de discurso puro. Allí ya no había 
analista, ni regla analítica, ni dinero para especificar el acto y reu­
munerarlo, ni tampoco andariveles , cuando lo que había desencade­
nado la escisión de 1969 había sido ia 'locura', es decir, la temeri­
dad de tal proyecto. Además, la promoción de esa escisi(in sirvió de 
estandarte al purismo de los que no defeccionaron y mantuvieron 
a Lacan hasta el último momento como centro de Ja EFP. 

"Así, hacia 1972, una especie de exaltación marcó los prime­
ros años con una coloración iniciática: era el potlatch del Gran Ju e­
go surrealista. Luego, hacia 1976, el ambiente pesado y 'politizado' 
produjo objeciones, críticas, temores, ante Ja comprobación, en 
algunos casos, de los efectos desastrosos del funcionamiento ele esa 
máquina ubuesca. Los pasadores (que no cobraban ni un centavo) 
se escandalizaban un poco de la ligereza del jurado que dedicaba 
una hora de audiencia para tratar el fruto de un trabajo que, a 
veces, se había extendido a Jo largo de meses. Un solo pasador renun­
ció por esa razón. Se trataba de una mujer que publicó un artículo 
para explicar su actitud y que reveló la debilidad de los argumentos 
que surgían. cuando las consecuencias de esa. aventtJra a veces ya 
eran trágicas: accidentes , paso a la acción , etc . Además, las conse­
cuencias podían ser aun más trágicas porque los candidatos , impru­
dentemente despojados de la palabra y de la confesión de su histo­
ria más íntima, entraban en. un estado de dependencia y de desnar­
cisización peligroso. En realidad, ese guión ponía en marcha la 'de­
subjetivación ' por artificio, dejaba a los candidatos despf'Jvistos de 
todo, confrontados con un silencio malicioso que el jurado mante­
nía a veces durante meses, como si nada ni nadie hubiese estado en 
juego. 

"De hecho, para Lacan, lo que se poma en juego en ese pro­
cedimiento estaba al servicio de la formidable voluntad que tenía 
de escrutar los secretos del análisis y llegar más lejos que Freud en 
la elaboración de la doctrina. Dentro de esa lógica, los alumnos de-
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b ían nutrir el pensamiento del maestro y vigorizarlo con su aporte: 
el Pase permitía filtrar ese material y funcionaba como un banco de 
sangre para un laboratorio extremadamente sofisticado e indiferen­
te a la identidad de los donantes. Así era la economía de esa circu­
lación de discurso: alimentaba la pasión epistemológica de Lacan, 
movilizaba el ardor ingenuo de los discípulos y también la fría am­
bición de los alumnos. Además recíprocamente, era posible 'ver' 
(sic) cómo Jos pacientes habían asimilado el discurso de Lacan, al 
igual que Jos pacientes de los pacientes, y cómo ese discurso era 
'restit uido'. 

"Algunos, en el análisis, sostenían ese goce sin saberlo y pro­
veyeron al examen 'la materia más loable', es decir , la abjuración de 
Ja propia lengua en favor de LA palabra. 

"De ese modo, la institución levantada alrededor de Lacan 
había transformado ese trabajo desmesurado en sistema de selec­
ción o de fijación de los alumnos con fines políticos, sobre la base 
de criterios de ortodoxia y de mimetismo práctico. Se trataba de 
constituir un cuerpo de servidores de la doctrina y ya no sólo una 
élite de audaces investigadores. 

"Los miembros del jurado se daban cuenta de lo que sucedía, 
pero no podían sustraerse a esa complicidad. El placer del secuestro 
compartido, la espera de que llegara el poder, el miedo de contra­
riar a Lacan, el hecho de no poseer ninguna referencia exterior y la 
desesperación en la que quedaban sumergidos, les proporcionaban 
:nuchos argumentos en forma de racionalizaciones para seguir man­
teniendo el cinismo que se les exigía. Entonces daban vida a ese 
guión íntegramente ordenado en función de Jos goces de ver, de 
saber y de poder, que procuró, según el decir de alguno de los ')ue­
ces" , la revelación menos confesable de todas entre los múltiples 
secretos que cimentaban ese poder: muchos candidatos demostra­
ban que no habza habido análisis, como tampoco apertura del 
inconsciente ni efectos psíquicos del tratamiento. No había ningún 
beneficio terapéutico, sino una vocación de adoctrinamiento que 
después sólo era suficiente teorizar como análisis posfreudiano. Por 
eso, quizá, Lacan habló del fracaso del Pase: la materia que Jo cons­
tituía no era loable. 

"Por cierto, otros Je dirán que esa prueba les hizo vivir mo­
mentos magníficos, que Jos lanzó al análisis y que Jos ayudó a crear 
amistades. Otros reflexionan y teorizan sobre futuras instituciones 
donde ese Pase conservaría su papel formativo y de selección. La 
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nostalgia de ese momento compartido quizás indica la solidez del 
lazo que los unía al proyecto de Lacan. Cuanto más amor y deseo de 
ser amado había en ese procedirnento, más se arriesgaba el 'pasante' 
a dar realmente su vida sin saberlo, o bien a darla simbólicamente, 
renunciando a sí mismo, porque ese guión permitía llegar hasta el 
final de una tendencia masoquista cuya salida era la destrucción de 
uno mismo en ofrenda al Otro. 

· "Perdóneme si fui poco claro. El tema era difícil: los humores 
dan paso al humor para que se diluya la amargura. No deje de pre­
guntar por· otros islotes. Escuche otras campanas. Luego trate de 
volver a su propia pasarela para considerar horizontes más amplios. 

"Hay que volver a situar el fenómeno del Pase en el organis­
mo que Lacan segregó con el nombre de Escuela y colocar ese 
conjunto en el contexto de un siglo escéptico: 'Los menos inocen­
tes -fe vuelven exclusivos en su deseo de ser amos, para satisfacer el 
apetito de los magos' ." 

Perrier elevó los brazos al cielo: 

"¡Pobre, honesta y noble Suzanne! ¿Cómo debe de haber sufri­
do! Lo que le contó es exacto. Renuncié en 1969 a causa del Pase. 
Lo expliqué todo en La Chausée d'Antin. Con respecto a eso, le 
recomiendo releer el capítulo dedicado al análisis didáctico,24 en 
particular las siguientes líneas: 

"No criticamos la coherencia lógica del desarrollo que lleva a 
Lacan a ese término (la falta de ser) como resultado de su modo de 
teorizar. Estamos en desacuerdo con el desVío que representa la ins­
titucionalización administrativa: la dramatización de la teoría to­
mada al pie de la letra, para el establecimiento de nuevas conven­
ciones protocolares que intentan, para la degradación de la expe­
riencia, soldar una escritura y una coyuntura . relacional. 

"Por 'dramatización' entiendo, discretamente, el equivalente 
de lo que podría llamarse, en lenguaje sadiano, un ceremonial per­
verso. Efectivamente, todo se centra en el pasador. 

"¿Según qué criterio puede un analista didacta medir la capa­
cidad y la aptitud de discernimiento de uno de sus alumnos que, 
acostado en el diván, está viviendo el Pase, y al cual se lo designa 
bruscamente pasador? Entre un pasante y un pasador ¿qué van a 
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decirse durante cuánto tiempo? Por cierto, nada de eso se precisa 
inicialmente. 

"Usted leyó o escuchó algunos testimonios. Ya tendrá la 
oportunidad de recoger otros. En realidad, lamentablemente, la 
cosa no dio pie con bola ni de manera cómica ni dramática. Pero 
como Lacan no estaba inscrito en el Samu, los juegos de espejos 
pasionales y agresivos entre pasante y pasador podían transformar­
se en cualquier otra cosa. 

"¿Al no le comentó que tuvo que llevar a su pasador a un bar 
y tomarle la presión arterial? 

"Por cierto, el Pase existe, pero no in statu nascendi. Es fácil 
sentarse.en un sillón para saber cómo uno se siente allí. Pero condu­
cir un tratamiento analítico es otra cosa. 

"La tradición establece que, para hacer un primer análisis co­
mo practicante, debe haber alguien que controle, perq ese alguien 
no debe ser el maestro del sujeto. Aunque Lacan nunca estuvo de 
acuerdo con lo que, en la jerga del ambiente, se llama control op­
cional, es decir el que se hace con el propio analista. Pero ¿por qué 
no? De todos modos, siempre hay que hacer dos controles. Allí las 
cosas empiezan a complicarse. Para entender eso, tendría que leer 
el acta de fundación del Cuarto Grupo y extraer lo siguiente: '¿Có­
mo hacer que la rutina de los analistas bajo control se convierta en 
·la posibilidad de un acceso a lo más difícil de la posicion psicoana­
lítica, es decir , la que debe sostener un candidato, cuestionado por 
el discurso de un cuarto sujeto ausente cuando, en diferido, debe 
hablar de eso a un analista que no es el suyo?' 

"Esa es la más larga y dura de las interdisciplinas. Lacan mis­
mo terminó plegándose a ella un día. Por suerte, en Francia, al 
principio , la Internacional había delegado en Rudolf Loewenstein 
la responsabilidad de analizar a todo el mundo en seis meses. En 
esos tiempos heroicos nadie tenía nada que ver ni que decir. Como 
escribí en La Chausée d'Antin1 Lacan también se convirtió en the 
man I low, como Loewen_stein. . .· 

"Pero , después d\ll Pase, el problema de la reeducación quedó 
en suspenso. 

" ¿Reeducarse de qué? ¿De la falta de ser? ¿De la carencia de 
amor? ¿De eso que se llama la neutralidad benévola? ¿Del hábito 
adqu irido del silencio profesional? Todo eso es una manera de 'des­
psicoanalizar' a la gente y, al mismo tiempo, de descubrir lo que 
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escapó a las diversas investigaciones psicoanalíticas realizadas por 
cada uno ya que , después de que el análisis se considera terminado, 
es cuando surge lo inanalizado. Hay un ejemplo de eso en un texto 
de Lucien Mélése, Voies royales ou forét vierge; pero también hay 
muchos otros. 

"Finalmente, eso nos lleva a la diferencia esencial entre el 
acting·out y el paso a la acción. Cuando hay confusión o coagula­
ción entre Jo Real y Jo Simbólico, en el sentido lacaniano del térmi­
no, se puede pasar del acting-out, es decir de la fantasía, a la reali­
zación, aunque sea mortal. En los casos graves, allí es donde se 
juntan la libido y el instinto de muerte . Por eso, le decía hace tiem­
po a Lacan: "Vivan Jos ciento veinte días de la Escuela", haciendo 
alusión al marqués de Sade. Eso ocurrió en 1969, durante el congre­
so de Lutecia; ya se lo conté. 

"En definitiva, se puede comprobar que los que pasaron esas 
pruebas certifican que son infinitamente peligrosas y mortíferas. 
Un coprófago encuentra placer sin castillo y sin prisión. ¿A dónde 
se lo puede poner? ¿Por qué no en el zoológico de Vincennes'? 
¿Ustes vio 'La gran comilona'? Se trata de algo así. 

"Lacan hablaba a menudo del hipopótamo. Esos animales 
hacen campos de esparcimiento submarinos para depositar los ex­
crementos. Nosotros hemos inventado el todo·a·la-cloaca. 

"Además, todos saben desde hace algún tiempo que el traba­
jo del analista puede convertirse en un basurero. Sólo el fuego lo 
purifica todo. Por eso en el archipiélago hay un cremator io para la 
mierda de los humanos y la de los difuntos. Cerca del volcán la 
lava quema y también lava y protege las civilizaciones destruidas , 
como el caso de Pompeya. Sobre ese tema le recomiendo que relea 
a Freud. 

"En resumen, se necesitarían las leyes de la armonía y de la 
música, la cual endulza las costumbres. Pero hay pocos analistas 
músicos, Santa Cecilia ruega por ellos. 

"Por eso, en ei archipiélago hay una escuela de música y un 
centro de estética ... Intento de restablecer el honor de la Antigüe· 
dad y de Platón, es decir, intento de una ética de la belleza y de la 
forma. Es para meditarlo. También se preconiza el deporte: hay 
que tomar la bola de un salto. Voleibol, tenis o deportes en equi· 
po .. . poco importa . La · práctica confiere destreza y obliga a la 
anticipación. Adivinar la intención del compañero ·O del adversaíio 
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es una excelente disciplina: es el equivalente de lo que, en análisis, es 
la intervención de Ja reactivación (relance). 25 

"Hace tiempo, Lacan desarrolló esos ternas -el tiempo de 
comprender y el momento de concluir- en un teorema célebre. Se 
lo contaré de nuevo. Se cuelga un disco blanco o bien un disco ne­
gro en la espalda de tres prisioneros. Todos pueden ver el de Jos 
otros pero no el propio. El primero que diga cuál es el color de su 
disco salvará su vida. Uno lo logró. ¿Cómo lo hizo? Sobre ese tema, 
léalo a Lacan en Le Temps logique et l'assertion de certitude 
anticipée. 26 Allí el tema está perfectamente desarrollado. 

"Pero pronto se abusó de eso. Al terminar una sesión de aná­
lisis, Lacan transmitía Jo que no había escuchado ni entendido a 
través de un juego de palabras o de un apretón de manos. Salía del 
paso así. A veces se contentaba eón decir hasta luego. ¡Ah! ¡Qué 
bien sabía manejar-a la gente! Todos estaban tan fascinados con su 
persona que, a veces, sólo iban a hacerse inutilizar como una es­
tampilla. Así se era lacaniano, sobre todo en los últimos tiempos. Si 
Jos pacientes de Lacan sufrían por eso en cuerpo y alma, cuando a 
ellos les tocaba ser analistas, sus propios pacientes pagaban las con­
secuencias del análisis del analista con Lacan. De allí, una multipli­
cación exponencial. 

"Por eso, la noción más dudosa y menos freudiana que hay 
en Lacan es la de la transferencia de trabajo . Es conocida la antino­
mia radical entre el Arbeit y el Lust, es decir, entre el trabajo y el 
placer. Como Jo escribí en la Introducción de La Chausée d'Antin, 
'la Durcharbeitung sólo está en su lugar en el hueco de una amasa­
dera con levadura . Cuando el trigo sale del molino, ESO empieza a 
trabajar . . . Y da lo mismo que haga la masa el obrero, la mujer del 
panadero o el panadero, siempre en la desgracia'. 

"Lo cual quiere decir que la expresión 'transferencia de 
trabajo' es una herejía freudiana pero que , una vez nombrada, se 
vuelve efectiva. Claramente eso quiere decir que se utilizó Ja trans­
ferencia para lograr un efecto de seducción como tal. Corno dijo 
Denis Vasse, 'toda enseñanza tiene su origen en una seducción. Lo 
importante es saber dónde detenerse'. 27 En Lacan, no es un efecto 
fo rtuito sino una conducta sabiamente dirigida , a partir de un des· 
precio narcisista total por los otros, por los hombres y las ir.divi­
dualidades. 

"Pero volvamos a Freud y a Inhibición; sintoma y angustia. 28 

Allí cuenta Ja historia de Ja cocinera que hace huelga porque se 
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acuesta con el patrón, lo cual trae a colación otro e1emplo, el del 
rufián y hJ prostituta. Usted sabe que ésta tiene prohibido gozar 
con los clientes; debe hacerlo sólo con su hombre. 

"Si el análisis didáctico es el psicoanálisis puro, hay que medir 
el golpe de Lacan en función del costo freudiano ya que, en la Es­
cuela Freudiana, todo estaba concebido como un ceremonial per­
verso . Lacan confesó en el congreso de Deauville: 'Los alumnos no 
interesan para nada '. 

"En una trasposición, todo eso podría llevarnos a encontrar la 
problemática marxista del capitalismo: valor de uso, valor de inter­
cambio y plusvalía. Si el trabajo se convierte él mismo, como decía 
Klossowski, en el valor placer, o bien en el valor goce, ese mismo 
valor objetivado en un sistema de intercambio posible, surge algo 
muy conocido: es lo que se llama el derecho de huelga. 

"En mi opinión, Lacan estaba viviendo una etapa de pleno 
odio-amoroso por la IP A. Esa era su psicosis: negrero en potencia 
y temeroso de la muerte. De allí sus períodos de estenia y de aste­
nia, en la clasificación de Krestchmer." 

92 

XII 

Donde se accede a la cosmogonía de la falta de ser y al 
alma del síntoma . .. Donde se trata el papel de cierta fun­
ción paterna . .. 

Decididamente, la muerte de Lacan ponía a Perrier conversa­
dor y modificaba el tono de sus declaraciones. El Pachá, cada vez 
más incómodo entre la curiosidad y la urgencia de volver a París, 
no lograba decidirse . Ya no era tanto el encanto de ese hombre pin­
toresco lo que lo retenía en la isla, sino una fascinación un poco 
confusa por ese mundo extraño que le describía, donde se mezcla­
ban zombis y vivos, fantasmas y sobrevivientes, rodeados de estre­
llas que, a pesar de no ocupar la primera página de la prensa sensa­
cionialista , no por eso dejaban de ser menos intrigantes. 

Sin embargo, sin ninguna duda, hubiese tenido que regresar 
a París desde hacía ya muchas semanas. Su mujer lo amenazaba con 
dejarlo. Ahora ella le escribía cartas agridulces donde le hablaba de 
su repentino interés por la Translacania . . . El, que creía que había 
terminado con la vida nómade y sus inconvenientes descubría, sin 
animarse demasiado a confesárselo, que tenía una especie de virue­
la. Sabía que, de ahora en más, no podría deshacerse de la mosca 
analítica como lo había hecho con los otros temas de investigación. 

Intentó débilmente hacer un esfuerzo para presionar el desa­
rrollo de lo que se había convertido en una investigación. Vana ten­
tativa. Con el conocimiento que Je había aportado la experiencia de 
las semanas anteriores, sabía que difícilmente se_ podían ·dirigir las 
palabras de Perrier y que, de cierta manera, eso no hubiese encua­
drado con la disciplina de la cual se trataba, a saber' la del análisis. 

Le hubiera gustado saber más sobre la relación de Perrier con 
Lacan, pero Perrier, según su costumbre, se lanzó en una hábil di­
gresión. 

"Pertenezco a una generación que no conoció el nudo de Bo­
rromeo. Sólo sé que si queremos comparar el odio-amoroso con el 
nudo de Borromeo, este último es una figura topológica. Pero la 
gran invención de Lacan es el RSI - Real Simbólico Imaginario-
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que data de un día en que recibió una carta de Eissler en la que le 
decía que, como había renunciado a la SFP, también lo hacía en la 
IPA. Era el 8 de julio de 1953. Ese día yo estaba en Sainte-Anne. 
Lacan decía: 'Un hombre joroba , descarga y morfa'. Era el inicio 
del RSJ en perjuicio de Henri Ey. Tuvieron que pasar aún veinte 
años antes de que Lacan pusiese el RSI en equivalencia. Durante el 
primer período, creía que podía tapar los efectos de lo Imaginario 
con lo Simbólico. Pero, veinte años después ... 

"Como verá, todo pasa por el 'objeto a'. 
"Hay dos concepciones diferentes. Al principio, es un con­

cepto puramente algebraico: a es una letra. Luego eso se convierte 
en el objeto inicial, inicialmente perdido, es decir, en el objeto im­
posible de volver a encontrar. Por lo tanto, es el homólogo de lo 
real y los dioses, en plural. 

"Aparentemente ese objeto irremediablemente perdido sólo 
encuentra una posición, un lugar propios, con el nudo de Borromeo, 
porque dicho nudo es una escritura que pone en equivalencia los 
tres términos R, S, I. Ninguno prevalece sobre el otro. (Esto no está 
demostrado.) Lacan murió antes de haber logrado formalizar esa 
escritura ya que el álgebra no llega a notar las diferencias de pre­
sentación. 

"¿Qué matemático lo logrará? Pierre Soury estaba trabajando 
en eso, pero se suicidó antes de morir Lacan. Por otra parte, muchos 
matemáticos que trabajaron con Lacan murieron por eso. 

"Lo que se sabe de un nudo es que se trata de una cuerda cu­
yos extremos se juntan (los marineros lo conocen bien). El nudo de 
Borrómeo es otra cosa, ya que es un nudo en el espacio tridimensio­
nal. Como en anatomía, esas dimensiones son la vertical, la horizon­
tal y la sagital. El cuerpo no es una esfera. En Scilicet, 29 Lacan dice 
cuando habla del nudo : 'Lo que caracteriza el in terior y el exterior 
del cuerpo son los desechos, es decir, la mierda'. 

"Encontramos constantemente la trinidad, sobre todo en el 
campo sexual. El presunto mister.io de la divina trinidad refleja lo 
que hay en cada uno de nosotros e ilustra en particular el 'conoci­
miento paranoico', según Jos propios términos de Lacan. En una 
palabra, con el nudo de Borromeo y la referencia constante al Zero 
et /Tnfini, de Koestler, Lacan quiso inventar una cosmogonía de la 
falta de ser. 

"Freud decía que el análisis era una 'paranoia razonada'. Ese 
aspecto existe en el análisis. El análisis por sí mismo confirma que 
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de esas tres categorías, R, S, l, los mejores representantes son locos. 
'Los locos totales no dudan un solo instante de estar en lo real. Eso 
se podría prestar a bromas con respecto a la divina trinidad porque 
no es tan chiflada, si dios chifla. Por eso debe de haber un cuarto 
término', dijo Lacan. 

"En realidad, en Ja base de todo está el complejo fraterno en 
forma audiovisual o, más bien, visoauditiva. La palabra nace en los 
ojos del bebé que sonríe cuando Ja madre sonríe y habla . Como tarde 
o temprano hay otro n iño al que se envidia, el tercer otro está al.lí. 
Pero eso sólo ocurre a través del objeto parcial: el pezón, la tetina, 
la bobina del Fort-Da, el chupetín del hermanito o el del amiguito. 

"Así, en la mierda , el pis, la leche y Jos cuidados corporales 
se encuent ra irremediablemente el R, S e 1, que se pueden repre­
sentar con un nudo de Borromeo. El falo aparece después, con el 
Nombre del Padre y"el Edipo. 

·'Esa es otra trinidad con múltiples variables y con una sola 
constante: 3 = 2 + 1. 

"Además, con respecto al Nombre del Padre, sólo sabemos 
que en dos oportunidades, con un intervalo de veinte años, Lacan 
hizo un seminario: primero, sobre Jos Nombres del Padre, en lo de 
Jean Dela y, que lo interrumpió porque no quería que el anfitea­
tro, en plena clínica de Ja facultad, fuese invadido por la multitud 
heteróclita de los oyentes de Lacan; luego hubo otro, en la sala del 
Panteón, con un mal juego de palabras sobre 'los No Inocentes 
erran'. Eso fue casi unajerganofasia de un viejo canceroso. 

Se dijo que Lacan había tenido problemas con la función pa­
terna. Oficialmente no se sabe nada, pero eso aclararía la forma en 
que insistía en los nombres del padre, esa curiosa conducta que, 
durante toda Ja vida, lo llevó a hacerse glorificar y recha~ar. Más 
que una paranoia perfecta , como dijo Al, ¿acaso Lacan no había 
desarrollado una paranoia de autocastigo con respecto a la IPA? En 
resumen, le dio muy buenas a1mas al enemigo para que lo batiese. 

"Cuando se recorre la c;nrcra de ese marginal que era Lacan, 
puede verse que pasó todo el tiempo haciéndose odiar y expulsar. 
¿Qué se puede pensar de un hombre que se las arregló para ser des­
tituido de la Sociedad de París en primer lugar, cuando era presi· 
dente , y luego de lo de Jean Delay y de- Ja calle de Ulm, para ir a 
refugiarse al Panteón? 

"El Panteón, lugar de muertos ilustres. 
"Además, ¿por qué no quiso ser miembro del College de 
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France cuando se lo propusieron? ¿Acaso porque despreciaba los 
honores? ¿Por autocastigo narcisista? ¿Por qué, con respecto a la 
Internacional, siempre se comportó como maestro marginal y como 
colega rechazable? ¿Cómo es posible que con la labia y el genio que 
poseía se haya podido mostrar tan pobre y tan breve cuando lo in­
terpelaron a propósito de las sesiones ultracortas o puntuales? 

"En mi opinión, Lacan desarrolló lo que él mismo llamó en 
su tesis una paranoia de autocastigo, lo cual no disminuye en nada 
sus méritos científicos. 

"Cuanto más envejecía, más solo se encontraba en esa soledad 
poblada de la Escuela, y más se empecinaba en vivir en la exagera­
ción. Solía exhibirse a gusto y placer con una capa color pasa-mura­
lla, como hubiese dicho Marce! Aymé. 

"Nosotros nos apresuramos a alejarnos de él para escuchar to­
dos los chismes. Pero ¿por qué ese gusto por el escándalo? 

"Es fatal que el escándalo llegue, pero desdichado del hombre 
al que le llega, dijo San Mateo. 

"¿Lacan quiso morir como murió'1 Ese es el interrogante. Por 
cierto , estaba muy disminuido y pusilánime. Pero hubiese podido 
dejar un testamento público para orientar el trabajo de sus seguido­
res, de sus enemigos, de sus amigas y de sus amantes. 

"Lacan murió pero sin cortejo fúnebre. Sólo logró legar el 
cáncer del cual murió. Legó las metástasis de la falta de ser. Moliere 
fue enterrado de noche porque los comediantes estaban excomulga­
dos. Cada uno tiene su manera de entrar en la leyenda. La muerte 
de Lacan se parece de alguna manera a un último insulto surrealis­
ta y sadiano a los creyentes e impíos de todas partes y de todo tipo. 
Una falta de respeto humano. · 

"Pero, volvamos al Nombre del Padre. No es fácil llamarse 
Perrier porque el Padre está en mi apellido. Eso me valió muchas 
afrentas. Antes, la fuente de agua mineral Perrier hacía la publi­
cidad del producto con un dibujo de J can Effel: 'Paieriez-vous a 
boire? Faites-vous done Pschittanalyser! Ahora, en los afiches de 
los colectivos se lee : "Es de locos .. .' Franyois Perrier también es el 
nombre de un actor conocido . Un domingo lo encontré en la casa 
del padre dominico Albert Pié y nos miramos con hostilidad. No te­
níamos nada para decirnos, nada en común, salvo la homofonía del 
apellido. 

"Como decía, el pad1e está en Perrier. En veinte años de bue­
nos y leales ~ervicios, Lacan desconoció u olvidó sistemáticamente 
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mi apellido. Si busca, verá que en la bibliografía de Lacan no apa­
rezco en ninguna parte, después de haber escrito nueve libros y un 
centenar de artículos. Desde que me conoció como paciente, olvidó 
mi nombre y casi me prohibió escribir hasta Christian Bourgois. 

"Entonces habría que plantearle a Lacan la cuestión del alma 
para volver a la divina Trinidad y al cuarto término.30 'Lo único 
que me parece q1:1e sustantiva el alma es el síntoma'. El hombre 
pensaría con el alma. El alma sería el instrumento del pensamiento. 
¿Qué haría el hombre con ese presunto instrumento? 

"El alma del síntoma es algo duro como un hueso. Creemos 
pensar con el cerebro. 

"Yo pienso con los pies. Sólo allí encuentro algo duro. A ve­
ces, cuando me golpeo, pienso con el músculo cutáneo de la frente. 
Vi muchos encefalogramas como para darme cuenta de que no hay 
ni sombras de pensamiento'.'. 31 decía Laean. 

"También sabemos que Lacan no analizaba el cuerpo. Por eso, 
hubo muchos de sus alumnos que hicieron somatizaciones. Yo soy 
el ejemplo típico. Aún hago somatizaciones. Pero escapé al suicidio 
gracias a mi estructura histericofóbica de nacimiento, a mi gusto 
por la belleza, la música y el amor. El psicoanálisis es un asunto de 
tripas. 

"¿Usted sabe lo que es el miembro fantasma, Pachá? Es esa 
afección que los neurólogos y los. amputados conocen niuy bien. 
Es el dolor que se siente en la pierna o en los dedos del pie cuando 
el miembro ya fue cortado ... Así es la cruel realidad de la vida. 
Pero se puede tomar eso de otra manera: ¿un miembro fantasma no 
es acaso el efecto de un fiasco stendhaliano en ocasión de amores 
muy espaciados? 

"Porque el cuerpo también se analiza ... Al respecto, le acon­
sejo que lea Les Corps malades du signifiant. 32 Después de la muer­
te de mi abuela, mi progenitora, Victoria, desarrolló hasta el día de 
su muerte, acaecida cuarenta y cinco años después, una grave recto­
colitis hemorrágica (RCH), afección ps.icosomática muy severa. 

"Mi interpretación es la siguiente: el intestino grueso tiene 
una parte ascendente o transversal y una descendente hasta el ano. 
En la RCH la parte descendente sangra mientras que la parte ascen­
dente retiene Ja materia fecal. En resumen, se sangra en lugar de de­
fecar. Ahora, seguros de la lectura de Freud, recordamos que, para 
el niño. los bebés nacen por el trasero de las mujeres. Son los bebés 
caca. 
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"En mi opinión, la RCH es el duelo del niño edípico de la 
madre, asociado con el duelo de la virginidad. Sangra en lugar de 
expulsar un bebé caca, el del padre. La prueba de eso es que, cada 
vez que nacía uno de mis hijos o nietos, la hemorragia de mi madre 
se interrumpía milagrosamente. En resumen, la RCH es un equiva­
lente somático de la melancolía, el duelo de las ilusiones perdidas. 
No me atreví a hacerla tratar con electrochoque, puesto que no 
consideraba a mi madre corno un animal de experimentación, corno 
Lacan sí consideraba a sus alumnos." 
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XIII 

Donde Suzanne. de Tréhenne vuelve a aparecer y toma el 
relevo. 

Aquella tarde, Perrier estaba visiblemente cansado de hablar 
de Lacan o simplemente de hablar. Además, ¿acaso no se había 
alejado de Lacan en 1969 por la cuestión del Pase? Por lo tanto , 
sólo podía contar de oídas lo sucedido durante los afios siguientes. 
Deseoso de saber más, el Pachá volvió a ver a Suzanne de Tréhenne 
que parecía estar bien informada sobre el Pase. La encontró mucho 
menos deprimida que durante el primer encuentro. Volvieron juntos 
a buscar a Perrier. 

"Usted mismo, dijo, como los pasadores de Lacan, inducen a 
continuar con una charla inconsecuente, simplemente porque usted, 
Pachá, es extranjero, un extranjero doblemente noble porque es 
marino y formula preguntas para obtener respuestas." 

Esa curiosa reflexión sorprendió al Pachá. 
"Pero sí, insistió Suzanne, usted presta atención a lo que le 

digo y no se niega a escuchar. . . " 
El Pachá estaba cada vez más confundido. Entonces Suzanne, 

con un ligero movimiento de pudor o de molestia, dijo : 

"En la transferencia con Lacan, a partir de un determinado 
momento, el anáiisis se desarrollaba en medio de una 'extrafia deses­
peración por hacerse oír'. Eso es lo que se describió en el jurado de 
consentimiento. Si los siete, esos grandes 'nobles', se callaban era 
porque ya estaban acostumbrados a hablar en vano, 'a pura pérdi­
da'. Sin embargo , si uno de ellos osaba intervenir en favor del can­
didato o en contra de la opinión de Lacan, era más para salvaguardar 
el honor que para forzar el diálogo. Demasiado tarde ellos mismos, 
los más fervientes partidarios de Lacan, confiesan que, _desde hacía 
muchos años, 'ya no había ninguna comunicación', ya no podían 
hablarle. Sin embargo, perseveraban en analizarse interminablemen­
te con él. 

"Además, al mismo tiempo, colaboraban en la dirección de la 
Escuela fundada por Lacan y cumplían funcibnes docentes. Tam­
bién realizaban con él una experiencia de control colectiva o perso-
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nal. No podían pensar jamás en un distanciamiento, puesto que los 
vínculos en los campos del poder, del saber, del 'ver' a través del 
control y del 'hacer' a través de la práctica estaban reforzados por 
la relación silenciosa de dependencia que se alimentaba en las sesio­
nes de análisis. 

"De todas las relaciones entre maestros y discípulos, entre 
jefes y subordinados, en ninguna se ejercía tanta autoridad como 
en ésa. Incluso en la Iglesia, Ja dirección espiritual no coincide con 
la autoridad institucional y el secreto de confesión - situado en el 
campo de Ja conciencia- resguarda la intimidad de la mirada del 
superior. 

¡'En el caso de Freud existía la misma ambigüedad de regis­
tros, pero él hacía análisis didácticos muy cortos. Lacan los hacía 
muy largos con sesiones muy cortas. Los descendientes de Freud, 
finalmente, lograron examinar la lógica libidinal de la transferen­
cia a la que sus alumnos se sometían mientras que, hasta la actua­
lidad, la transferencia con Lacan era tabú Cualquiera que osara 
cuestionarlo corría el riesgo de sufrir graves contratiempos: hostili­
dad violenta de los colegas, angustia y' agresividad de parte del 
mismo analista tocado en su pasión inanalizada. 

"Así, desde el momento en que se cuestionaba esa dependen­
cia del analista, llamada 'el deseo del analista', los tratamientos 
quedaban bloqueados en un no-recibir, o bien se tendía a finalizar­
los o a tratar la eventualidad de ese fin. Los sujetos poco neuróticos 
o inanalizables se desprendían un día u otro. Pero los que tenían 
vínculos narcisistas profundamente enraizados en una ascendencia 
patológica, sólo encontraban allí la repetición de las trampas de sus 
propias historias. Entonces, al deprimirse, algunos unían su propia 
voz al concierto de slogans cínicos, despreciativos o desesperados 
en los que se escuchaba el privilegio de una dependencia tan glorio­
sa. Otros hacían somatizac.iones, o se mataban trabajando. o caían 
en toxicomanías más o menos importantes. También estaban los 
que reproducían miméticamente, con el entorno y la clientela, la 
relación que tenían con Lacan. 

"Como ve, ese espacio se organizaba como una pirámide cuya 
cúspide era Lacan: todo partía de ély todo volvúz a él. Incluso la 
elección de los pacientes. El podía rechazar a un candidato como 
apropiarse de un visitante o convocar a gente que le interesaba. Era 
difícil negarse a esa elección. 

"Los primeros discípulos de Lacan quedaban atrapados aire-
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dedor de él en todas esas relaciones complejas. Después, cada uno 
de ellos se encontraba rodeado de sus propios pacientes, con todas 
las interferencias creadas por el medio y con su propio proyecto di­
dáctico que pronto entraba en contraposición con el compromiso 
de un análisis. Todo el mundo se cruzaba y participaba en los semi­
narios. La escena del análisis se desplazaba, se duplicaba en los con­
troles - conducidos según el modelo de las sesiones~ luego se exten­
día hasta lugares ambiguos como Yincennes o Sainte-Anne.' · 

"Esos procesos constituían un caldo de cultivo favorable a 
los 'actings' y a los 'pasajes a la acción' que se agregaban a las ex­
travagancias 'de los analistas o se confundían con ellas. Todo eso 
coexistía con las sesiones sin que fuese trabajado en ellas. Sólo 
se trataba. la lógica de la fantasía y no su desplazamiento a la reali­
dad. Nuevos modelos imaginarios se formaban a través de las ideo­
logías de moda y eran asestados con el dogmatismo propio de los 
funcionarios y los militantes . 

"En esos análisis de sesiones breves se dísparaba s0bre la na­
turaleza de Ja gente en qurenes la angustia llegaba al colmo en pocos 
instantes, sin que pudiesen ponerla en palabras dentro del encuadre 
analítico . Lo que no habían podido decir, a veces se lo hacían a 
otros a ellos mismos." 

Profano inteligente y curioso, pero profano al fin, el Pachá 
pensaba que lo único que podría animar a Lacan era el "placer 
maligno". Suzanne de Tréhenne tenía otra interpretación: 

"Lacan recurría a las técnicas del zen. Aliaba a su jansenismo 
hereditario - 'el yo es odioso' - cierta provocación surrealista y, 
quizá, también una sed de destrucción probablemente vinculada a 
su propia patología, acentuada por la edad, y a su necesidad de ane­
xión narcisista. La lingüística le proveyó un sistema coherente con 
Ja búsqueda que realizaba . 

"Vista desde afuera, la técnica parecía ser estrictamente ar­
bitraria . Le otorgaba una importancia extrema a la menor interven­
ción: el entrecejo fruncido, un gesto cualquiera ya eran un mensaje. 
La gente se llevaba consigo ese tesoro: un signo, un grufüdo, una pa­
labra, una caricia en la mejilla, un rechazo, el hecho de haber sido 
llamado antes que todos, el de haber hecho antesala durante una 
hora, etc. Ese clima saturado de espera sorprendía constantemente. 
Además, como Lacan no decía nada, o muy poco, todos los gestos 
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que hacía se interpretaban, hasta el más ínfimo de los signos; la 
presencia corporal profundizaba ese vínculo que presuntamente se 
reducía al puro significante lingüístico. 

"En fin, como corolario de toda esa confusión, las respuestas 
que no daba en las sesiones interrumpidas salpicaban el seminario 
como mensajes personales más o menos codificados, de manera 
que, una vez más allí, la experiencia de la investigación personal y 
la asimilación de la enseñanza se confundían en una amalgama 
inextricable." 

Ante los ojos del Pachá, Lacan se presentaba ahora como un 
maestro en el arte del teatro, del juego y de la puesta en escena, 
pero Suzanne de Tréhenne le aclaró que no había que confundir: 

"Si en realidad se trataba de una escena, era aquella en la cual 
Lacan montaba para él mismo una repetición inconsciente y una 
fantasía, que sus esfuerzos teóricos y el interés por la paranoia no 
alcanzaban a simbolizar en el 'discurso'. El lugar que ocupaba, la 
autoridad que ejercía, al mismo tiempo que decía 'soy hablado', la 
manera compulsiva de inducir rivalidades mortales entre los mucha­
chos, la avidez escópica (quería ver todo y estar informado de todo), 
les podía haber revelado a los más lúcidos que Lacan se identificaba 
con una madre todopoderosa - una madre Iglesia, una madre papis­
ta- e, indudablemente, también les podría haber revelado la exis­
tencia de un conflicto íntimo entre esa mitad hiperbólica que im­
ponía sin freno, sin ley, convirtiendo en fetiche la noción de Deseo 
y, la depresión, el vacío,el desierto melancólico de Lacande lo cual 
daba testimonio la Etica, cuyo veneno inoculaba a los pacientes de­
presivos. 

"¿Entiende cómo, dentro de esa lógica, los pacientes discípu­
los no podían dejar de imitarlo puesto que, al estar silenciosamente 
vinculados al ser de Lacan y vaciados de sí mismos, se apropiaban 
de su pensamiento? Ellos también empezaron a elegir a los pacien­
tes, a sentirse analistas únicos, irreemplazables, salvo en el casci en 
que le remitían sus reclutas a Lacan mismo, en un 'pase' más o 
menos límpido . Para ellos, Lacan era el primero y el último, era 
otro Freud, el Otro de Freud. 

"A partir de esa certeza, cuando un analista decreta el final 
del tratamiento, el paciente le cree ... porque eso dura largo tiem-
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po, porque quiso irse muchas veces, porque supone que el analista 
sabe lo que hace. Si esa decisión no es conveniente, el paciente no 
puede ni quiere saberlo. El final del análisis está en manos de una 
sola persona que puede no autorizar el final o provocar la ruptura 
violenta en el paciente. 

"Los alumnos, que no se separaron del maestro, ignoran el 
desprendimiento y creen poder decretar el término a partir de re­
ferencias teóricas, después de haber prolongado a la fuerza ciertos 
tratamientos, sin analizar la dependencia regresiva que se instaló 
allí, como en el caso de la propia adherencia a Lacan. 

"El silencio en torno de esa separación deja a los pacientes 
amarrados a un apego inconsciente que los priva de la fuerza nece­
saria para reestructurarse y para volver a cargar süs propias vidas 
porque renuncian a esperar. 

"De esa manera se transmite el vínculo que .une al analista 
mismo con su propio analista .. Ese vínculo se esconde profunda­
mente y se niega bajo la fraseología de la 'pérdida' cuya única 
experiencia legible se refiere a la vida imaginaria y erótica del pa­
ciente, mientras que la pertenencia libidinal, más allá de la deses­
peración, se organiza en duplicación, en una serie de sustituciones 
justificadas teóricamente y nunca analizadas por carecer de con­
ceptos no censurados y de un deseo de verdad lo suficientemente 
fuerte como para desenmascarar a esa figura de maestro padre cuyo 
reverso libidinal estaría en un abismo letal ("la forclusión del cuer­
po materno y la negación de la separación"). 

Dubitativa e interrogativamente el Pachá planteó la cuestión 
de la deontología que lo azuzaba desde hacía rato. Para Suzanne 
era claro. 

"De eso ni siquiera se hablaba. Durante esos años, hasta el 
más curtido de los docentes tenía miedo. Hablar de deontología 
causaba risa. Se argüía que el análisis no era terapéutico; se hablaba 
de la Etica deLacan. Pero lo que circulaba era una estética del cinis­
mo, un espíritu de superioridad, un rechazo condescendiente de 
todas las referencias al sentido común, a la realidad, a los 'valores', 
a los 'referentes', a todo eso que el hecho de ser el 'significado' per­
mite evitar la dura ley del 'significante'. En el seminario sobre la 
Etica ya aparece la lógica, llevada más tarde al absurdo por el laca­
nismo. Es una ética del desafío. . . · 

" - ¿Pero no una impostura? 
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" - . .. el desafío de aceptar la impostura casi revelada, semia­
nunciada. _Pero el lado iniciático cultivado, el hermoso estilo, la com­
plejidad de las referencias, la oscuridad del texto ocuitaban la mecáni­
ca doblemente obstaculizadora, es decir las afirmaciones contradicto­
rias que poblaban el discurso y lo volvían perverso como discurso 
normativo. La transferencia ciega hacía de él un discurso normativo. 
Se lo citaba textualmente ... lo mataban a uno a citaciones." 

Perrier había hablado de suicidios . . . El Pachá empezaba a 
distinguir los componentes de esa atmósfera pesada que había per­
cibido . 

"Pero entonces, dijo en tono indignado, ¿esos suicidios no 
cornnocionaron a nadie? ¿Ni siquiera al ambiente analítico? Enton­
ces, se abandonaba a las personas en peligro." 

Suzanne hizo un gesto de cansancio. 
"Solía decirse: 'Era melancólico'. Se imitaba el silencio de 

arriba . Pero se trataba de sacar fuerzas de eso para salvarse uno mis­
mo antes de que fuera demasiado tarde . .. a la manera de los fuma­
dores que asisten al entierro de un canceroso . Por ejemplo, una de 
mis amigas se suicidó . Pensamos que el Pase la había vuelto frágil 
El silencio prolongado, el fracaso, el abandono, la decepción a causa 
de Ja confianza que había depositado en algunos 'jueces', Ja habían 
hecho caer en una neurosis de destino: ¿se habría identificado con 
un muerto al cual ella reemplazaba en su familia? ¿Acaso era eso? 
¿Cómo saberlo? ¿O acaso fue por Ja apología del suicidio que tam­
bién circulaba y que le dirigieron amistosamente? Otro joven cien­
tífico que Lacan utilizaba como profesor, a causa de estar acorra­
lado entre el maestro - que era su 'alumno' - el analista, alumno del 
maestro, el editor y el yerno de Lacan como otro editor, sólo dejó 
de él mismo un cadáver de~nudo y anónimo que fue encontrado en 
la morgue, en definitiva, 'desubjetivado' . . . Hubo otros suicidios 
históricos como el de Lucien Sebay . .. En realidad , sí, se trataba de 
casos de abandono de personas en peligro. La ética del análisis que 
así se sustentaba implicaba el riesgo de morir. Era Ja Herencia del 
Gran Juego surrealista agravada por el delirio estructuralista poste­
rior a la crisis de 1968 . 

"Hubo watro elementos de perversión que intervinieron en 
el análisis lacaniano. En primer lugar, la referencia al surrealismo 
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que era embriagadora y que, para Lacan, era la nostalgia de las re­
laciones y ambiciones de los años 30. 

"Algunos se mataban . Otros escribían su propia historia . El 
surrealismo también tenía influencia en eso. Laure33 era una super­
masoquista que había perdido cuatro hermanos en la guerra. Esa 
mujer era víctima de una culpabilidad inconsciente e insuperable. 
La audacia y el t'alento de Laure fueron ejemplo de una ética oue 
consistía en el trastrocamiento. de un catolicismo basado en el sacri­
fi cio y que arrasó todo el siglo XX. 

"El segundo elemento de perversión era la presencia oculta 
de Bataille en el universo de Lacan. Vivió tratando de emular a ese 
doble jamás nombrado. Entre ellos dos había, por cierto, una mujer: 
Sylvia Bataille . 

"El tercer elemento fue Ja escisión y los acontecimientos de 
mayo de 1968, esa especie de paso a la acción que, a lo sumo, era 
más bien gracioso. Todos Jos pacientes de Lacan estuvieron en las 
barricadas con los hijos , sus propios hijos, contentos de tener que 
vérselas con los policías, pero incapaces de rebelarse contra Lacan, 
el maestro. Estaban todos alucinados. Tiraron la corbata de mofío y 
el traje burgués y se vistieron con baba-cool. La única violencia que 
existía era la de los policías y la única autoridad que reconocían 
era la de Lacan . 

Poco a poco nació la teoría de los Cuatro Discursos y el dis· 
curso analítico empezó a tapar a los otros, es decir que se desmon­
taba, se ponía en su lugar a cada discurso ya sea 'universitario', 'his­
térico' o 'del maestro'. Luego el discurso analítico los integraba y 
los reducía. Lo que Lacan enseñaba para la práctica de la cura se 
trasladaba a toda la cultura 

"Después de 1968, Lacan no tuvo ningún otro adversario . 
Los alumnos más inteligentes, los más próximos, capaces de rivali­
zar con El o de discutir, se habían escindido. Los que quedaban 
permanecían en una adoración pasiva o en una protesta sumisa. Sus 
interlocutores más brillantes en el mundo del pensamiento habían 
muerto. Además, había un desorden terrible porque la.universidad 
estaba muy mal. Lacan, que siempre había tenido la fantasía, como 
suponían algunos, de ser catedrático en medicina y profesor univer­
sitario, entró en Vincennes y aprobó la presentación de enfermos 
en Sainte-Anne. Decía lo siguiente: 'Yo practico el análisis puro y 
formo analistas con mi propia palabra'." · 
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El Pachá estaba sorprendido. Al oír .hablar a Perrier de psi· 
quiatría, de internado, de Sainte-Anne, creía haber entendido que 
todos los psicoanalistas comenzaban como psiquiatras, pero acaba­
ba de enterarse de que ser médico no era en absoluto necesario. 

Efectivamente, Perrier insistió en el hecho de que si el análi­
sis podía transmitirse sólo a través de la palabra, no se trataba de 
un saber universitario, en un marco libidinal. Para él, la falta de 
ser sólo era una desidentificación. 

Suzánne de Tréhenne continuó: 
"Poco a poco, el discurso analítico de Lacan se convirtió en 

el único criterio de reconocimiento. La clínica sólo era el marco de 
ejecución. Progresivamente, conoció el goce, también atroz, de bus­
car solo -puesto que rechazaba a los interlocutores- y de dejarse 
interrogar constantemente por un pensamiento que ya no era freu­
diano, sino ontológico y teológico. 

"Lacan jugaba con los conceptos, lentamente, como un juglar. 
Luego, lanzaba un axioma y la jauría se precipitaba sobre ese axio­
ma como los perros sobre una liebre. 

"Al año siguiente inventaba otro teorema que concentraba 
de nuevo toda la atención. Todos volvían a arremeter, se lanzaban 
sobre el libro, roían los seminarios, leían literalmente, se informa­
ban ávida y penosamente sobre los referentes. A partir de ese mo­
mento, los axiomas salían del contexto y formaban un catecismo 
extra_ño sin ton ni son. Todo lo que allí se decía contaminaoa la 
vida real que se sometía a la estética y a la ética absorbidas muy rá­
pidamente. Ninguna contraprueba escapaba al desprecio o a la ne­
gación de la realidad." 

El Pachá movía la cabeza, como si le costara entender: le 
estaban describiendo a intelectuales, a gente que, en principio, 
piensa y practica el espíritu crítico, como si fuesen miembros gre­
garios de una secta. No entendía la falta de reacciones. Por otra 
parte, ante el relato de Suzanne, debía confesarse a sí mismo que 
casi había dudado del de Perrier. Además, le parecía que no hab/a 
habido suicidios conocidos, o bien muy pocos ... Quizá fuesen 
suicidios anónimos ... 

Una turista, que había venido a escuchar la conversac1on, 
intervino entonces y dijo que, en ese caso, los analistas parecían 
bebés. 
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"Los analistas son como bebés, volvió a decir Suzanne, pero 
nadie quería saberlo. Sólo estaban 'sometidos al significante', a los 
efectos del significante. No tenían cuerpo, ni infancia, ni antepasa­
dos. Muchos suicidios físicos pasaban inadvertidos. Son las escorias 
de la inútil terapia. 

"Pero los más importantes son los suicidios libidinales. En el 
ambiente analítico vimos vagabundear a gente completamente de­
vastada, obligada a tener que fabricarse un narcisismo prestado, 
atado con conceptos lacanianos, a construirse una vida libidinal 
también prestada, de tipo perverso, en la búsqueda de la excita­
ción o del donjuanismo y que se exiliaron completamente de ellos 
mismos." 

Perrier la interrumpió para aclarar .que, en su opinión, esa 
gente eran zombis del lacanismo. 

"Sí, agregó Suzanne, en el sentido más fuerte de la palabra: 
se enterraron vivos mucho tiempo para volverse zombis. Quizá la 
desaparición de Lacan permitirá que algo cambie para ellos, ya que 
el vínculo se soldaba con la presencia 'real'." 

Ahora, el Pachá empezaba a ver que Lacan seguramente 
se debatía en el pensamiento cristiano ... La cuestión de la co­
munión. . . Al menos era lo que surgía de las declaraciones de 
Suzanne de Tréhenne, quien le confirmó: 

"El cuarto y último elemento de perversión en la bJsqueda 
de Lacan era l_a pertenencia a un pasado muy católico, el vínculo 
fraternal con un religioso. Probablemente, tenía una madre de cléri­
go, como él mismo IÓ dijo muy bien en uno de los seminarios, una 
madre que 'fabrica hijos feminizados y pasivos' . ¿Acaso· esa rela­
ción doble, tan espectacular, quizá desencadenaba en él una fanta­
sía inconsciente de antipapa?" 

El Pachá miró atentamente· a Suzanne : ¿quién era esa mujer 
para hablar de ese modo? ¿de dónde venía? Si había pasado por 
todo eso, ¿cómo había podido escapar? En el marco de la seriedad 
de la investigación, el Pachá no podía dejar de formularle una pre­
gunta, aunque pasase por indiscreto. La interrogó fundamentalmen­
te sobre su formación, y ella respondió sin problemas lo siguiente: 

"Fui formada en el diván . Pertenezco al análisis 'laico', el de 
los no-médicos. Tenía predisposiciones desarrolladas para la neuro­
sis, agudizadas por una práctica artística y una búsqueda espiritual 
intensa. 
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"De ese modo, el análisis me 'atrapó', como diría Roustang. 
Me metí en él y viví intensamente la rememoración freudiana en la 
transferencia y la repetición, la cual - ¡qué inconsciente! - llevó 
la aventura poética de la palabra y el juego de amor y de muerte de 
las pulsiones al horror y la soledad, condiciones que , según et pro­
yecto didáctico de Lacan, eran planteadas como lo 'peor'. En reali­
dad, no podía discernir la naturaleza de esa mutación de la escucha 
que, bajo el dominio de las consignas teóricas, se produjo durante 
la cura a causa de lo cual yo también sentí la 'desesperación de ha­
cerme 'escuchar' de la que Lacan finalmente se hacía cargo en el 
mensaje de despedida. 

"De ese modo viví, en singular, lo que se manifestaba global­
mente en el efecto Lacan: una curva ascendente de descubrimiento 
de la liberación, de progreso, al mismo tiempo que perdía todas las 
referencias. Luego, una curva descendente donde todo se estrecha­
ba al mismo tiempo que se agotaba el material analítico y me en­
frentaba con terribles dificultades repetitivas en mi entorno al sentir 
la pérdida de todas las referencias, inclusive las del análisis - des­
mentidas por el analista- y la vitalidad, en una iniciación en cadena 
adecuada para matar a ciertos pacientes o a sus parientes y para re­
ducir quince años de tratamiento a la vasta repetición de un escán­
dalo inaugural. 

"Me llevó muchos años emerger de esa resignación a sobrevi­
vir, de ese resentimiento, inducidos por pura repetición de trauma­
tismos originales y bajo el efecto de una perversión ideológica de 
los compromisos del análisis. Al volver a la vida , por otras vías te­
rapéuticas, comprobé luego que esa 'práctica' lacaniana no tenía en 
cuenta los conceptos e hipótesis clínicos necesarios para poner fin a 
algunas neurosis de destino o a algunos factores que encierran a 
tantos analizados en el masoquismo, según la economía del rechazo 
de la pérdida y el fracaso del duelo, de lo cual los niños pagan las 
consecuencias en las familias. Con respecto a las pasiones arcaicas 
no dominadas, hemos visto cómo se desencadenaban entre los ana­
listas con toda su destructividad . 

"Por eso creo que tengo autoridad para criticar, sin llegar a 
decir ni la mínima parte de lo que vi y oí. Antes, también lo hacía 
pero a partir de una tímida perspectiva de reprobación, sin llegar a 
desprender de la orgía teórica los elementqs de una argumentación 
suficientemente sólida como para arriesgar la discusión. Además, 
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cuando algunos Sobrevivientes piden una 'segunda porción', com­
probé que también ellos fueron tratados con una crueldad estéril." 

Ella también era sobreviviente pero, aparentemente, estaba 
menos aislada que Perrier. Suzanne contó que seguía trabajando 
con colegas que compartían su punto de vista y que se reunía gus­
tosamente con muchos otros separados por los remolinos de la tor­
menta. Después agregó: 

"Ahora las lenguas empiezan a soltarse. La época del duelo 
ya pasó y podrá llegar la hora de la crítica. En algunos encuentros 
de analistas ya se matizan o se limitan los dogmas del pasado. Se 
acerca el tiempo del descongelamiento y de la apertura . Es mejor 
que así sea." · · 

Antes de que Suzanne abandonase el tema que, de pronto, 
parecía fatigarla, el Pachá le preguntó sobre la sucesión. 

"En la lógica misma de la transmisión en serie hay muchísi­
mos Lacan. Lacan bis, Lacan ter . . . Hay una docena de herederos 
que se nutrieron con la fantasía del delfín y que se destrozaron 
entre ellos después de la muerte de Lacan, respondió Suzanne .. 
También hay casi la misma cantidad de escuelas con distintos nom­
bres . . . Por último, a partir de entonces, hay muchos seudoLacan, 
hembras o machos que, después de haber conocido a la persona o a 
la obra, copiaron el principio y el modelo de una explotación per­
versa del psicoanálisis. Son semi-sectas, semi-business. La economía 
libidinal del grupo está centrada en un maestro en psicoanálisis que 
aglutina a una multitud dócil destinada a propagar su palabra y 
volverla rentable. Esas empresas, por lo que sé, tienen redes en por 
lo menos dos países, Italia y Canadá, las cuales engañan a los pode­
res públicos y a las autoridades universitarias. Quizá la simiente de 
ese fenómeno ya existía en la intención freudiana, en la labor ciega 
de la mirada freudiana sobre sí misma, o bien en la aptitud inheren­
te del psicoanálisis de desencadenar esos demonios cuyos nombres 
se olvidaron y para los que ya no hay exorcistas ... Porque simple­
mente se supone que es lo 'Real', e,s decir lo innombrable." 

La mañana había sido densa y agotadora. El Pachá se felicita­
ba por haber recogido las declaraciones de esa sobreviviente de ta-
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lento. Incluso ella misma parecía aliviada por haber hablado. En la 
mesa, de pronto, Suzanne dijo, como si sintiese escrúpulos: 

"Desgraciadamente, sólo puedo hablar de los últimos quince 
años. Quizá no me haya sentido atraída por la época de gloria y la 
epopeya del primer período, entre 1950 y 1970, de la cual tal vez 
ya le habló Perrier. Durante los últimos quince años, todo lo que 
Lacan había abierto, enriquecido, iluminado en la elaboración del 
psicoanálisis se cerró, se secó, se oscureció. Los más creyentes vie­
ron en eso la exigencia científica; los más despiertos, un efecto de 
entropía y el desencadenamiento de la pulsión de muerte (tan desa­
tinadamente favorecida por la doctrina estructuralista del signifi­
cante) en la obra y en la red transferencia! ligada ciegamente a la 
persona de Lacan." 

Entonces Perrier intervino: 
"Cuando la mente, como se dice, ya no habla, el cuerpo la re­

leva . Eso les sucede a los niños pequeños y también a los que, a 
pesar de ellos, fueron convertidos, sádica y perversamente, en niños. 
Eso también les sucedió a algunos alumnos de Lacan. No a todos 
sino a aquellos que eran demasiado histéricos para hacer hablar al 
cuerpo mientras insistían en que era a través de un tercer término 
femenino, como Freud lo observó en Dora. 

"Ese fue mi primer caso de control con Lacan, con Green, 
Lydia, Stein y muchos otros en un grupo. 

"Lacan no decía nada. También estaba Rouart, que creía que 
al leer interminablemente los informes la gente escucharía algo. Era 
dtroz. Todos dormían. ¡Pobre Julien! Era tan bueno en el fondo. 
También había muchos otros que eran tan corajudos, tan retorci­
dos, tan locos o bien tan múertos. 

"Lo importante es no confundir Schicksalzwang y Wiedel­
bolungzwang, t s <l :.'cir, el Destino y la Muerte. 

"Yo prefiero el amor y la apertura, la belleza y la lengua grie­
ga. El alemán es tan árido. 

"¿Por qué hice somatizaciones? 
"Hacer somatizaciones quiere decir que el cuerpo toma lapa­

labra en lugar de la mente, como en el caso de los niños pequeños 
de los que hablaba Suzanne de Tréhenne. 
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Aquelio de lo que más carecía Lacan es del niño que debió 

de ser. 
"Aún recuerdo al hijo mayor de Lacan en lo de un anticua­

rio, cerca de la Closerie des lilas, y también lo recuerdo en la calle 
de Saint-Peres en mayo del 68. Parecía un esquizofrénico. Pero, 
¡atención! Todos los psiquiatras expertos saben que el único poder 
discrecional que poseen es el de la inteligencia, el de la humanidad, 
el del saber y el de la cuhura. 

"Pero, ¿cuántos son los que aún lo saben? 
"Todavía estoy sufriendo demasiado las consecuencias como 

para no dar testimonio de ello. Quizá sin ton ni son, sin canción bá­
quica, ni canto fúnebre , ni misa, ni nalgas. 

"Por el momento, estoy agotado y le dejo la palabra a quien 
quiera." 

Uno de los miembros del grupo que, desde hacía un momen­
to , se había acercado a Perrier , tomó la palabra y contó una anéc­
dota de la que había sido protagonista. 

"Un día, una o dos horas antes de que la asamblea se reu­
niera, Lacan me dijo por teléfono: ' Usted presidirá la reunión y al 
final , en cuanto haya terminado de decir lo que tengo que decir, 
levantará la sesión sin esperar ninguna objeción. Es muy impor­
tante, etc'. 

"Yo, como un imbécil, transferencialmente alienado al deseo 
del maestro , obedecí y actué tal como me lo pidieron . Aquel día 
entendí en qué medida Lacan despreciaba la autonomía de las per­
sonas, el desinterés total que sentía por los sujetos y el narcisismo 
paranoico que tenía. Jamás pude perdonárselo. En ese momento vi 
exactamente cómo era su ideología: alienante y desesperada. Re- · 
presenta exactamente lo que detesto, es decir la antivida· y el anti­
amor que fabrican el objeto a a partir de la presuposición raciona­
lista de ese saber-dominar-todo. Si aplico mi esquema racional a fa 
existencia, ¿qué cae? Si, al principio, no hubiese aplicado nada, no 
hubiera caído nada que hubiese estado al servicio de la existencia. 
Aquella tarde supe que me había convertido en esa pobre cosa que 
Lacan siempre quiso glorificar: un falo sin poder. 

"Mi propia ideología permite vivir; está al servicio de la aper­
tura. Nada cae de ella; todo se extrae en una educación llena de 
vida. Gracias, Lacan, por haberme mostrado al amo 'saqiano" en la 
lucha a muerte, en ese narcisismo tuyo. 
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"Perdóneme por este impulso, pero me pone muy-triste ver a 
tantos colegas dedicados a defender los derechos del deseo conquis­
tador en nombre de la religión lacaniana, cuando , justamente, ali í 
está la ofrenda desarmada de la apertura, ta como se la encuentra 
en el ejercicio del discernimiento de San Ignacio de Loyola, que se 
les enseña a los jesuitas." 

Después de decir eso, se fue a dormir la siesta. Esa fue la 

señal. 
Perrier fue el último en levantarse . Dio algunos pasos con el 

Pachá como para desviar la conversación. 
"Como ve, querido Pachá, le dijo mientras lo tomaba del 

brazo, en estas islas se sufre de calor y de falta de agua, un poco 
como en las islas Eólicas donde el barco cisterna va cada ocho días. 
Entonces, se produce un gran alborozo porque en el lugar no hay 
ninguna manera de abastecerse , salvo cuando aparece un contra­
bandista que tiene de todo a condición de pagar muy caro. Se 
pensó en i'nstalar una usina para transformar el agua de mar en agua 
dulce, pero el litro de agua saldría más caro que el litro de nafta o 
de whisky. Entonces, uno se conforma con hacer pis bajo la ducha 
y, entre amigos, no importa si estamos sucios. Cuando hace mucho 
calor, cuando la atmósfera está pesada, se habla de cosas como las 
que le conté, o como las que usted escuchó esta mañana. Siento 
nostalgia de Francia, Pachá. Cuando decida irse, lléveme con usted. 
No olvide que debe desconfiar de su fascinación." 
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XIV 

Donde el Sobreviviente, finalmente, acepta hablar de 
Lacan, de su manto de luz y de su interior . . . Donde, des­
pués, se quema al payaso . . . ¡Aleluya! 

Por cierto, Perrier había planteado el tema de Lacan, que era 
muy vasto, pero había esquivado, extrañamente, todo tipo de pre­
gunta muy directa, aun cuando siempre volviese sobre ellas. El 
Pachá había tratado de impedirle que se alejara del tema. Vana ten­
tativa: Lacan siempre aparecía como el centro vacío de un cuadro 
de composición clá~ica. 

El Pachá oyó que Perrier decía: 
"A veces, Lacan triunfó en Francia; a veces, en el extranjero. 

En el mundo anglosajón, especialmente, no tuvo ninguna influen­
cia. En los Estados Unidos jamás penetró, a pesar de los esfuerzos 
que hizo para hablar inglés cuando estuvo en Nueva York. A partir 
de entonces, gracias a las ediciones Seuil y a Jacques-Alain Miller, 
sus obras fueron traducidas a todas las lenguas. En cierta forma, se 
convirtió en una empresa comercial familiar. Pero a Lacan es impo­
sible traducirlo. Es un poco como Joyce. Lacan era muy buen 
actor, a veces poeta, pero no novelista. En él hay una búsqueda y 
u.na belleza del lenguaje innegables. Conocía admirablemente el 
francés y era muy culto. Con respecto a eso no se puede decir nada 
salvo que sentía un placer maligno cuando no lo entendían. Pero él 
sabía adónde iba. 

"Peor aún: Lacan dijo que 'ellos' no sabían dónde los condu­
cía, es decir, a la falta de ser. 

"Es cierto que fui el único que denunció la teoría del Pase: 
conocía los riesgos que implicaba y no podía soportarlo. El aconté­
cimiento desencadenó, en la profesión, primero, el estupor y luego, 
la curiosidad. Por eso, todo el mundo venía a escuchar a Perrier al 
Cuarto Grupo porque Perrier hablaba bien, mientras que los otros 
no hablaban. Al Cuarto Grupo le faltaron psicoanalistas: tenía 
sobre todo alumnos, particularmente, los desperdicios, los residuos 
del lacanismo. Yo atraía a los descontentos. Para ellos, yo sabía de­
masiadas cosas; especialmente, sobre el suicidio. Me hubiese gusta-
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do que Lacan publicara estadísticas. Es increíble cómo se suicida­
ban con él. Por otra parte, él sentía un miedo espantoso de la 
muerte. -Hay una anécdota célebre: Lacan echó a Diatkine porque 
fantaesaba con la muerte. Eso también es muy serio. Si Lacan mató 
a todos los que lo siguieron es porque sólo le interesaba el camino 
seguido por el pensamiento. Los seres humanos no le importaban 
en absoluto. A través de la seducción que ejercía sobre ellos, despo­
jaba a los enfermos y a los clientes de toda capacidad de autodefen­
sa, o casi. Pero el cuerpo reaccionaba. Así, yo hice muchas somati­
zaciones y continúo haciéndolas hoy en día. Mi mente soportó 
mejor que mi cuerpo los diferentes shocks. Pero hay momentos en 
que la mente ya no puede más. Si antes yo era capaz de reaccio­
nar, hoy en día no. 

"Por lo demás, ya no existe el análisis. La gente no supo ha­
cer el duelo de Lacan. Unos, lo adulan; otros, lo detestan. ¡Como si 
aún viviese! Lacan se pasó todo el tiempo dedicado a no hacerse 
entender pero a sembrar la inteligencia, es decir, la duda, en los 
otros, bajo la forma de un ¿quién soy? y de un ¿qué es lo que sé? 
A veces, Lacan era, efectivamente, un excelente pedagogo. Pero 
hoy en día, inevitablemente, se habla más del hombre y del fenó­
meno Lacan que de la enseñanza que dejó. 

"Pasaran muchos años antes de que se sitúe a Lacan en su 
esencia y su pensamiento. Ya nadie saca provecho de la enseñanza, 
ni siquiera los que lo conocieron y siguieron. Aún quedan algunos 
buenos lacanianos pero, sobre todo, hay muchos malos. Ser lacania­
nos, por otra parte, no quiere decir nada. Algunos que lo imitan ha­
cen sesiones breves. Dejó discípulos, pero de mal nivel: un psicoa­
nalista debe dedicarle tiempo al paciente, un tiempo reglamentado, 
metodológico. Lac:m se burlaba de la gente con las sesiones breves; 
le gustaba provocar. Eso era parte de él mismo, de su enseñanza, 
de su encanto, si se quiere . 

"Tenía muchísimo encanto . Era un esteta, un hombre distin­
guido, un excelente clínico y un notable psiquiatra y' al mismo 
tiempo, un individuo pagado de sí mismo y ambicioso. Cuentar 
que, en .su juventud, al llegar al hoseital se anunciaba así: 'L.A. 
LA C.A.N. CAN. Soy yo, el gran doctor Lacan'. Jamás superó ese 
narcisismo y siguió considerándose el Gran Lacan. Catherine 
Clément dijo que él era un "Lacan desmesurado", lo cual es cierto. 
Pero ella no conocía los aspectos.más íntimos de Lacan que yo co­
nocí muy bien. 
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"En lo que me concierne, parece que Lacan me llamaba Pe­
. rrier 'la oreja fina'. En realidad, siempre trabajamos en un marco 
de cierta rivalidad narcisista y fraternal a causa de Clérambault. 

"Lacan fue residente en lo de Clérambault. Yo lo fui en 1947. 
Clérambault, Lacan y yo trabajamos sobre el problema de la eroto­
manía, con tres generaciones de distancia. Lacan hizo su tesis sobre 
ese tema; yo, un simple artículo que después critiqué porque re­
sultó parcialmente inexacto. Pero la cuestión que teníamos en 
común fue sobre todo la del narcisismo. Lacan decía, por otra 
parte, que yo sabia tanto como él sobre el problema y no vaciló en 
usar mi teoría sobre el narcisismo en su propio seminario sin citar­
me jamás. 

"Descubrí el psicoanálisis con él y, a partir de ese momento, 
olvidó mi nombre. Por otro lado, el hecho de que me psicoanalizara 
con él quedó en secreto. Nadie sabía que yo veía a Lacan. Durante 
la época del gran amor, todo fue muy ambivalente. El me invitaba 
a cenar y se invitaba a cenar a mi casa. Aprovechaba la ocasión para 
robarme papeles, sobre todo los relativos al narcisismo. Tampoco 
nunca me devolvió algunos libros de psicoanálisis rarísimos que le 
había prestado. En ese sentido, era un cerdo, un verdadero sinver­
güenza. Su manera de actuar me chocaba pero, igualmente, me 
aportaba mucho, cosa que jamás negué. No todos los lacanianos lo 
saben. Yo soy tanto o más lacaniano que ellos; la prueba son mis 
obras y mi práctica profesional. Me sentí atraído por la enseñanza 
y por la facultad de despertar de Lacan, sean cuales fueren las con­
secuencias. 

Lacan me mandó un solo paciente: el hijo de uno de sus 
mejores amigos(de buenas a primeras, me dijo: 'No puedo tomarlo'; 
no tiene dinero'). Era un muchacho totalmente desgarbado que 
me dijo: 'Sólo puedo pagar con mi pintura'. Era un happening. Me 
dedicó una oreja fetal sin terminar que aún tengo el en sótano. 

"Un día -mucho después de haber dejado de analizarme con 
él- en que necesitaba dinero para irme de vacaciones, le pedí al 
Gran Jacques - como lo llamaba la Troika- que me prestara un 
millón viejo. Sacó de un cajón algunos cheques sin fonct:o y me los 
dio ceremoniosamente con gran amistad." 

Sin transición, Perrier volvió a la muerte de Lacan, al extraño 
funeral, como si se lo contara al Pachá por primera vez. 
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"Y ahora, ¿qué? Lacan reinó sobre su tribu y luego se extin­
guió. Como.si, para algunos, se tratara de un hecho real y fantasma­
górico, se produjo una erupción parecida a la del Etna o el Strom­
boli. La Lacania explotó y quedó este archipiélago formado por is­
lotes. Pero Lacan murió después de disolver su Escuela. Los múlti· 
ples islotes tratan de organizarse. 

"Para celebrar la erupción y la muerte, se organizó una cere­
monia fúnebre a la manera antigua. En una hoguera se puso un mu­
ñeco de paja tirado por dos bueyt:s. Lo rodeaban hermosas lloronas 
vestidas con clámides transparentes y todos estaban de blanco, 
como cuando muere un niño. Se tocó la marcha fúnebre de Louis 
Armstrong. La muerte es un agujero en lo real y como los 'dioses 
pertenecen a lo real', como decía el maestro, se invocó y convocó 
a toda la teología griega. En resumen, todo se coronó con una her­
mosa orgía que para muchos termino en una borrachera endiablada 
y -casi podría apostarlo- en la concepción de niños por aquí y 
por allá. 

"Se erigió un mausoleo en la isla de los Difuntos con una sola 
inscripción: 'Grafo de un nudo de Borromeo', que adorna también 
la bandera de la isla. Gracias a ese emblema, no existen derechos de 
aduana y se creó un banco internacional administrado por Suiza. 

"Por cierto, toda ceremonia se desarrolló sólo en torno del 
muñeco de paja ya que lacan fue simplemente enterrado en el ce­
menterio de Guitrancourt, cerca de su magnífiéa residencia. 

"Antes de 1969, fui allí muchas veces. Lacan convocaba a 
algunos pacientes para hacer sesiones tradicionales. Una vez, me 
dijo al oído~ 'Perrier, ¿quiere venir con nosotros a Guitrancourt? 
Pero no se lo diga a nadie'. Pasé allí el Año Nuevo que, por otra 
parte, fue muy alegre, en compañía de muchos invitados entre los 
que estaban Marguerite Duras que acababa de escribir Lol V. Stein, 
Suzon Merleau Ponty, una amiga de Sylvia y muchos otros más. 

"Tengo otro recuerdo de Guitrancourt: para el pri.rner aniver­
sario de la fundación de la Escuela Freudiana, Lacan y Sylvia die­
ron una lujosa garden-party. Los amigos me encargaron que escri­
biera un poema y que le regalara a Sylvia un laurel rosa que fue 
plantado en el jardín. También hice una película en 16 mm. Al 
final del saque, Lacan se lanzó sobre mí, rojo como una una encar­
nada. Me libré del abrazo y fui a darle un beso a Sylvia en ambas 
mejillas. Otra vez que fui a Guitrancourt para darle un informe 
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sob1e la clínica que quería edificar en la calle de Varenne, me re­
cibió en la cama, me oyó, me felicitó por el trabajo y me confió la 
siguiente frase sibilina: 'Si mis alumnos supieran adónde los llevo, 
se aterrorizarían'. Eso no me tranquilizó para nada". 
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XV 

Donde el Sobreviviente, con el viento de la esperanza en 
popa, encara al mismo tiempo con confianza su propio re­
conocimiento y el del psicoanálisis. 

Perrier se mostraba más febril día tras día, como si la idea 
misma de la vida parisina, después de lo que acababa de vivir con el 
Pachá, lo llenara de nuevo de energía. 

Pero ¿cuándo piensa partir?, Je decía al Pachá. Lléveme con 
usted, ¿quiere? No quiero volver a París para divertirme sino para 
mejorarme . Soy rubio y de origen nórdico. En las islas engordo y 
transpiro. Tengo sesenta y dos afios, no aspiro a tener poder, pero 
sí a ser feliz, a conservar mí nombre profesional. Si bien estoy en 
conflicto con la orden de los médicos, siempre fui un profesional 
honesto, un clínico reputado. Finalmente, Ja única falta deontoló­
gica que cometí es la de haber sido, en un momento dado y a causa 
del lacanismo, uli. enfermo imaginario. Por eso, los psiquiatras 
vinieron a verme a domicilio. Mis penas se remontan al día en que 
escribí L 'Alcool au singulier, 34 obra de ciencia-ficción, por expreso 
pedido de mi editor. La orden de los médicos, al confundir alcohó­
logo y alcohólico, me prohibió ejercer durante tres años. Pero Jos 
magistrados, dotados a veces de más sentido común que Jos exper­
tos psiquiatras me declararon sano de cuerpo y alma. 

"¡Ah! ¡Ese Alcool au singulier! Durante cinco afios, algunos 
editores, seducidos por mi reputación de analista alcohólico, me 
ofrecieron un montón de oro para que escribiera ese libro. En ese 
momento, estaba dominado por sentimientos de amargura y de 
odio contra el mundo entero, contra Lacan y los. otros, incluso 
contra los que me amaban y yo amaba. Eso fue Jo que quedó regis-

trado. 
"En tres meses, saqué ese texto de las tripas y de la cabeza, a 

fuerza de whisky y, sobre todo, de mi aperitivo personal llamado 
Campari-coraje. Tenía dos secretarias que me ayudaban: tina me to­
maba la mano mientras la otra escribía a máquina. 

"Construí ese diálogo, en fondo y forma, en base alacques le 
Fataliste de Diderot. Mi hijo mayor revisó correctamente la parte 
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biológica. Pero, como me lo dijo Koupernic por escrito, ¿es o no 
un libro de ciencia-ficción? La verdad es que tratar el tema del alco­
hol durante la época más fuerte de la campaña contra el alcoholis­
mo de Simone Veil, no me facilitaba para nada las cosas. 

"Hoy en día se dice sólo lo siguiente: 'Un vaso está bien, 
pero tres ya causan daño'. Sin embargo, biológica y míticamente, 
el alcohol sigue siendo uno de los princ¿pales objetos deseados y 
prohibidos, lo mismo que el cigarrillo. Desde hace cientos de años 
se bebe y se fuma públicamente. Lo importante es que eso no se 
vuelva sociológico y político. 

"Probablemente en París volveré a ver a algunos amigos. Sé 
que los psicoanalistas de todas partes no saben a qué santo ni maes­
tro encomendarse. Cuando recobre el uso de las piernas y tenga el 
corazón intacto, seré el promotor de una reconciliación general. Es 
Jo que nos falta a todos en este momento ya que, el liberarse del 
personaje y sus defectos, la Translacania no puede ser olvidada. La 
teoría del sujeto y del deseo va más lejos que la del propio Freud. 

"Además, tal vez encuentre una mujer para casarme como 
manda la ley. Me divorcié tres veces amistosamente, pero jamás me 
casé por Ja Iglesia. No soy muy creyente aunque recibí el bautismo 
e hice Ja primera comunión. De noche, a menudo sueño con un 
casamiento de levita con una linda chica vestida de blanco. Como 
ve, sigo siendo un muchacho pleno de ilusiones_ Pero, ¿qué chica 
querría tener en su cama a un viejojubilado y remendado como yo? 
Por cierto, si fuera rico, encontraría rápidamente la horma de mi 
zapato. Con dinero se tiene todo, pero soy pobre y a menudo me­
lancólico, por falta de actividad y de amor. 

"Sabe, Pachá, que la materia psicoanalítica con que se traba­
ja es semejante a la lava ardiente. Es vida y muerte a la vez. La libi­
do siempre huele un poco a azufre ... 

"Desde hace algunos años, me habitué a llevar en el anular 
izquierdo Jo que podría llamarse una alianza de respetabilidad. Me 
ayuda en las transferencias. Mis pacientes sueñan con una mujer 
imaginaria, necesariamente la más hermosa del mundo. 

"Prácticamente sólo me queda una cosa por hacer: escribir 
una carta con consejos a los jóvenes analistas para destacar el lado 
ascético de la disciplina así como su carácter escabroso. Se habla 
siempre de amor sin hacerlo. Lo que acecha al analista en situación 
es el deseo o bien la angustia del otro. De allí la necesidad de tener 
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algunos antepechos. Así, guardé en mi escritorio el portarretrato de 
un abuelo _tuerto que sonríe de manera burlona y sardónica. Cuan­
do estoy angustiado , lo miro y me guiña un ojo. El entorno analíti­
co tiene mucho que ver. La casa de un analista debe estar llena de 
vida, debe ser cálida y allí debe cultivarse el amor y la belleza. Tam­
bién la poesía, la música y el ascetismo. Curiosa mezcla, ¿verdad? 

"Después de haber meditado mucho tiempo en la soledad y 
la reeducación, quiero regresar con usted . Quiero ser consejero en 
psicoanálisis y psicoanalista jubilado porque descubrí que cuarenta 
años de práctica analítica - buena o mala- son demasiados. Si 
tuviese. poder, le fijaría un límite al ejercicio de esta profesión. 
Cuarenta años es mucho ; treinta bastan ... Más valdría el cocotero. 

"De ahora en adelante mi objetivo es viajar y amar un poco, o 
mucho. Pero para eso, antepongo muchas condiciones, entre las 
cuales la primera es no unirme nunca a una psicoanalista. Como 
dice la canción, 'cuando un policía encuentra a otro, ¿qué se 
cuentan . . . ?' Unión común que acentúa aun más la diferencia de 
los sexos y de dos inconscientes en la misma almohada. ¿Cuál es el 
resultado? El espectáculo afligen te de un interanálisis en el colchón. 
Pero no es posible interanalizarse." 

Antes de proseguir, Perrier apoyó la espalda en la reposera 
y se encogió de hombros. 

"Saber vivir y saber amar. Las cabronadas son inevitables. Por 
mi parte, no me arrepiento de ninguna . Hay que saber encontrar la 
rima que conviene a un verso impar para que se convierta en un so­
neto. Ante todo, es necesario el pudor y el velo, que está en el ori­
gen de lo decente." 

Se vela el sexo, se toma el velo, 
Se sombrea con un velo liviano 
Se adivina sin chocar 
No existe belleza sin velo . . . 

No tiene nada de malo que los amantes se estrechen en la 
obscenidad, pero no por eso deben usar el mismo cepillo de dientes. 
A mí me gustaría que la mujer trate de usted al marido y que éste 
le dé la prelación en todas las ceremonias sociales y privadas. Me 
gusta que se ame a la madre si es buena y que se respete el nombre 
del padre si no es detestable . En resumen, que se sepa tutear en al-
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guuos momentos y tratar de 'usted' en otros. Lujo , tranquilidad , 
voluptuosidad, elegancia, armonía, belleza y usum proprium. Odio 
la fealdad y el abandono, la vulgaridad natural y la gente almidona­
da. Esos son mis gustos y mis colores. 

"¿Mis proyectos? Como escribí en La Chaussée d ¿{ntin, no 
beber alcohol sino 'una voz femenina que sea canto y no grito de 
goce'. En el fondo, me casé tres veces seguidas. Entonces, de ahora 
en adelante, dedicaré mi vida a la música, al amor, a la libertad y a 
la verdad. 

"Mis tres hijos ya son mayores. Ninguna de mis mujeres se 
volvió a casar. Sophie de La Tour debe de haber envejecido . Todos 
mis amores están muertos. Sólo tengo sesenta y dos años, pero 
puedo rejuvenecer. Me haré teñir de negro y realizaré así un vi~jo 
sueño . Un esteticista chino me inyectará suero de Voronoff, a 
menos que me haga injertar testículos de toro. Adelgazaré diez 
kilos y volveré a aprender a bailar y a vivir a la antigua, moda en la 
que todo es tranquilo y voluptuoso. 

"Pero, ¿qué país visitaré y qué mujer encontraré? Ese es el 
problema. 

"Empecemos. por orden. No me casaría con una psicoanalista 
sino con una mujer pobre y huérfana que tenga religión, cualquiera 
que fuere; que sea buena ama de casa, que haga bien el amor y que 
sepa dar órdenes al servicio doméstico; que haya franqueado la 
etapa del feminismo de 1968; que me sea infiel: eso aguijonea los 
celos; que sepa vestirse. Le enseñaré el arte de vivir y de amar, si 
aun tengo coraje .. . que sea menopáusica o bien que tenga treinta 
años, pero no cuarenta y cinco porque es la edad crítica; que le gus­
ten las relaciones: una mujer siempre debe ser el ministro de rela­
ciones exteriores, el agente de las relaciones públicas de su marido 
porque no hay nada más difícil que filtrar las llamadas telefónicas, 
saber recibir y dar a Jos invitados una imagen de vida feliz. Sé que 
todo eso es publicidad, pero la publicidad existe. Lo esencial es que 
sea discreta y de buen gusto. 

"En realidad, para encontrar todo eso , hay un sola solución: 
volver a PaTís, cuidarme a fondo y crear una agencia matrimonial 
por computadora, o bien un centro de psicoestética. Una agencia 
especializada en casamientos religiosos de todos los credos. Efecti­
vamente, no hay nadie sobre la tierra que pueda probar ni refutar la 
existencia de Dios. Finalmente, la religión es el opio de los pueblos 
pero el menos tóxico de Jos estupefacientes. Incluso está llena de 
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pretextos para ceremonias, comilonas, celebraciones de ritos en 
magníficos edificios, en resumen, tiene todo lo necesario para darle 
fiesta al pobre mundo ... 

"Existe tanto el 'Parirás con dolor' y 'El fruto de tu vientre 
será bendito'. Así fue desde que el mundo es mundo. El dolor for­
ma parte del ser viviente. Hubiese sido necesaria nuestra era de de­
cadencia última para inventar el grito primario y la sofrología. Es la 
mejor manera de confundir para siempre las Sagradas Escrituras, así 
como también lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario de Lacan. 

"Mane Thecel, Phares, dice el libro de Daniel. Se trata de la 
historia de un idiota que se llamaba Nabuconodosor (nombre he­
breo que hasta una judía culta olvidó lo que significa). Sin embar­
go, soy un buen goy, según mis amigos, aun cuando mi actitud 
pueda parecerse a la de un judío, a la vez lastimosa y revulsiva. En 
realidad, lo hago a propósito para aterrorizar a los que me comen el 
pellejo. Vivo a crédito, como la gente de antes. No tengo ni una 
moneda, pero simulo tener dinero. Le saqué eso a mi difunto padre. 

"Pero volvamos a la sofrología. ¿Por qué esa necesidad de 
evitar a toda costa el dolor inherente al ser? Estoy de acuerdo en 
utilizarla en el caso de un dolor absurdo, inmotivado o sin recursos, 
aunque, en esos casos, no funciona. Por lo demás el cuadro C existe 
y se ayuda a los moribundos cuanto se puede con los opiáceos. 

"En cuanto al grito primario, que nació en Estados Unidos, 
consiste en hacer resucitar en el adult~ el grito del nacimiento, lo 
cual conlleva inconvenientes y algunos riesgos. En efecto, hay tan­
tas razones, . tantas maneras de sufrir que, en teoría, eso implica 
crear un estado de muerte inminente para que se produzca ese 
resurgimiento. Nada tranquilizador. .. 

"En una palabra, si se quiere hacer el balance , ¿qué descubrió, 
qué entendió la psiquiatría desde Pinel? 

"Ante la locura, aparentemente, la psiquiatría pesada mani­
pula la piretoterapia y el electrochoque que provoca ataques de 
epilepsia y comas insulínicos ... En realidad y en resumen,. siempre 
es la misma cantinela de 'muerte y resurrección', pero no tiene 
nada que ver con Tolstoi; o bien, es Ja sinfonía de lo que suele lla­
marse psicoterapia, sin saber lo que eso quiere decir. 

"No hay que confundir psicoterapia de apoyo y psicoterapia 
de investigación, llamada psicoanalítica. 

"Pero, entonces, usted se preguntará qué es un psicoanálisis. 
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¿El de Freud? ¿El de Jung? ¿El de Adler? ¿El de Melanie Klein? 
¿El de Abraham? ¿El de Winnicott? ¿El de Lacan? 

"En realidad, cada caso es singular; cada psi también. Cuando 
dos seres se reúnen, cada uno con sus particularidades, uno senta­
do y el otro acostado, se instaura, al cabo 4e cierto tiempo, lo que 
Freud llamó una transferencia. Esa transferencia no viene ni de uno 
ni de otro. Es, como yo lo escribí, transubjetal. Ejemplo: lance una 
pelota a alguien y vuelva a atraparla. Para un tercero, esa pelota es 
siempre la misma pero, para cada uno de los participantes es, como 
lo hubiese dicho Verlaine 'ni totalmente la misma, ni totalmente 
otra'. ldem para la transferencia. 

"Por eso Lacan inventó, por si hace falta, la transferencia de 
trabajo. 

"En un sentido, tenía alma de negrero." 

r. 

123 



• 

XVI 

Donde hay que partir, no sin antes poner en orden las 
inquietudes . . . 

Ahora, el tiempo empezaba realmente a urgir al Pachá. París 
lo llamaba. Por su parte, Perrier se ponía cada vez más insistente. El 
Pachá vacilaba. No estaba seguro de que el regreso del Sobrevivien­
te fuesé algo bueno. Sin embargó, no lograba ni desprenderse de él, 
ni dejarlo. 

París en 1984, la crisis económica, las tensiones políticas, las 
querellas de los intelectuales y los problemas de vivienda ... Real­
mente, no veía cómo Perrier podría sobrellevar eso cuando él mis­
mo encontraba que la vida allí era tan difícil. 

Además, muy rápidamente debería enfrentar problemas con­
yugales: el episodio de Translacania le había asestado un serio gol­
pe a los amores de Perrier, lo había alejado singularmente de ellos 
y el futuro se presentaba más que comprometido en ese aspecto. 
En cuanto al diario, aunque había hecho todo lo posible para 
ignorarlo, sabía que se impacientaban, que de ahora en más le 
harían pagar el atraso - la prensa no es un mundo tierno- y que le 
reservarían los peo. ,s reportajes en los lugares más infectos y la 
cobertura de acontecimientos turbios. Esta vez, si debía ausentarse 
por mucho tiempo, podía apostar con certeza que no sería por 
pasión. 

Suzanne de Tréhenne había observado el manejo y la búsque­
da del Pachá con una mezcla de connivencia y de inquietud. Cuan­
do se paseaba del lado del embarcadero, el Pachá le propuso cami­
nar juntos. De pronto, indagó sobre la búsqueda que realizaba: 

"¿Cómo puede soportar todo esto? 
- ¿Qué quiere decir? 
- El hecho de frecuentar a los analistas, el diálogo con nues-

tro amigo ... A menudo, el espectáculo de su propia miseria, que él 
exhibe ampliamente, causa una especie de horror entre los colegas, 
sobre todo entre los hombres. 

- ¿El horror trágico? 
- Algo así como un espejo insostenible, el doble en negati-
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vo ... Quizás es una de las versiones del complejo fraterno, que es 
tabú en la herencia freudiana. Las mujeres viven eso de otra mane­
ra: se convierten en 'buenas hermanas', de algún modo, salvo las 
que son del tipo 'nido de vfboras' ... Siempre tienen alguien que 
repare en ellas o en el otro, en la alteridad, como nuestro amigo 
Perrier. El es el talento y la generosidad niducidos al error en una 
repetición mortífera. Pero si sentimos deseos de socorrer a alguien, 
es porque encarna a aquellos que no supimos reconocer y ayudar a 
sobrevivir. 

"Por eso los analistas sienten el deseo de hablar. Eso les per­
mite controlar las oleadas de un egotismo reprimido del propio 
trabajo ... Al menos, en principio, puesto que esos fracasados de la 
transferencia· de los que usted es testigo manifiestan justamente el 
triunfo del narcisismo negado por el teórico. Searles, en L 'Effort 
pour rendre l 'autre fou, intentó, al contrario, reconocer allí el ins­
trumento posible de crímenes perfectos: eso se produce si, sin 
saberlo, dejamos obrar esas jugadas del narcisismo primario de las 
que Lacan mismo dijo en 1938 que consistían en 'diferir la propia 
muerte y derribar al rival' . .. El ambiente psicoanalítico es terrible 
cuando se lo encuadra dentro de esa lógica. Eso es lo que hace que 
la práctica psicoanalítica favorezca un eterno paso a la acción, más 
sutil que la simple transgresión sexual." 

Alguien llamó desde lejos a Suzanne. Dio media vuelta y se 
fue. El Pachá ya no volvió a verla antes de partir para París. 
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"Mamá, ¿por qué tienes una mirada tan hermosa?" 

El Pachá debía decidirse. La partida se fijó para el día siguien­
te, con Perrier. 

El viaje de regreso se desarrolló sin inconvenientes. Mar tran-
quilo y poco viento. Ya eran los últimos días ... El Pachá aprove­
chó para hacerle preguntas a Perrier sobre su infancia. Quería en­
tender cómo había llegado hasta el psicoanálisis. Ahora sabía que, 
para lograrlo, no podía ignorar ni la historia ni la prehistoria del 
sujeto. 

"¿Usted quiere conocer mi vida? Mi primer acto psicotera- · 
péutico fue mi nacimiento, que colmó de alegría a mi madre. Desde 
hacía muchos años, era amante de mi padre y había abortado 
muchas veces porque mi padre era un picaflor al que le gustaban las 
mujeres pero no la paternidad. Era huérfano de padre desde los dos 
años y conocía sólo a su madre, la temible señora Eyraut, que vivía 
en su feudo de Gentilly. 

"Mi madre era de piel suave, linda, tierna, inteligente, algo 
astróloga, sin excederse. Sabía hacer de todo. Era de esa raza de 
mujeres del norte. 

"Mi abuela Victoria les servía la sopa a los obreros de mi 
abuelo a las cinco de la mañana. Cuando murió, Marcela, mi madre, 
estaba en la cabecera de la cama. Se hablaron con los ojos. Por eso 
la incluí en mi seminario sobre el Amor. . 

"Mamá, ¿por qué tienes una mirada tan hermosa?" 
"La casa de Gentilly es muy importante para mí. Fue el 

marco en el que se desarrolló una parte de mi infancia. Mi abuela 
paterna, ya muy anciana, vivía en el primer piso. Era una mujer 
corpulenta que detestaba a los niños. Todos los domingos, íbamos 
a su casa a comer pollo preparado por Adrienne, la mucana vieja y 
encorvada. No podíamos ni hablar ni jugar. Mi padre conservaba su 
habitación en el primer piso, frente a la de su madre, la cual tenía 
un baño vetusto (los waters estaban al fondo del jardín). 

"Yo nací en Montmartre en una canasta de ropa. ¿A qué 
hora? Lo olvidé ... Mi madre lo sabía, pero hace tres años que 
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murió. Desde hacía muchos años se interesaba por la astrología, ha­
cía mi carta astral y se equivocaba regularmente. Solía decirme que 
la astrología propone mientras que el horóscopo dispone . .. 

"Mi nacimiento fue un acontecimiento en la familia Logier: 
¡por fin un varón!. .. Pero, entre un padre periodista y un abuelo 
impresor las cosas no eran fáciles. Cuando llegué al mundo, mima­
dre le dijo a mi padre, al cual trataba de usted: 'Gracias, Marcial, 
ahora que tengo un hijo ya no le pido nada' (frase funesta). Nunca 
le conocí un amante, ni jamás se volvió a casar. Sin embargo, a los 
trece años, me hubiese hecho bien tener un padrastro ... 

"En 1924, vivimos en Montmartre sólo algunos meses. Nos 
mudamos a una planta baja en el boulevard Raspail. Allí nació mi 
hermana Antoinette, acontecimiento del cual guardo un recuerdo 
confuso. Yo tenía dos años y medio. La habitación estaba empape­
lada en azul y amarillo. Recuerdo que le daba el pecho, por identi­
ficación con mi madre. Nos llevaban a pasear al jardín de Luxem­
burgo y, como yo era regordete y perezoso, reclamaba un lugar 
para mí en el cochecito de mi hermana. O bien jugaba con la hija 
de la portera en la vereda. 

"En esa época hice muchos viajes entre París y Béthune don­
de vivía Victoria, mi abuela materna. No me mandaban a la escuela. 
Tomaba clases particulares. Mi padre se ausentaba muy a menudo. 
Solía volver alrededor de las ocho de la noche echando pestes 
contra la vida. Tenía quince años más que mi madre. Mi abuelo 
materno casi le había pedido de rodillas que se casara con mi 
madre. 

Eso sucedía en 1918, durante la gran euforia de la posguerra. 
Los Logier, familia de pequeños provincianos, tenían un padre de 
espíritu liberal. 

"Mi padre tocaba el piano en la casa de los Sardou y en la de 
Víctor Bataille, hermano de Georges. Allí conoció a Laure Logier, 
la gran cantante de ópera de Burdeos, y a su hermana y acompa· 
ñante Marcela, mi madre. 

"Periodista amargado por la vida, era tan pobre que, sin la 
ayuda de mis abuelos maternos, no hubiese podido mantenemos. 
El abuelo Logier era uno de esos rudos trabajadores del siglo XIX 
que escalan trabajosamente los peldaños de una profesión durante 
toda la vida. Había sido, sucesivamente, lavador de rodillos en una 
imprenta, después jefe de sección y, por último, director de su pro-
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pia imprenta en Béthune. En mi mesa de luz, aún tengo su medalla 
de honor al trabajo. La placa de bronce titulada "El Ultimo Esfuer­
zo", que le regalaron los obreros de su imprenta, se encuentra en la 
casa de mi hermana. 

"Después de la guerra, había fundado otra imprenta para sus 
hijos, en París, en el n° 4 de la plaza Jean-Baptiste Clément (autor 
de Temps de cérises, cuyo título tomé para mi último seminario). 

"A veces, mi padre iba a Creusot para hacer la campafia elec­
toral de un diputado, un tal Ibarnégaray, un hombre amargado y 
antisemita, según el recuerdo que conservo de él. 

"Cuando vivíamos en el boulevard Raspail, mi padre salía 
temprano por la mañana calzado con zapatones cómodos y se iba a 
pie hasta Valmondois, a lo de su amigo, el pintor Locamus. Treinta 
kilómetros. A los siete años, pude caminar con él siete kilómetros. 

"Conocí a mi primer amor en Saint-Valéry-en-Caux, donde 
habíamos alquilado una casa. Se llamaba Gabrielle y era nuestra 
mucama. Tenía la piel tan suave como la de mi madre. 

"Esto me lleva a hablarle de mis amores. 
"Desde siempre, lo que se desprende de mi vida amorosa es 

una miopía fundamental con respecto a las elecciones y objetos 
amorosos aunque, con dos puntos de referencia: la suavidad de la 
epidermis y una separación entre los incisivos superiores lo que, 
según los astrólogos, es signo de felicidad. 

"Con respecto a la epidermis, entre la edad cero y los ochen­
ta y ocho años, no hubo ninguna comparada a la de mi madre, tal 
como lo testimonian los siguientes versos de mi padre: 

A mi pequeño coco de nácar 
Dermis en flor, mirada acariciante. 
Estos versos no tendrán ningún valor 
Si su elección no los consagra. 

"Cuando ibamos a esa casa en Saint-Valéry-en-Caux, yo 
tenía cinco años y Gabrielle la piel tan suave que, estimulado por el 
aire del mar, me levantaba de la mesa antes del postre y me iba a la 
cocina a besarla. Luego, volvía presumido, enrojecido y triunfante 
. y les decía a mis padres: 'Le di un beso a Gabrielle'. 

"Recuerdo a otra criada bretona. Entonces, yo tenía siete 
años. Ella estaba tuberculosa y yo tenía escarlatina. En la cama, 
tomaba Erythra mientras leía Colette et Francinet , editado en la 
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calle Gazan, así como también La semaine de Suzette. Mi madre 
detestaba a esa mucama porque le usaba el cepillo para lavarse los 
dientes. ¡Qué horror! El doctor Le Floch la hizo desnudar en la co­
cina para auscultarla, delante de mi perro Riquel, el epiléptico. Allí 
vi por primera vez a una mujer desnuda. Era pelirroja. -. 

"Otro amor doméstico de mis siete años fue Marie-Thérese, 
con quien jugaba a tocar el pitín· mientras ' mi madre estaba en las 
Galerías Lafayette. Yo la toqueteaba debajo de la pollera y ella tra­
taba de despertar a Onésimo (del griego "útil"; así bauticé, más 
tarde, a mi pitín) para su futura función. Cuando oíamos chirriar 
el-portón del jardín, corríamos a la cocina a lavarnos las manos. 

"Pero mi mucama preferida fue Madeleine, mucho después, 
en 1963. Era una normanda en toda la línea. Mi madre la había 
sacado de las monjas. Al cabo de quince días~ le dijo: 'Hija, usted 
está embarazada. Peto no se. preocupe, conservaremos al niño y lo 
educaremos'. Nació Catherina, de quien soy el padrino . En resumen, 
Madeleine fue para mí ló que Gloria fue para Lacan, con una mara­
villosa memoria de todo . 

"Mi hermanita era muy agresiva conmigo. Mi madre no la 
había deseado. Sólo me había querido a mí, el hijo adorado. Cuan­
do mi madre quedó encinta de ella, se pensó en un embarazo ex­
trauterino. En realidad, se trataba de un intento de aborto fracasa­
do. Mi madre fue operada y allí se comprobó que estaba embara­
zada. La cosieron rápidamente y la niña nació antes de término. 
Cuando nació Antoinette no respiraba. Le dieron un baño de pies 
con mostaza. Parecía un gatito desollado y flaco. Yo era un gordo 
lindo y goloso. 

"Lo que más me hizo sufrir fue el hecho de no ir a la escuela, 
de no tener compañeros. A los siete años, aprendí a andar en bici­
cleta en Gentilly, en la calle Lafouge. Ese nombre es importante 
por una razón muy oscura. Sólo le diré que todas las mujeres de 
la familia Perrier se casaron cuatro veces. Mi bisabuela Lafouge, 
cuyo apellido de soltera era Guiot, tuvo una unión de corta du­
ración con un tal Frarn,:ois Perrier que, aparentemente, era inge­
niero y había nacido en Allier. Pero, indudablemente, lo confundo 
con Yaljean de los Miserables. 

"Mi padre tuvo una infancia desgraciada, con una madre 
tiránica que lo internó en un colegio de jesuitas. De allí nació 
una leyenda que, a menudo, mi padre contaba bromeando, a 
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saber: que era bisnieto de un arzobispo y de Scholastique de 
Mauricourt. Esa mujer le dio el niño al jardinero cuyo apellido 
era Perrier. 

"En 1929 escribió una novela: Le Don Juan du pays sans 
phare, 35 donde cuenta la historia de una desfloración, de una 
infancia religiosa con los curas y el descubrimiento de la mujer. 
Con esa novela, obtuvo el premio de los escritores combatientes. 
Era una obra en dos partes, mal construida. En realidad, el Pays 
sans phare es Valmondois, donde fui algunas veces, entre otras 
con mi tía Jeannette, ia mujer del tío Charles, mi segundo padre. 
Jeannette era hija de un almacenero gordo de Béthune . Recuerdo 
la fiesta de casamiento . Yo tenía cinco años y recitaba a Baudelaire, 
parado sobre una mesa: 'sé cuerdo, ¡oh! dolor. .. ', con lo que se 
prueba que el psitacismo infantil no siempre es de circunstancia. 

"Sin embargo, tuve éxito. Tía Laure tomaba lecciones de dic­
ción con Mag, mi madrina falsa, esposa de mi padrino Monthaluc. 
Todo eso nos lleva a la calle Verneuil n° 5 5, de la cual hablaré 
más tarde. 

"En Béthune, a los die.cisiete años, leía Grands lnitiés, de 
Edouard Schuré, Trois Titans de Emile Ludwig, también leía 
Beethoven, Rembrandt, un tercero que quizás era Miguel Angel y 
el libro de Stcfan Zweig sobre Freud. 

"En el fondo, mi padre estaba muy orgulloso de mí. Me 
llevaba a la casa de los periodistas y a los campos de carrera de 
Longchamps, de Maisons-Laffitte y de Claire-Fontaine, cerca de 
Deauville. 

"Entre los cinco y los trece años iba todos los años a 
Deauville. Mi padre buscaba allí noticias. Todas las noches, se 
ponía el smoking para ir al casino. Lo recuerdo aún cuando deam­
bulaba en mangas de camisa, con la lapicera en la boca, mientras 
redactaba los artículos. Colaboraba en el Excelsior y en Paris-Midi . 
Después, fue redactor en jefe en La Vie Parisienne (la de Toulouse: 
Lautrec) de la cual era director el tío Charles. 

"Me llevaba en las planchas a vela y hablaba solo así arengan­
do a toda la flora submarina antes de sumergir la cabeza en el 
mar: 

Pobre coquito 
Perdido en el mar inmenso 
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Comido por los cangrejos 
Los cocodrilos, los camarones 
Los meros, las ballenas, 
Las ostras de perlas . . . 

No le temía al agua fría . Mi madre sentía vértigo. Tenía mie­
do de pasar bajo la esclusa que separaba los puertos de Deauville y 
de Trouville, y también sentía miedo de que mi padre se ahogara 
cuando, en realidad, nadaba muy bien. Era un poco fóbica. 

"Mi padre murió en 1935, en el hospital de Bonsecours 
donde me llevaba, todos los domingos, cuando tenía siete años, a 
visitar a la madre Sainte- Thérese. Recuerdo la capilla donde se 
realizaba la ceremonia religiosa, antes de partir para Gentilly. 

"Allí vi por prin1era vez la verga paterna, el grifito, como yo 
decía cuando era chico. · 

"Dos días después de la muerte de mi padre, volvía a Gentilly. 
Allí me bamboleaba por el jardín. H.P. : Hermano Paterno.* A 
partir de entonces, empecé a ser jefe de familia. 

"Desgraciadamente, aún lo soy y quizá lo sea por mucho 
más tiempo del que en realidad deseo. 

"Después de la muerte de mi padre, nos fuimos a vivir a 
Béthune. Allí pasé cinco años, desde los trece hasta los dieciocho. 
Tuve muchos flirts. En el dialecto de la región se decía, por ejem­
plo : 'Raymond anda enredado con Lucie'. La primera chica que 
poseí se llamaba Jacqueline. ¡Cuántas Jacqueline en mi vida! Eso 
ocurrió un domingo por la noche, en el cine durante el entreacto. 
Bajo el efecto del shock, me hice el payaso y, como ella era precoz 
y tenía un temperamento terrible , me dejó rápidamente no sé si 
por Jean, Paulo Jacques. 

"Renée tenía los dientes separados. Pero, como tenía die­
ciocho años, nunca me animé a acercarme a ella. 

"Me enganché con otra Jacqueline. Era la hija del director 
de la caja de ahorro. Eramos tan tímidos uno como el otro. Sólo 
hubo algunos besos furtivos a la sombra del viejo cuartel aban­
donado ... 

"Después de siete años de ausencia, volví a París en 1940, 

" En francés: F.P. : Frere Paternel. [T. ] 
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en el Simca B que había comprado tía Laure, coche que vendimos 
apenas llegamos a París, que estaba invadida por los alemanes . 

"Conocí el régimen de ocupación. En Béthune me sentía 
parisino y en París provinciano. Después de una breve estadía en 
Ja calle de Vaugirard donde murió mi abuelo, fuimos a vivir a la 
calle de Sena n° 87. Ali í viví hasta 19 57, fecha en la que el pro­
pietario me dessalojó. 

"Decidí seguir medicina tirando a cara o cruz. También 
podría haber sido cura, abogado o pianista virtuoso . 

"¡Cuántos recuerdos de la Ocupación! El primer año de medi­
cina, el frío espantoso que hacía cuando estudiaba anatomía : - 20°, 
en 1941, dos botellas de vino cada diez días. Las tarjetas de racio­
namiento, las filas de espera, los paquetes que provenían de Béthu­
ne, los allanamientos de Jos alemanes en el diario de mi abuelo, etc. 

"Sólo tía Marie, la hermana mayor de mi madre, se había 
quedado en Béthune . Su marido había caído prisionero. Fue 
liberado en 1945 y se lo acusó de haber colaborado, como a su 
mujer. Fuimos a visitarlo en la prisión de Loos, cerca de Lille, 
donde estuvo poco tiempo. Era ex cadete de la Academia General 
Militar de Saint Cyr y había creído en "el Mariscal" . Cuando se 
produjo la Liberación, fui convocado por el juez de instrucción. 
Me presenté en uniforme de subteniente y juré por mi honor 
que mi familia era patriota, lo cual le valió a mi tía Marie la li­
beración. 

"Durante la guerra, tenía a mi cargo una sección semanal en 
Le Petit Béthunois, donde escribía con el seudónimo de 'Juvenis'. 
Los alemanes allanaron el diario. Alegué por los errores que se 
cometen en la juventud y nunca más me molestaron. Por otra 
parte, participé en la resistencia a pesar de mí. 

"Para no ir a Alemania (yo era clase 42), primero simulé 
una apendicitis de la cual me operaron en Argenteuil; luego, un 
hipertensión maligna. Los alemanes cayeron en la trampa . Nunca 
más oí hablar de ellos. Como es peligroso conservar el apéndice 
y como es un órgano inútil, le pedí al cirujano que me operara 
realmente. Por eso, ya no tengo apéndice. Recuerdo cuando 
estaba en la mesa de operaciones completamente sano . Aún se 
anestesiaba con cloroformo y con una máscara. Al cabo de ocho 
días, después de una amenaza de flebitis, andaba en pie, aunque 
un poco débil, y fui a ver una película al Paramount. 

"Gran festejo en Ussy, en 1940, en los alrededores de París, 
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en la casa de un amigo. Reclutaron a dos comparsas. Pasé dos 
días en los brazos de la hermana de mi amigo, 'también estudiante 
de medicina. Ambos estábamos muy enamorados pero, a los 
dieciocho años, yo era virgen aún y eso empezaba a pesarme. 

"En esa época, tomaba clases de dicción con Mag, una vieja 
amiga de mi padre. Repetía la obra de Sacha Guitry titulada 
"Je t'aime" con la señora Camelia, una de las alumnas de Mag. 
Perdí la virginidad con Camelia, en un hotel alojamiento cerca 
del Champollion. Desnudo, delante de ese cuerpo mujeril, no 
sabía que hacer puesto que olía muy mal. Entonces, extrema­
damente angustiado, me acordé de la manea en que los perros se 
acoplan y, así, perdí las ilusiones en la posición del misionero. 
La mujer tenía una tisis galopante y escupía los pulmones. Yo ni 
siquiera viré la dermorreacción. La volví a ver sólo una vez, en 
su casa. Evidentemente, quería presentarme al marido, un viajan­
te . Así son las mujeres ... ; lo descubrí por primera vez. 

"Después me infligí tres meses de castidad, hasta que en­
contré a una kinesioterapeuta corsa y musculosa. Al lado de 
ella yo parecía muy chiquito. Desgraciadamente, era virgen ... 
Pero, según decía ella, hacía mucho tiempo que había perdido 
el himen a causa de las elongaciones en las clases de gimnasia. 
No le creí mucho pero, de todos modos, la consolaba. Nos ama­
mos durante tres meses, miércoles y sábados por la tarde, en el 
hotel de la Huchette , en el Barrio Latino. 

"Lo demás, ya se lo conté, sobre todo cómo me inicié en 
psiquiatría con el doctor Bonhomme." 

Después de eso, Perrier se dirigió al Pachá. 
"Por favor, déme un pañuelo, una esponja, un poco de 

lavanda y, sobre todo, nada de whisky, ese jugo de chinche que 
aborrezco como la muerte, como todas las mujeres poco virtuosas, 
esas malas criaturas de Dios. Quiero que llamen a un cura, no para 
confesarme sino para que lea conmigo el diálogo del marqués de 
Sade titulado Dialogue d 'un pretre et d 'un moribond. 

"Estamos en 1984. Como mi madre lo había dicho, Saturno, 
ese planeta pesado, que da un giro completo en doce años, gobierna 
mi ciclo astral : 12 - 24 - 36 - 48 - 60 - 72 - 84. 

"En primer lugar, hagamos un balance médico muy rápido. 
"En 1972, tuve una monoplejía crural de origen pontocere­

beloso, periférica, sin Babinski. Me recuperé en ocho días. En 
junio de 1977, tuve el mismo síndrome pero del lado izquierdo 
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El . origen también fue el mismo pero la recuperación más lenta. 
Entretant9, y desde hacía veinte años, para celebrar la pareja 
alcoholismo-obesidad, estuve en muchas clínicas dietéticas, es­
pecialmente en la del doctor Pathé, en Grasse y luego en Vichy, ya 
en sus últimos días. En 1976 tuve una peritonitis grave a causa de 
la perforación del asasigmoidea (parte final del intestino grueso). 
Me sacaron tres litros de pus. Hubo un error de diagnóstico: 
creyeron que era una cirrosis. Por último, a las cuatro de la maña­
na, gracias a la enfermera de turno, me trasladaron al quirófano 
de la clínica Bellevue, cerca de Chantilly. 

."Genon Catalot me salvó. Pero, una vez más, necesité reedu­
cación porque las heridas supuraban y la piel es frágil. · 

"Me hago hacer pantalones a medida para seguir siendo 
psicoanalista orador. Antes de hablar, bebo un whisky-coraje 
porque me da elocuencia. 

"Aún tengo esa eventración que pienso hacerme operar. 
"En 1976 todavía vivía en la avenida del Observatoire 

nº 14. Era analista conocido y respetado, pero también era el 
hombre de la Closerie des lilas ... Tenía diversos amores. No ha­
blemos ni de Sayonara, es decir de Suzanne de Ludelange, ni 
de Sole France, mi última esposa, que llegó en el peor momento. 
Con ella, dejé el Observatoire y me instalé en el Barrio Latino 
un año. Durante ese período les pedí a los médicos que me or­
denaran la jubilación anticipada. 

"Pero, como seguía siendo Franc¡:ois Perrier, psicoanalista, 
para mis pacientes, y mi alquiler era cada vez más caro, dejé un 
departamento de cinco ambientes en Auteuil. Hombre de la ribera 
izquierda del Sena, y de izquierda, ¿qué diablos hacía cerca del 
estadio Roland-Garros? 

"Entonces, cedo ante un editor y escribo, haciendo un 
esfuerzo enorme y en tres meses, L 'A/cool au singulier del que 
ya le hablé. Comenzaron mis problemas ... Desdé la Pascua dé 
19~2, y más precisamente desde que aprareció L 'Alcool au 
singulier, la orden de los médicos decidió interesarse por mí. A 
partir del mes de abril, la orden nos había convocado a mi hijo 
y a mí porque la disipación en la que yo vivía le había llamado 
la atención. Le dijeron a mi hijo, entonces estudiante de medicina, 
que algunos pacientes psiquiátricos se habían quejado de mí, sin 
darle más explicaciones. Luego de eso, me convocaron muchas 
veces para un control psiquiátrico, pero yo no podía moverme. 
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El control se llevó a cabo en mi casa y el resultado fue el siguiente: 
'rastros de alcoholismo antiguo' y 'trastornos hipocondríacos 
sobre un fondo de problemática personal'. Por eso, me prohibie­
ron ejercer hasta julio de 1985 . Mi abogado me dijo que se trataba 
de una simple medida administrativa puesto que yo ya estaba 

jubilado. 
"A partir de entonces, fui el blanco de llamados telefónicos 

de ex enfermos que no entendían por qué dejaba bruscamente de 
ejercer. Los llamados eran especialmente de psicóticos. Algunos 
esquizofrénicos y paranoicos irrumpieron en mi casa. También 
algunos erotomaníacos. Quizás alguno de ellos me había denun­
ciado. Pero, ¿cómo saberlo? 

"Los psiquiatras comisionados por la orden de los médicos 
ordenaron ponerme bajo tutoría, por mi propio bien y por el 
bien de mis bienes. Los magistrados, a menudo más sensatos que 
los psiquiatras, declararon que, para ellos, no había motivo para 
ponerme \)ajo ningún régimen de protección. 

"Me sentí tan feliz por ese fallo que me colgué de las rejas de la 
alcaldía para saltar de alegría, ya que lo común en un lisiado no 
es la marcha, sino el salto y la danza. Además, como todo en mí 
es psicosomático, si no me doy ánimo, estoy perdido. · 

"Por eso, adiós a los suicidios fallidos y viva la venganza 
fría contra todos mis ex amigos que simularon olvidarme. 

"Perrier no murió." 

Las confidencias de Perrier marcaban una pausa. La travesía 
terminaba. Los dos hombres dejaron el Amphitrite y se dirigieron 

a la capital. 
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Donde vemos a Perrier con el cuerpo desnudo . .. Y don­
de descubrimos cartas atrasadas . . . 

Sucedió entonces lo que el Pachá había temido. Apenas llegó 
a su hogar, un verdadero torbellino lo absorbió ... Se vio obligado 
a separarse de Perrier. A fin de cuentas, Perrier no parecía estar to­
talmente desprovisto de familia ni de amigos. El mismo lo había 
tranquilizado sobre ese punto. 

Si bien es cierto que los encuentros exóticos difícilmente 
sobreviven en la cotidianeidad de la vida, sin embargo el Pachá 
no tenía ninguna intención de distanciarse, sino todo Jo contrario. 

Desgraciadamente Ja realidad lo superó. Debió volver a 
partir en lejanas misiones y su ausencia se prolongó. 

Cuando regresó , mucho tiempo después, el Pachá se encontró 
con cartas atrasadas. Tomó el sobre más grueso y miró el sello. 
Indicaba una fecha que databa de un año atrás ... La carta no 
tenía fórmula de encabezamiento y Perrier continuaba la conver­
sación que habían empezado en el viaje de regreso en el barco . .. 

" . .. En cuanto a mi internación, las cosas sucedieron así. 
Salí de mi casa de Auteuil para comprarle un revólver de cartuchos a 
mi nieto . Como la juguetería estaba cerraada, llamé un taxi para 
ir hasta l'Oiseau de paradis, en el boulevard Saint-Germain. "Llé­
veme rápido que quiero comprar un revolver ... ", le d~je al taxis­
ta mientras me precipitaba en dirección al auto. Trabado por mis 
noventa y cinco kilos y los bastones, tropiezo y caigo en el borde 
de la vereda. Cuatro tipos me levantan y llaman al panadero del 
barrio que avisa a la policía. Los policías me vuelven a llevar a casa. 
Creen que quiero comprar un revólver de verdad y llaman por 
teléfono a mi hijo, que les dice : 'Tráiganlo a Ambroise-Paré', en 
Boulogne Billancourt. 

"Yo ya había estado allí cuatro veces, especialmente en 
ocasión de mi segunda tentativa de suicidio, cuando me corté las 
venas de la muñeca (todavía se ven las marcas). ¡Qué mala pata! 
Gregorio, mi mucamo, se había olvidado las llaves. ¡Tuve que salir 
de la bañera para abrirle! Llamó a mi hijo y al Samu. Me enviaron 
a Ambroise-Paré donde me salvaron. Aun recuerdo esos colchones 
de agua que usan allí. 
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"Mi primera tentativa de suicidio fue en la calle de la Sorbo­
na. Me habían asegurado que la trinitrina, en dosis elevada, era 
mortal. Trituré cuarenta comprimidos y había dejado todo prepa­
rado sobre la chimenea. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, 
seguro de que nadie iba a molestarme, tomé la mixtura y además 
somníferos y whisky. Creí que ya no iba a despertarme. Pero no 
fue así. Sólo me quedé dormido. Algunas horas después me des­
pertaba fresco y bien dispuesto. 

"Esta vez, llegaba a Ambroise-Paré escoltado por los rumo­
res sobre el revólver: mi suerte estaba echada. Entonces me inter­
naron en Sainte-Anne. Allí, para entender algo, hay que ver la 
película de Allio interpretada por su hijo. Es el mismo escenario. 

"Una vez traspuesto el umbral de la oficina de admisión, 
me encontré en el pabellón de los ingresantes, cuyo jefe era un 
médico bretón. Me' desvistieron, me miraron de arriba a abajo, 
me examinaron someramente, me pesaron y, después de hacerme 
duchar, me pusieron el uniforme de la casa, un pijama azul. Me 
sentía completamente descentrado. Allí hay de todo; es un ver­
dadero centro de expurgación. Hay llaves por todas partes. 

"Un enfermero me llevó al dormitorio, una sala común, 
grande, con alrededor de veinticinco camas y con enfermos de 
todo tipo y edad. ·un verdadero estercolero. Yo, que era semi­
paralítico, me quedé en mi cama. Me sirvieron una especie de 
sopa y me pincharon las nalgas. Luego me quedé dormido. 

"Me desperté recién al día siguiente, con la boca espanto­
samente seca. Quizá me habían inyectado esa droga infame que es 
el haloperidol. Sólo me dieron un vaso de agua dos horas después 
de haberme despertadÓ. 

"El médico jefe era un cuadrado. Me llamó a su escritorio, 
como a todos los ingresantes, me hizo las preguntas rituales sobre 
la base de un examen neurológico completo. A causa de esa por­
quería de haloperidol me sentía totalmente estúpido y molido. 
El médico no dejaba de hacerme preguntas idiotas, como por 
ejemplo '¿Quién es el presidente actual de la República? ¿Qué 
día es hoy? ¿Qué comió esta mañana?, etc.' 

"Me di cuenta rápidamente que, si alegaba mi condición de 
neuropsiquiatra y además de psicoanalista, sólo lograría agravar 
mi caso. Entonces me dejé llevar por el juego de la docilidad es­
túpida. 

"Evidentemente, yo no sufría ni de psicosis de Korsakoff 
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ni de cirrosis, sino de los coletazos de la polineuritis (que no era 
alcohólic~). Sin embargo, como se había mencionado la palabra 
"alcohol", a partir de entonces todo debía pasar por allí. 

"Incluso oí que el jefe le decía a un residente: 'Debe faltarle 
una molécula cerebral. Que le hagan ultrasonografía'. En el hos­
pital de Beaujon ya me la habían hecho y todo había salido nor­
mal. .. En Sainte-Anne, el radiólogo pretendía encontrar rastros 
de las hemorragias del cerebelo. A pesar de todos mis reclamos, 
jamás me permitieron examinar las placas. 

"Finalmente, uno termina por habituarse a todo, incluso a 
los v~cinos de dormitorio. Había uno, que era esquizofrénico 
declarado ; otro, judío místico, que se pasaba el tiempo diciendo 
'chalom'; más allá, un débil mental agresivo: un día, a la hora de 
la siesta, sin razón aparente, me dio un montón de puñetazos en 
la cabeza. Tuvieron que hacerme dos puntos. 

"Se podía fumar pero, evidentemente, no se podía usar 
la afeitadora propia. Había que pedirle al jefe de enfermeros la 
afeitadora eléctrica del asilo, que era la misma para todos. Además, 
se podía tomar una ducha dos veces por semana. Felizmente, 
pronto descubrí que algunos internos más antiguos vendían es-

tampillas y cigarrillos. 
"Tenía derecho a algunas visitas, entre las cuales, la de mi 

hijo, que estaba espantado de los resultados de la iniciativa que 
había tomado en Auteuil. También una persona muy extraña, 
que vi acercarse con una enfermera. Se llamaba Mireille y me besó 
las manos. Terminé carteándome con ella y recordé que Ja había 

tenido como paciente en Auteuil. 
"Por último, decidí hacer de tripas corazón. El agua del grifo 

era el agua mineral Evian que había en el lugar. Me tomaba tres 
litros por día. Con dos meses de pan seco y de tomar agua se 

pueden perder veinte kilos. Eso hice. 
"Al mismo tiempo simulé una hemiplejía, un coma etílicÓ 

y esquizofrenia, con el séquito más espantoso de síntomas clínicos 
que yo conocía tan bien como esos señores. Le reservé eso al 
equipo de la tarde, porque había una encantadora enfermera de 
ojos verdes que me pasaba Dunhill, mis cigarrillos preferidos. 

"Me había organizado, lo más correctamente posible, para 
pasar un año en esa jaula. Mi hijo querido me había prestado una 
guitarra para distraer a los enfermos y a los médicos. 

"Ese verano de 1982, mientras el doctor Deniker se bron-
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ceaba, hacía un calor insoportable en Sainte-Anne. 

"Cualquier hombre con sentido común -y soy uno de ellos-­
evita la ultrasonografía en el hospital Sainte-Anne, porque al 
ultrasonógrafo, igual que a un electroencefalograma, se le puede 
hacer decir cualquier cosa. De eso tampoco me salvé. Me descubrie­
ron una atrofia .de los ventrículos cerebrales, signo de dete'rioro 
mental grave. 

"La ley exige que se debe informar al enfermo sobre su caso, 
salvo si se trata de un demente o un loco furioso, y esto figura en 
el reglamento interno de Sainte-Anne. 

"Pero ni los médicos ni los enfermeros me informaron sobre 
ninguno de los resultados de los exámenes. 

"Por mi parte, en respuesta a esa confraternidad totalmente 
olvidada y negada, simulaba tener todas las enfermedades. 

"Pero dejemos de lado ese período siniestro. Un día, cuando 
Deniker volvió, y gracias a mi hijo y a los doctores Brisset y Croizé, 
me trasladaron a la clínica de Ville d'Avray. Como de costumbre, 
me pusieron en el tercer piso donde funcionab~ el servicio de psi­
quiatría . Rápidamente obtuve una habitación confortable con 
baño y teléfono. Les agradezco a los médicos y enfermeros de esa 
clínica por la atención y devoción con que me cuidaron. Yo estaba 
en un estado tan lamentable al llegar allí que tuvieron que ponerme 
una guardia conjunta de personal médico y enfermeras para que 
me repusiera. Les hago llegar aquí toda mi gratitud. 

"Llegué una mañana en ambulancia, vivo, pero en un estado 
moral y físico tan lastimoso que tuve que quedarme internado du­
rante seis meses, a expensas de la princesa, ya que yo no tenía ni 
casa, ni dinero y la administración de Sainte-Anrie me había 
declarado 'insolvente'. 

"Después de muchos exámenes psiquiátricos, escapé apenas 
a que me pusieran bajo tutela o protección. 

"Pero Mireille, con la ayuda de algunos amigos, entre los 
que estaba Louise, me cuidaba solícitamente . Todos, sobre todo 
todas, se pusieron en campaña para buscarme un departamento 
y examinaban todas las mañanas los avisos de Le Figaro. Así, 
un buen día, Mireille vino a decirme a Ville d'Avray que podía 
salir todos los fines de semana. 'Esta tarde iremos a ver un de­
partamento en el Quai de la Rapée 'ñ0 100, al lado de los salones 
Vianey'. Para mí los salones Vianey eran la Sociedad Francesa 
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de Psicoanálisis y su banquete anual. Además, en , el Quai de la 
Rapée está la· morgue. De allí sale el intérprete de órgano de 

La Chaussée d'Antin . . 
"Dadas la coyuntura y la conjunción, decidí que a minima 

nihil obstat. De ese modo, una catedrática en filosofía, calvinista 
de vocación y spinoziana de corazón, con una hija en edad es­
colar y además divorciada desde hacía un año, ensayó conmigo 

la difícil prueba de la cohabitación. 
"Mireille es de origen cretense, morocha, alta, espigada y 

tiene, como todas las acuarianas, en el sentido astrológico del 
término, una silueta esbelta y hermosas piernas. El rostro es del 
tipo mediterráneo, a veces encantador, a veces dulce, a veces 
cruel. Tiene la nariz fina y es distinguida, pero bebe demasiad0 
y debería hacer algo de deporte. Además, ¿por qué arma ella mis­
ma los cigarrillos? Fuma como un murciélago. Tiene tres hijos 
hermosos, inteligentes pero de carácter muy diferente. La hija 
menor es hermosa como una flor pero ladina como un demonio. 
Entre madre e hijas los amores edípicos son siempre crueles y 
abismales. Eso me recuerda una película de Bergman llamada 
Gritos y susurros, que trata de un horrible enfrentamiento entre 
amas y sirvienta, con un fondo de parto sangriento. 

"Hay otro episodio que ni yo ni mis abogados pudimos 
arreglar: mis embrollos con la orden de los médicos, ya que no tan 
sólo- me declararon insolvente sino que me prohibieron el ejer-

cicio de la profesión. 
"Todo eso contribuye a sobrecargar la atmósfera, como 

diría Arletty". 
La carta-discurso terminaba así, sin otra fórmula, tal como 

la voz cae al final de una oración. El Pachá luego abrió las otras 

de facturas más o menos clásica . . . 

"Querido Pachá: 
" ¡Qué duro es estar jubilado y no tener nada que hacer! 

Hace un año y medio que envejezco de esta forma. 
"Por cierto, vivo cuidándome : masajes, gimnasia, adelgaza-

miento, rayos ultravioleta. También vuelvo a tocar el piano. El 
oído me bajó dos tonos. La voz se me enronqueció. Tomo leccio­
nes de ortofonía y hago escalas en el piano. 

"El domingo es un día siniestro. 
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"Este domingo lluvioso de mayo de 1984 tengo que compa­
recer, una vez más, ante dos expertos psiquiatras, enviados por el 
tribunal de primera instancia, que quieren verificar el estado de mi 
salud física y mental. Felizmente, a veces la justicia tiene mejores 
razones y sentido común que Jos expertos psiquiatras y, si todo 
anda bien, pediré que me restituyan los derechos para gozar de 
una jubilación normal, ya que considero una infamia que me 
hayan prohibido el ejercicio de Ja medicina. Siempre fui un pro­
fesional honesto y jamás cometí un error deontológico. 

"Tengo que hacerme operar una eventración, secuela de 
una peritonitis. Para eso, debo pasar un mes sin beber nada de 
alcohol y sin fumar. ¿Lo soportaré? Me gustaría que me escri­
biera." 

"Querido Pachá: 
"Hoy es 26 de julio de 1984. Hace dos años, estaba en 

Sainte-Anne. Hoy festejo mi cumpleaños con una spinoziana y 
con mi amiga Muguet Mai, una vieja colega a Ja que quiero mucho. 
Comeremos langosta, como Jo hacía mi padre todos los 15 de 
agosto, no para festejar a la Virgen María sino a la tía María, Ja 
hermana mayor de mi madre. Como me tomé un americano, me 
surgen ideas. Me gustaría que volviera a leer a mi padre en "Adieu 
d don Juan", donde decía: 'Ya volvió este maldito 15 de agosto . . .' 

"También tengo esta otra idea: como soy un psicoanalista 
cantor, no terminaré mis días en París. 

"¿Cómo se llama ahora su barco?" 
"Flételo para que hagamos un largo crucero juntos, con 

tripulación ad-hoc. Tengo la siguiente idea, un poco complicada: 
no hago ballets azules como Charles Trenet, ni me presento como 
él y Marce! Achard, ante Ja Academia Francesa, ni tampoco como 
mi maestro J ean Dela y que, después de la carrera psiquiátrica, se 
dedicó a Ja genealogía. A menudo sucede así con los que jamás 
se psicoanalizaron o con los que Jo hicieron demasiado ... 

"Ludovic Sapin, primo de mi estimable colega Lucien Mélese, 
hizo otro tanto. En las entrelíneas del discurso de los escribanos 
descubrió totalmente solo los blancos de su árbol genealógico, los 
llenó y le confió a un primo psicoanalista la tarea de escribir un 
texto que acaba de enviarme sobre Ja crisis y el espacio genea­
lógico. 

"Yo hice prácticamente lo mismo en La Chaussée d 'Antin. 
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Llenar los blancos del discurso de los escribanos. Pero no lo haré 
porque mi genealogía es totalmente imaginari~ puesto que los 
archivos ·se quemaron en 1789 ... Es por culpa de mi padre y de mi 
madre. Mi padre decía que era nieto de arzobispo, Jo cual no era 
cierto, pero en 1920, gracias a eso obtuvo el premio de los es­
critores combatientes por el Don Juan du pays sans phal'e. En 
realidad, era reformista y miope como un topo. Sólo tengo una 
foto de él, vestido de soldado durante la guerra del 14 que, por 

otra parte, no hizo. 
"En cuanto a mi antepasada Scholastique de Maricourt, 

se trataba de una broma de mi madre en las sesiones de espiritis­
mo. Por eso, siendo nieto imaginario de arzobispo y de una vir· 
gen de la más elevada nobleza, me tiene sin cuidado mi verdadero 
árbol genealógico. Lo único que sé de mi abuelo es que murió 
prematuramente y fue enterrado en Gentilly. El próximo nombre 
que figurará allí será, sin duda, el mío, pero espero que sea lo 

más tarde posible. 
"Tengo el siguiente proyecto: cruzar el Ecuador, el Trópico 

de Cáncer y el de Capricornio - como lo escribió tan bien Miller 
(pero no Jacques-Alain)- y terminar mis días con una hermosa 
criolla de las islas de Cabo Verde. Anímese a venir conmigo. Ha­
remos fortuna y tendremos una de.scendencia tardía, lejos de 
las miasmas de la peste freudolacaniana. 

"Su segundo de a bordo." 

"Querido amigo: 
"En 1985, todo el mundo sale de vacaciones. Una vez más·, 

pienso ofrecerme a mí mismo un tratamiento abrumador de 
reeducación funcional de las piernas. Trato de no hacerle caso a 
Ja edad pero, desde hace seis meses, se hace sentir. 

"Además, como los bellos amores nunca duran mucho 
tiempo, esta vez, como las otras, las cosas fueron iguales para 
mí. La convivencia cotidiana con una acuariana filósofa y pintora 
no alcanza para remendar una virginidad destrozada, aunque 
tenga lindas piernas, le guste la música y, en el fondo, sea muy 
meritoria por haber salido adelante como lo hizo. San Jerónimo 
escribió: 'Dios, que todo lo puede, sin embargo no puede reparar 

el daño hecho a una virgen' . 
"La dama empieza a olfatear mal. Ya no tenemos el mismo 

Jecho ni fuego en el hogar. Nada agita ni excita mi libido. 
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"El drama en amor siempre lo constituyó el hecho de acos­
tarse amantes y despertarse enemigos. Un lecho común es el más 
duro de los exámenes. Cada despertar es más revelador de odio o 
de amor que todas las palabras y canciones del mundo. En lo 
sucesivo, sólo .queda un vínculo: la compañía de seguros que nos 
convierte oficialmente en colocatarios. Por eso compro billetes 
de lotería. 

"Todas las noches sueño que me caso con una virgen pura, 
poseedora de una cuantiosa dote. Pero, de madrugada, me des­
pierto con la boca amarga y sueño con el crimen perfecto. ¡Qué 
lástima! Eso no existe, salvo en las novelas policiales. Napoleón 
dijo: 'En el amor, huir es la única victoria'. Entonces, huiré del 
indeseable amor, como también del psicoanálisis, ya que cuarenta 
años al servicio de la verdad de los otros, del inconsciente freudia­
do, de una parte del lacanismo, es mucho para un solo hombre. 

"Todavía tengo que hacerme operar · otra vez y ganar dos 
juicios; después, haré mi último crucero en velero. Me encantaría 
ir al Cabo Verde. Tendría que ver a Isabelle, la linda nativa de 
ese lugar. ¿Usted me acompañaría con el Amphitrite? Se lo pido 
a usted porque lo considero un verdadero amigo y porque tengo 
pocos. ¿Usted cruzó alguna vez el Ecuador? Yo no." 

"Querido amigo : 
"De todos modos, le debo una explicación de mis contrarie­

dades físicas y de mis contactos con la psiquiatría. Tengo una 
versión actual. 

"Veinte años de una larga práctica de las disciplinas médicas 
y hospitalarias me enseñaron, en primer lugar, que cada caso es 
singular y que, además, siempre desconcerté a mis colegas ya que 
soy histérico y juguetón, tímido y angustiado.· En resumen, una 
verdadera ramera del sistema neurovegetativo, que siempre me 
juega malas pasadas. 

"Tengo múltiples ejemplos con el doctor Vadim: durante 
veinte años, diarrea sine materia; con los ORL, ningún trastorno 
objetivo. Sin embargo, hay alimentos que no puedo tragar. Una 
de mis colegas, con quien flirte3¡ba hace mucho tiempo, me decía 
que yo sufría de mericisma,36 como los recién nacidos. En reali­
dad, hay algo en especial que no puedo tragar y que es cierto grado 
de estupidez y de fealdad. Para vomitar, me basta con sentirme 
contrariado. Para tener 22 de presión arterial durante diez minu-
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tos, es suficiente con que me sienta encolerizado. Sólo necesito 
pensar en orinar para tener garias ... Es muy molesto pero eso me 
supera totalmente . r 

"Querido amigo, es necesario que sepa que en mí todo es 
combate entre el instinto de muerte y la libido: es lo que se llama 
vivir con las tripas y 'tomarse la gente a pecho' . Sólo a los sesenta 
y tres años, sin voz (mi hermosa voz), sin piernas (mis piernas de 
esquiador y de tenista), sin instrumento viril conforme a mis 
deseos y objetos, soy capaz de cualquier conversión psicosomática. 
Incluso, por momentos, me vuelvo loco. 

" ¡Sueño con esa causa perdida que es la mía! En eso, soy 
bien lacaniano y aun soy capaz de algunas erupciones y pasiones, 
ya que siempre fu i y seré un pasional. Que todos lo sepan. 

"¿Nos iremos al Ecuador? Espero que me escriba y ¡Viva 
el hemisferio austral! " 

El Pachá, que era soñador por naturaleza, se quedó perplejo 
ante esta carta. El proyecto de Perrier le parecía difícil de con­
cretar. Durante el viaje de regreso desde el archipiélago, él lo 
había entendido. El Amphitrite no era un buque-hospital, sino 
un barco de recreo. En cuanto a los trópicos y al Ecuador, conocía 
tanto como Perrier. 

Pero las estampillas exóticas de las otras cartas le permitieron 
darse cuenta de que había estado mucho tiempo ausente. Perrier 
había vuelto a partir. Primero, a Dakar. Pero ¿por qué escribía des­
de el hospital? 

"Gracias a Dios .. . Todo eso fue sólo un sueño ... ¿Por qué, 
entonces, esos imbéciles me hicieron tomar tequila hasta reventar? 
Con limón verde, como debe ser. Las islas del Cabo Verde no que­
dan lejos de aquí. Están justo al sur de las Canarias. En realidad, 
hay que pasar el Ecuador. Pero, como soy perseverante, con mi 
viejo amigo Ripoche, encontraremos en Dakar un carguero para 
llegar hasta allí. Me encargaré de eso a mi regreso, con lsabelle, 
la nativa de la cual 'le hablé. Mi pesadilla, quizá, se convierta en­
tonces en feliz realidad. Pero, en primer lugar, necesito sombra, 
agua, hacer mucho reposo y no fumar. Además, como Isabelle 
Díaz no es una fantasía, necesito coraje. Por el momento, dur­
mamos. 
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"Fui a visitar Goré el otro día. Vi cómo embarcaban es­
clavos negros para el Nuevo Continente. Me agarré una 'insolación' 
y terminé en el hospital. 

"Lo importante es salir de allí. ¡Ah! si fuese casado .' Ten­
dría una esposa .. . que me traería naranjas a la hora de las visitas. 
¡Qué lástima! Aquí soy un viejo lisiado que no conoce a nadie. 

"Un día toqué el timbre. Apareció una negra de blusa blanca. 
'¿Cómo anda el doctorcito? ¿Anda mejor de esas cuitas? El jefe 
del servicio, que lo conoce bien, me dijo que lo hará repatriar en 
un avión sanitario. Pero debe prometernos que dejará el vino, el 
alcohol y el tabaco'. 

"Como era tan linda , le dije: 
" ¿No tenés una amiga, por casualidad? Hace seis meses que 

no hago el amor. 
"Se rió a carcajadas, se acercó y me susurró al oído: 
'Al salir de aquí, puedes ir a ver al brujo Baba que te solu­

cionará eso'. 
"El puerto de Dakar, con los negros que venden baratijas 

y adornos de marfil, me recuerda a todos los puertos del mundo . 
No encuentro ningún morabito. Esto es la locura ... Isabelle está 
en París. No puedo ir al Cabo Verde sin ella. Regreso. 

"Hasta pronto. Esta vez espero verlo y embarcarme en el 
Amphitrite. " 

Por el momento , la Closerie des lilas le pareció al Pachá 
Ja mejor abra. Tuvo que tomar urgentemente un estimulante 
para poder digerir esas cartas y pensar con tranquilidad en las 
decisiones que debía tomar, si aún estaba en condiciones de de­
cidir. 

La característica de la Closerie des lilas es que no se puede 
pasar de incógnito . En ese barrio, para esconderse, lo mejor es ir 
al Bullier, el bar de enfrente que, según la lógica feudal, no es · 
más que un vasallo de la casa madre. 

A veces, algunos parisienses sedentarios, nómades o de paso, 
vienen a hacer presencia, a encontrarse con caras cono.cidas, un 
poco como sucede a la salida de misa. 

Cuando volvió a París, Suzanne de Tréhenne fue allí para 
volver a ambientarse y encontrar los lugares familiares, aunque 
fuera por un instante, después de la larga ausencia. 
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El Pachá le confió que estaba totalmente perplejo. 
"¿S~rá posible? preguntó Suzanne. Vamos, Pachá, ¿to­

davía le sorprende ese último relato de Fran9ois? Quizás usted 
le procuró a Perrier el oído que los analistas no podían proporcio­
narle. Usted sabe que tienen una capacidad de escucha limitada 
a causa de sus propias pasiones y puntos de dolor exquisito. 

"Hace varios años trabajamos con Perrier L 'Otage, de Claudel, 
a propósito de Ja forma en que Lacan había utilizado esa obra. 
Bueno, en ese seminario, lo que pudimos descubrir es el desdobla­
miento insistente de los per·sonajes y el desvío perverso de la es­
tructura, que Claudel pintó magníficamente en torno de la cruci­
fixi.~n confusa de una mujer. . : 

"El Perrier que a usted lo sorprende actualmente me re­
cuerda al Rodrigue de la obra Soulier de satin: estropeado, arrui­
nado, desgraciado, vendido como esclavo, bamboleado en un 
barquito y conducido a la cita que le hizo en el prólogo un cura 
jesuita crucificado en el mástil de una carabela. El conquistador 
del mundo al servicio de la reína se reúne con su doble en ese 
'narcisismo de causa perdida ( ... ) gue Claudcl encuentra en un ca­
tolicismo desesperado'. Esa es una cita de Lacan. Pero Claudel 
conservaba la fe en una Pascua de resurrección después .del 'pase' 
del Mar Rojo , es decir, el pasaje de un estado a otro, de un pasado 
a un futuro. 

"Al develar esas afinidades fúnebres y al intentar superar-
las, Perrier pagó un precio muy alto, quizá porque era huérfano de 
padre. Pero supo oponerle al abismo de la melancolía didáctica 
el don verbal que heredó de ese padre. Esa vitalidad poética es el 
único antídoto y la fuente profunda de toda exploración ana­
lítica. 

"¡Vamos, no se deje abatir! Perrier es muy vital." 

1 
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Cuando pasamos el ecuador 

Julio de 1985 

Las islas del Cabo Verde conforman un archipiélago de origen 
volcánico. Después de haber pertenecido sucesivamente a Portugal 
y a Francia, desde 1983 forman parte del territorio de la Guinea­
Bissau, una república independiente. La capital de las islas es Praia 
y la lengua oficial, el portugués; pero, en realidad, allí se habla un 
dialecto criollo. El problema de esas islas es la falta de agua, la se­
quía, una agricultura que lucha permanentemente contra la natura­
leza que, allí, es muy pobre. Desde que se independizaron falta tra­
bajo y los nativos emigran . 

En cuanto a lsabelle, es una hermosa nativa pelirroja que apre­
ciaba a Perrier y que estuvo a su servicio algunos meses. 

"lsabelle, ¿usted tiene dieciocho años? Entonces, es mayor 
de edad y está en condiciones de casarse, a pesar de sus amores pari­
sienses. Yo aparento ser muy viejo , pero es porque necesito sol y 
amor. ¿Qué hace un hombre que ama a una mujer? Se casa con 
ella y tiene hijos. Lindo, ¿no? Aún no tengo edad para jubilarme. 
Allí, en algún manzano hay frutas que maduran. Quiero morder­
las, 1 sabe lle . 

"¿Qué hace con la mano? 
--Toco su ropa, la tela está ... 
--Hablaremos mañana. 
- Um tegesta mito de bo é minto bomita, como ves, linda, el 

doctor ya empieza a hablar el dialecto." 
Le besó la mano y ella se fue. 
Al día siguiente, lo llamó por teléfono. 
- Señor Perrier, ¿usted es realmente católico? 
- Desde la infancia, sueño con casarme por la iglesia con una 

mujer vestida de blanco. Por cierto, tuve una vida azarosa y viví 
mucho pero, como el Cabo, aún estoy verde. Esta tarde venga a la 
Closerie des lilas a ver a un viejo verde, como Enrique IV. Allí to­
mará eso que llaman 'menjunje' y cenaremos juntos, según la cos­
tumbre. A las ocho, ¿le parece bien?" 

Todo lo que se supo de esa velada es que, hacia las tres de la 
mañana, lsabelle confesó que ella era realmente pelirroja y que se 
perfumaba a la 'Mitsouko'. A partir de entonces, las cosas no fun­
cionaron. 
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Perrier pensó: "Si tuviera un hijo con ella, quizá' sería una 
negra rubia, como la del libro de Georges Forest que endulzó mi 
infancia. Mezclaría el esperma licor de vida con la leche que toman 
los bebés. Podríamos tener muchos hijos y seríamos muy felices. 
Nos casaríamos por la iglesia según los ritos del país de Isabelle". 

En ese preciso momento, Perrier se tomó el pulso: "Tengo 
por lo menos 22 de presión. Rápido, un médico ... y tres Valium." 

Después de la · dolorosa sorpresa de las cartas atrasadas, el 
Pachá cedió una vez más a las presiones de Perrier ya que Suzanne 
de Tréhenne lo había tranquilizado. Perfecto, se embarcarían en el 
Amphitrite hacia el Cabo Verde. Volvería enseguida pero dejaría 
allí a Perrier, según su propio deseo. 

Lo único que le quedó de recuerdo . de ese viaje fueron algu­
nas hojas del diario de a bordo que Perrier había escrito. 

Noviembre de 1985 

A bordo del Amphitrite, a la vera del Alizo. 
Cruzamos el trópico de Capricornio y nos dirigimos hacia las 

islas del Cabo Verde. 
La tempestad asuela el barco. 7º Beaufort. 1Maldito venta­

rrón! Todavía tenemos que soportar durante veintitrés días más los 
golpes de mar, las ráfagas, el ruido de las olas en el casco de acero 
inoxidable. ¡Qué barco de porquería! La heladera ya no funciona. 
Tenemos qu.e prender velas para iluminarnos. 

Las letrinas están tapadas y yo, el experto marino de otros 
tiempos, echo las tripas en mi cucheta. 

Kamine, mi hijo, hace tres horas que está en el timón. Tengo 
que reemplazarlo. Todo el mundo está enfenno. Neptuno, Eolo, las 
Nereidas, rueguen por estos pobres marinos a punto de naufragar . . . 

El Amphitrite se desarboló. Navegamos con el ala de cangreja 
porque estamos aparejados en ketch. Lanzamos un montón de 
S.O.S pero la radio no funciona porque no tenemos pilas. 

¡Ah! Wonder, wonderful. Usamos demasiado las pilas. ¿Qué 
se puede hacer? ¿Recurrir a la energía solar? Caen baldadas de agua 
sobre el mar, el hermoso mar aguado como una sopa de pescado 
mal cocida. 

En la caza de berberechos 
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En la pesca de mejillones 
Unos son cornudos 
Y los otros molidos 

Se me ocurrió una idea genial: la Nautamine y el Nescafé. 
Hola, marineros. Dénme de beber y pongan un poco de whisky en 
esa mezcla. Es el momento del whisky-coraje. Voy a necesitarlo. 

Adiós rabia y desesperación. 
Todos los marinos del mundo saben darse la mano. 
Vitawhisky con café y mi mano en la cola de Isabel/e. El que 
no esté enfermo a bordo está sobre aviso. 
Rápido, una hembra, linda o fea; quiero eyacular mi náusea. 
Eso no lo saqué de Jean-Paul Sartre en Les Temps Modernes. 

Todos murieron; yo aún sobrevivo. . . Rápido, unas nalgas y un 
whisky .. . 

Llegó el whisky: "¿Eres tú, Kamine?' Consígueme dentífri­
co. Sacále la mugre a Isabel/e con lo que me queda de Atkinson. A 
bordo, después de Dios, soy yo el que manda. " 

Kamine hizo un gesto de desaprobación. Pero, como buen 
hijo de psicoanalista, obedeció . .. 

Una hora más tarde, durante un momento de calma, Isabel/e 
llegó, como una esclava antigua. Había despreciado el Atkinson y 
se había vestido con el "5" de Chane/. ¿Che vuoi? me dijo . .. en 
griego. 

Le pregunté con voz grave: "¿Cómo se dice en portugués culo 
y coño? 

Respuesta inaudible en dialecto . .. púdico. 
En ese preciso momento, el barco volvió a dar de banda. 

Llegó a 45 grados. En resumen, el cuadrado de la hipotenusa, o 
tutti quanti. Cuando nos revolcamos en el vómito de ambos, como 
dos puercos en el fango, entre la suciedad y las salpicaduras, brus­
camente surgió el mandule, el Onésimo de Perrier . .. Separó las 
nalgas. De espaldas, era sublime. ¡Oh! ¡Dioses de la Antigü,edad! 
Quién puede explicar por qué las mujeres y las hembras tienen todas 
entre las nalgas un agujero supernumerario que les procura un nu­
merario ... 

Pero el amor estaba allí, en la tempestad_ Podríamos decir 
que fu.e shakespeariano. , ¡Oh! Laura de Bataille y de Petrarca. Me 
estiro como un arco. 
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¡Oh! ¡Infamia suprema del vómito de Cuaresma! Isabelle es 
hermosa como una diosa. 

¿Por qué me gustaban tanto ese nombre y esas nalgas? 
Golpearon tímidamente a la puerta. Era Kamine: 
- Buenas noticias. Avistamos un barco. Nos remolcará. 
- Todo el mundo al puente y tiren un gancho. Estamos salva-
dos. 
Moraleja: entre la cama y el mandule, cuando la libido se ex­

cita, a veces le trae felicidad al péndulo . .. 

Finalmente, cuando llegaron a las islas del Cabo Verde, el 
Pachá dejó allí a Perrier con sus preparativos de boda con lsabelle . 
Regresó a París. El crucero de regreso fue tranquilo y no hubo inci­
dentes. 

Esta vez , el Pachá tenía la dirección de Perrier: 

lle de Santa Tiago 
Casa La Haya a l'hors 
Via Celtica 

Ya no hubo más cartas atrasadas. Como allí el correo prácti­
camente no existía, las cartas se hicieron cada vez más raras . . : 

Sin embargo, un día recibió la siguiente carta de Perrier: 

"Ya tengo sesenta y cuatro años y, en cierto sentido, encuen­
tro paz en Cabo Verde. Lo único cansador es la estación de las llu­
vias que duran seis meses. Todo se vuelve pantanoso. Hay supera­
bundancia de vida acuática . Ante todo, lejos de beber como los 
viejos colonos de otros tiempos, conviene comer las hierbas de los 
brujos y adoptar las costumbres del lugar . Las tahitianas son muy 
lindas. Bailan al son del tam-tam con collares de flores. Tienen almas 
ingenuas y corazones puros. Aquí, soy el curandero del pueblo y, 
cuando hay un parto difícil, llaman al matasanos francés. Estoy 
aprendiendo a reconocer las plantas y respeto las costumbres del 
país. A veces, tengo nostalgia del pasado, cuando me sentaba a 
tocar el piano. 

"Si tuviese veinte años menos y estuviese elaborando un tra­
tado político, daría a conocer el esquema del instituto lacanofreu-
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diano ideal del cual yo sería el presidente honorífico. Para eso, ha­
bría que poseer el antídoto para combatir el instinto de muerte que 
nos amenaza a todos en forma de repetición. Hay que desactivar 
esa máquina infernal." 

Carta del Pachá a Perrier llegada algunos meses después. 

"Querido Perrier: 

"Muy contento de recibir buenas noticias de usted. 
Tenemos un nuevo presidente de la República que no forma parte 
de ninguno de los grupos que usted conocía. Como todo el mundo, 
lo llamaré el Outsider. Por el momento, se recobró la confianza y se 
calmaron las rencillas , aunque la situación entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética n-0 haya mejorado. 

"El nuevo presidente se basó en Spinoza para fundar lo que 
él llama una monarquía democrática. Como Jos franceses tienen el 
sentido de la monarquía, eso les gustó mucho. Hay una sola inno­
vación importante: esta monarquía no proviene del derecho divino 
ni familiar, ya que no hay nada tan falso como el proverbio 'de tal 
palo, tal astilla '. Cualquier imbécil puede ser de sangre azul y cual­
quier genio puede engendrar un idiota en el sentido psiquiátrico del 
término (prueba de ello las nominaciones fantasiosas de los premios 

' Nobel. . . ). 
"Para garantizar la estabilidad de las cosas, lejos de volver a 

un quinquenio, pasamos de un sistema octogenario a uno nonage­
nario. En resumen, convertimos en años los meses de gestación de 
las mujeres. 

"Segunda innovación: el pueblo elige a la futura esposa del rey 
entre veinte candidatas, reinas de belleza regional sin taras ni enfer­
medades conocidas. 

"Pero aún no llegamos a eso ya que nuestro actual presidente 
es un admirador de Spinoza que, como indudablemente sabrá, era 
un judío que se convirtió al catolicismo influido por los jesuitas y 
por intermedio de Descartes, el hombre del 'pienso, luego existo'. 

"En otras palabras, es aquel del cual Lacan, en su tiempo, se 
había burlado abiertamente. 

"Del ergo sum dedujo la falta de ser como un verbo irregular 
que yo conjugo irresponsablemente así; yo piensoy, tú penserás, 
que nosotros penseamos . .. 
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"En la transferencia de trabajo, ésa fue su perversidad, o bien 
su perve~sión, que no quiere decir la misma cosa. Pero ya está 
bien muerto. Por lo tanto, su idea es buena. 

"Para terminar con algo gracioso le cuento lo siguiente: nues­
tro presidente actual es soltero, también amargado y no político. 
lo cual es un cambio. 

"Hasta pronto." 

"P.D.: Aparentemente, Spinoza era hipocondríaco como 
Lacan y como usted en los momentos de destete amoroso." 

Después de un largo silencio, en diciembre de 1986, el Pachá 
recibió la siguiente carta de Perrier: 

"Querido amigo: 
"A pesar del dialecto del lugar y de las chicas bo­

nitas, de los tonton macoutes, de los collares de flores de papel - a 
causa de la sequía- , a pesar de Noemí y de Isabelle, mi querida 
compañera ... Extraño. 

"Estoy en estado de ruptura de construcción. 
Quiero una operación antifolklore y bien francesa. 

"Con mi nueva tribu y la tez morena que tengo 
ahora, voy a llamar la atención en los ambientes parisienses. Lo im­
portante es encontrarme un departamento . Instalaré allí la sede 
social de mi instituto lacanofreudiano del cual seré el presidente 
honorífico, pero de por vida. 

Tanto va el cántaro a la fuente 
Que al fin se rompe. 

"Con la esperanza de que me muera y al saber que no tengo 
poder, salvo el del verbo, mis distinguidos colegas me aceptarán, 
quizá, como presidente honorario . 

"Ahora que me restablecieron el derecho a la jubilación, fun­
daré una caja de socorro para psicoanalistas necesitados y un asi­
lo especializado. Igualmente, seré presidente-fundador honorario de 
una sociedad anónima - con 10% de beneficios- , el Instituto de 
Psicosomática y de Estética Psíquica y Corporal. En otras palabras, 
tengo muchísimas ideas gracias al aguardiente de caña de azúcar. 

"Para volver al tema de los bebedores, también fundaré el 
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Cebe - para intelectuales distinguidos y artistas cultos- del cual 
hablé en L 'Alcool au singulier. 

"¿Qué opina usted? 
"Respóndame rápido. 
''Pronto tendré sesenta y cinco años y aprendí el lenguaje de 

las plantas gracias a los curanderos del lugar. Es increíble lo poco 
que sabemos los. europeos. Volver a París con un saber negroide es 
como para hacer furor, ¿verdad? 

"¿Cómo le va a usted en ese trabajo escabroso y molesto que 
es el periodismo? 

"Envíeme algunos discos buenos. Aquí, aún se baila la ma­
zurka y no tengo piano . En cuanto a mis viejas canciones, siguen 
sin editarse. Como ve, soy de esa clase de madera de la cual se ha­
cen flautas. 

"Necesito un poco de alegría. 
"Vale . Espero tener pronto noticias suyas." 

"P.D.: Aquí hay vuelos regulares para Francia. No vale la 
pena arriesgar la vida en barco. Simplemente, envíeme la dirección 
de una inmobiliaria seria. 

Su amigo fiel F .P." 

''Para ir al Cabo Verde, hay que pasar los trópicos y para vol­
ver también. Como ya no estamos en los tiempos de Mermoz, todo 
es cuestión de alizos ya que, curiosamente, hay en la región una 
zona de depresiones análoga al triángulo de las Bermudas, pero me­
nos célebre. 

"En 1987 las compañías aéreas se multiplican y el confort 
aumenta. Hay aviones-cucheta para recién casados; enfermos y vie­
jos surcan ahora el cielo. Nos embarcamos en uno de esos aviones. 

"La encantadora azafata nos ofrece champaña Moét-et­
Chandon y anota lo que pedimos para almorzar. 

"El tiempo es magnífico. Isabel/e está hermosísima. Pero ten­
go un presentimiento negro. ¿Qué voy a buscar a París? 

"Basta, a veces hay que mostrarse valiente y callarse. Quien 
viva verá. 

"Dos horas después del despegue, cuando estábamos en la 
cama en plenos escarceos amorosos, se producen al mismo tiempo 
dos acontecimientos: siento el corazón oprimido y un dolor que 
me recorre el brazo izquierdo y la azafata anuncia con tono neutro 
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que, a causa de perturbaciones atmosféricas, los pasajeros deben 
dejar de fumar y ajustarse los cinturones. 

"¿Cómo hacer eso al estar ambos desnudos? 
"Como en un relámpago, veo toda mi vida: morir, por qué 

no, pero morir haciendo el amor. 
"Es un verdadero vuelo nupcial. Por fin, en un solo instante, 

la reunión del instinto de muerte freudiano y de la libido. Bueno, 
que la libido triunfe primero y para siempre. 

"Moriré en pleno orgasmo en el cuerpo de mi amada. " 

No se supo nada más de ese avión. Sólo quedaron algunos de­
sechos que flotaban en el agua y, particularmente, un portafolios, 
el de Perrier. Contenía los documentos, las notas que ustedes aca­
ban de leer y una carta dirigida al Pachá: 

"Mi querido amigo: 
"Su carta trasunta un profundo desasosiego. A 

menudo les suele suceder a los que se dejan tocar demasiado por el 
psicoanálisis, sin haber practicado nunca ni el diván ni el sillón. Un 
día, usted me decía que habla nacido de la psicosis .. Hoy en día, 
eso no interesa y tratemos de resumir lo que es el análisis: es la 
transferencia de un acto de amor y nada más . La libido es un explo­
sivo muy poderoso . Manejarla sin tornar precauciones provoca daños 
ya que ese inconsciente costoso existe realmente . 

"No se coquetea con el psicoanálisis, se lo posee 
para que él nos posea. Sin . vencedores ni vencidos. Simplemente 
para esa experiencia excepcional que algunos viven y otros no . 

"Usted me hablaba de su vocación de marino. In­
grese, vuelva a ingresar en la Marina francesa y sea periodista in­
ternacional." 

Franyois Perrier 
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Pequeño poema en forma de epilogo 

Esta noche, la luna está serena 
Se acabó, la copa está llena . .. 
Asi comienzan, crueles, 
Mis despedidas al psicoanálisis 
Ese proxeneta. 

Yo, pájaro tembloroso 
Que no supo posarse 
Como rima Théodor.e de Banville, 
Tengo mi dosis de multitudes viles, 
De garzas y de cerdos 
De héroes y de parasones. 
Así.dice La Fontaine. 
Tantán y tontón 
Tontón y tantán 
Lo cual no quiere decir nada 
Ni deja de decir. 
Paso el tiempo odiándome 
Bajo el ldtigo del placer 
Ese verdugo ·despiadado 
Asilo escribe Baudelaire. 
La ira y el odio. 
Terminemos con nuestra disciplina 
Plinio, "Justo Lipsa y nuestro Hie"o" 
Que sólo es una pluma 
La que se exhuma 
Ajustémonos el cinturón 
Y elijamos nuestra muerte. 
Morir ... Pero, ¿con qué cuerpo? 
No sé nada. _ . ¡atemos! 
En realidad, me edulcoro 
De cada uno y de todos. 
¿Acaso para el bien de ellos? 
No voy a morir, ni yacer, 
Ni odiar, ni podrir.me, 
Sino huir . .. viajar. _ . amar . .. 

Ni odiar, ni podrir.me, 
Sino huir . . . viajar . .. amar . .. 
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Que después de leer estas páginas se haga mi diagnosis, me 
parece inevitable. 

Señal de que caminamos. 

• 
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Cuadro de escisiones 

Fundación de la Sociedad .Psicoanalítica de París 
entre 1925 y 1927 

/ 
Fundación del Instituto 
de la calle Saint-Jacques 

(Instituto 
de la Sociedad madre) 

1954 

\ 

\ 
Fundación de la Sociedad 
Francesa de Psicoanálisis 

1954 
Disolución en 1961 

/ 
Fundación de la Asociación* 

Psicoanalítica de Francia 
1961 

Fundación de la Escuela Freudia.na 
de París 1962-1963 

/ 
Di:mlución en 1980 

* Asociada a la IPA, International Psychoanalytical 
Association, fundada en Estados Unidos. 
Primer presidente: Ferenczi. 
Tiene filiales en todo el mundo. 

\ 
Fundación del 
Cuarto Grupo 

1969 

~~~- i , ;_ ~· \!\', .,. ·f-= -~ ~. 
'v"'"'~·Jj \.~~ i-J _.:>(\).l " ;¡" 

+ 
\ . ,- ,r . t~~i).. ,·..._\,-.1\~' 
~ ... .J 1';·1 l. -'p·-~\·· ~ ' ) 

\ ..... -.. -.. ". ?:~ 1--'} .... J~.,. 1 \'-''~-':... . .-
~ ..... ~-...-~ .. :,""''p,"'~,í,t/ .. ,,/ \~t ,J..- 0-'-' .... _ 
' .-_\"'e:-)·~-.;_ tf,,~,::-: 1, ~ \~-' ~-\\ l 

l\.,.; " __ , , ...... ....,,, ' '-,;, , , ' ·~¡t-.. ... :" .... 
;;)i "·<':.~' , .::. ~; ,~ -'· ¡;i 



• 

Ley de Condorcet 

( ... ) En primer lugar, no es difícil ver que el sistema que se 
emplea en las elecciones ordínarias es defectuoso . Efectivamente, 
cada votante se limita a nombrar al candidato que prefiere . Por 
ejemplo, entre tres candidatos, el que vota por A no expresa la 
preferencia entre B y C, y así sucesivamente. De este modo, puede 
suceder que se vote una decisión realinente contraria a la mayoría. 

Por ejemplo, supongamos que hay 60 votantes de los cuales 
23 votan a favor de A, 19 a favor de B y 18 a favor de C; suponga­
mos también que los 23 votantes que favorecieron a A hubiesen 
decidido unánimemente que C es mejor que B y que los 19 votan­
tes que eligieron a B hubiesen decidido que C es mejor que A; por 
último, supongamos que de los 18 votantes a favor de e, 16 hubie­
sen decidido que B es mejor que A y que sólo 2 hubiesen decidido 
que A es mejor que B. 

Así, tendríamos el siguiente resultado: 
1) 35 votos a favor de Ben detrimento de A y 25 por la posi­

ción contraria. 
2) 37 votos a favor de C en detrimento de A y 23 por la posi­

ción contraria. 
3) 41 votos a favor de C en detrimento de By 19 por la posi­

ción contraria. 
Entonces, tendría!Tio_s un sistema de tres opciones mayorita-

rias compuesta por tres proposiciones: 
B es mejor que A, · 
C es mejor que A, 
C es mejor que B, 

que contiene un voto a favor de C. 
Además, tendríal!lOS las dos proposiciones que forman el 

voto a favor de C: 
C es mejor que A, 
C es mejor que B, 

la primera de las cuales surge de la mayoría de 37 contra 23 y la 
otra de la mayoría de 41 contra 19. 

Las dos proposiciones que componen el voto a favor de B son 
las siguientes: 

B es mejor que A, 
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Bes mejor que C, 
la primera de las cuales surge de la mayoría de 35 votos contra 25 
y la otra de la minoría de 19 contra 41 . 

Por último, tenemos las dos oroposiciones que componen 
un voto a favor de A: 

A es mejor que B, 
A es mejor que C, 

las cuales surgen de la minoría, una de 25 votos contra 35 y la otra 
de 23 votos contra 37. 

Así, el candidato que realmente hubiese obtenido el voto de 
la mayoría sería precisamente, según el método común, el que ten­
dría menos votos. 

Por eso, el candidato A que, según el método común, hubiese 
obtenido la mayoría de los votos, contrariamente, en la realidad, es 
el que se encuentra más alejado de la posibilidad de obtener la ma­
yoría . 

Por esa razón, no hay que aplicar la forma de elección corrien­
te. Sólo debería conservársela en el caso en que no fuera necesario 
elegir en el momento y cuando se pudiera exigir que se elija al que 
haya reunido más de la mitad de los votos. En ese caso, incluso, 
este sistema presenta el inconveniente de que el que haya obtenido 
realmente la mayoría aparezca como no elegido. 

Essai, pp. LVIII-LX. 

.. 
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Documento 

CUARTO GRUPO 
Organización Psicoanalítica de lengua Francesa 

PRINCIPIOS Y MODALIDADES DE FUNCIONAMIENTO 
(asamblea general de 1969) 

PREFACIO 

El 17 de marzo de 1969 se fijaron los estatutos de una asocia­
ción que lleva por nombre: CUARTO GRUPO - Organización Psi­
coanalítica de Lengua Francesa. 

Para los psicoanalistas que fundaron ese nuevo organismo, la 
decisión se tomó en ocasión de la sesión de Ermenonville (febre­
ro de 1969) era el resultado de una larga experiencia realizada en 
dos etapas: 

- en la primera de ellas se había concebido el proyecto de 
incluir la formación psicoanalítica en el reglamento de las 
sociedades que estaban jerarquizadas y normalizadas según 
las exigencias de la International Psychoanaly tical A ssocia­
tion. En 1964, a consecuencia de ello, se produjo la disolu­
ción de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis; 
- la segunda, que se inaguró con el acto de fundación llevado 
a cabo por una sola persona, intentó incluir esa formación en 
las estructuras propuestas por un eminente maestro. Pero, 
como a partir de ese momento la doctrina y los modos de 
formalización se reforzaban con decretos ideológicos y se ins­
titucionalizaba, pro seo/a, lo arbitrario, debían producirse 
inevitables separaciones. 
El hecho de recordar esas etapas evoca suficientemente lo 

que caracterizó la evolución de la coyuntura psicoanalítica en Fran­
cia durante más de quince años, para que Ja creación de un tercer 
espacio freudiano, que lleva por título cuarto a causa del momento 
en que se constituyó, apareciera oportuno. 

Esa fundación se lleva a cabo en un momento de la historia 
del movimiento freudiano en que, indudablemente, no faltan Jos 
estudios críticos dedicados a las dificultades propias de Jos grupos 
psicoanalíticos. 
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Pero las encuestas oficiales que publican los institutos de psi­
coanálisis o que difunden para su utilización interna parecen, hasta 
el momento, condenadas a la ineficacia; quizá por falta de incenti­
vos conceptuales aptos para descubrir lo que esteriliza la investiga­
ción y la formación e, indudablemente, por falta de incentivos po-
1 íticos aptos para modificar las estructuras. 

Al mismo tiempo, y especialmente en el área francesa, los es­
critos, que desde afuera cuestionan a las sociedades y sus defectos 
instituyen finalmente la oposición en sus propios dominios. La po­
lémica, una vez que se convirtió en costumbre, no va más allá de los 
efectos de estilo. 

La complementación entre conservadores y progresistas, .de 
ese modo bien regulada, acrecienta el estancamiento científico y 
sólo estimula la estrategia política de los grupos. Por eso, cada pos­
tulante de formación freudiana siempre afronta, inicialmente, una 
alternativa falaz. Sabe que, a través de una opción que le usurpa la 
posibilidad de juzgar, debe resolverse a asociarse a una de las insti­
tuciones en plaza. Al decidirse "en el momento", después de haber 
elegido entre las pocas posibilidades que autoriza la orientación de 
las leyes, hipoteca la cuestión del inconsciente. 

La dificultad de la tarea que se propone el Cuarto Grupo se 
deduce de estas primeras consideraciones. Sólo el hechó de estable­
cer el reglamento interno ya plantea el problema de las consecuen­
cias posibles por sobre la función que le fue asignada. 

Indudablemente, es deseable que se establezca el principio de 
una regla común para regir la eficacia del trabajo, el respeto de la 
experiencia, la posibilidad de comunicación y la precisión de los 
criterios. Pero, si bien toda organización colectiva necesita, a míni­
ma, de algunos principios de funcionamiento y modelos de aplica­
ción, también hay que saber que los escritos fundadores siempre 
apelan a opciones teóricas implícitas, bperan como instancias de 
represión, incluso como cerrojos de seguridad de las formaciones 
del inconsciente, las que, por cierto, después afloran a la superficie 
pero en representaciones censuradas e interpretadas por cada uno. 
Por sobre esto, el grupo mismo, en su economía colectiva, produci­
rá los mitos y los ideales que, al condicionar su cohesión, cimenta­
rán la voluntad de solidaridad. 

Por eso, entre el idealismo de los principios y el autoritarismo 
de las ideologías conviene identificar lo dificil y delimitar lo impo­
sible más que proponer aforismos y reglamentos ejemplares. 
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Si examinamos las enfermedades crónicas de las asociaciones 
psicoanalíticas, desde la época en que se construían solidariamente 
sobre la ba~e de las primeras conquistas de Freud, se descubrirá que 
los términos poder, pertenencia y formación marcan los puntos de 
fricción de los conflictos insolubles y las zonas débiles del p6sfreu­
dismo. 

El problema del poder, que agita el destino de toda organiza­
ción colectiva, está sobredeterminado de manera diferente que en 
otra parte a causa de la estructura particular de los grupos freu­
dianos. 

La necesidad de volver a engendrar el análisis en cada analista 
comanda la experiencia subjetiva del diván para la renovación, que 
siempre es singular, del descubrimiento del inconsciente. Pero el 
objetivo didáctico de una terapia, desde el momento en que se revela 
auténtico, corre el riesgo de llevar a un callejón sin salida la proble­
mática del deseo y los procesos de la transferencia. 

Entre el imaginario de los poderes que un candidato en análi­
sis proyecta en el analista didacta y la realidad de los poderes que el 
grupo le otorga tradicionalmente a este último, no siempre se logra 
establecer la diferencia. Como se acostumbra a requerir las mismas 
condiciones de notoriedad y experiencia para ocupar los distintos 
puestos de responsabilidad que reclama el funcionamiento de una 
asociación psicoanalítica, la posición del analista que responde a un 
pedido de formación se confunde perfectamente con la de un "sim­
ple soldado" para que el movimiento de un análisis didáctico no se 
inmovilice, tarde o temprano, en la tensión agresiva de los duelos 
de la ambición. 

El hecho de que se reserve el título de analista didacta a una 
"élite" para reforzar algunos monopolios, o que se ofrezca reaccio­
nariamente a cualquiera para fertilizar las "transferencias de traba­
jo" y el mantenimiento de una doctrina, influye en el análisis de 
cualquier candidato que, en la duplicidad estructural del pedido 
que formula -aun cuando su propio proyecto científico y profesio­
nal esté bien fundado- corre el riesgo de ver la problemática de su 
deseo inconsciente reducida a la palabra de ese proyecto. Particu­
larmente, ese riesgo es más peligroso cuando el término didáctica se 
utiliza para definir lo que sería el análisis puro frente al análisis 
aplicado. En consecuencia, ¿cómo se puede pensar en el final de un 
análisis "logrado" y en el criterio para terminarlo de una manera 
diferente a la del pasaje del diván al sillón? 
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Las pertenencias se transforman así en sumisión. Indudable­
mente, es comprensible que cada uno se solidarice con la política 
de defensa o conq~ista de la sociedad a la que pertenece pero, en 
un nivel más profundo, la fidelidad a un sistema doctrinario prueba 
que todo analista está dividido entre la versión de Freud y la de sí 
mismo que le debe a sus maestros. Por eso, cuestionar las pertenen­
cias, a menudo, para un practicante, significa desolidarizarse con 
un sistema de valores del cual obtuvo una cédula de identidad sub­
jetiva y científica. Si desea asumir la independencia, presiente que 
deberá afrontar una prueba que podría, por un tiempo, repercutir 
en su economía personal y en el dominio de las situaciones clínicas 
para que racionalizaciones sólidas lo ayuden habitualmente a re­
nunciar a la libertad que desea. 

Entonces, lo que en definitiva se cuestiona es el análisis didác­
tico en su principio, sus modelos, sus procesos y sus consecuencias. 

Sabemos -que cada vez que una sociedad psicoanalítica atra­
viesa un estado de crisis - o nace de él- hay unanimidad en torno 
de un proyecto: el de promover o perfeccionar una teoría de la di­
dáctica. 

El empirismo de las recetas, la reconducción de las rutinas ad­
ministrativas y la justificación pro domo de los estilos personales 
encuentran una prórroga muy necesaria bajo el manto de esa profe­
sión de fe que el grupo sostiene para conservar sµ buena conciencia. 

En realidad, ¿una teoría acabada de la didáctica no sería, 
aéaso, la historia de la revolución freudiana convertida en mito para 
el reaseguro de las filiaciones? La fantasía científica de una formali­
zación última del inconsciente y de la libido, válida cualquiera sea 
el sujeto en cuestión, aún sigue siendo común entre muchos analis­
tas, lo cual va en detrimento de una disciplina que, al tratar de in­
ternarse cada vez más en sus extensiones y sus "intenciones", pier­
de de vista su propio campo, extraterritorial a cualquier otro. 

Quizás haya que recurrir al nombre de Freud, altivamente -
libre de todo narcisismo científico y de todo imperialismo ideológi­
co, para retomar d estudio de los avatares del movimiento psicoa­
nalítico y para extraer una enseñanza de esas pequeñas historias de 
los psicoanalistas, tal como circulan bajo el manto de desconoci­
miento de las versiones oficiales. Si los síntomas neuróticos dicen 
la verdad bajo la censura que los contiene, ¿por qué los síntomas del 
ambiente psicoanalíticco no podrían ser los soportes más verdaderos 
de la problemática abierta por Freud? Esos síntomas, bajó la forma 
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de anécdotas susurradas al oído, sólo logran revalorizarse. Así, en 
algunos países, el hecho de que el análisis-formal que se paga muy 
caro en los institutos permitía secundariamente a los practicantes, 
por fin instalados, ofrecerse para ellos mismos un verdadero análisis 
oscuro y secreto con un colega, remite la didáctica a otra cosa que 
no es el prestigio del cual goza. 

Ese ejemplo puede ayudar a los miembros del Cuarto Grupo 
a mantener abiertas algunas preguntas: 

-¿La problemática del "ser analista" se superpone a la pro-
blemática del "ser analizado"? 

- ¿Acaso el análisis didáctico puede situarse fuera de la alter­
nativa de lo ya terminado o de lo interminable a partir de ahora, 
cuando el acceso a la práctica psicoanalítica está confirmado como 
la realización del deseo? 

-El analista didacta, de hecho o de derecho, ¿acaso puede 
definirse como "el eje del psicoanálisis" cuando éste, en los pasajes 
al acto reglamentados, coloca al analizado en posición de practi­
cante? 

- ¿Acaso se debe hablar de transferencia o ya no se debe ha-
blar de ella cuando el saber, en sus sectores accesibles, es lo que 
constituye aquello que se pone en juego en el plano del deseo? 

- ¿Qué significa "hablar de su análisis" para un alumno, cuan­
do para un paciente eso siempre es transgresión del secreto del diá­
logo en curso; es, acaso, una escapatoria o una prevención? 

- ¿Cómo sostener analíticamente el discurso de un alumno 
a otro para dar un dictamen, cuando el mismo sujeto, dividido 
entre la regla fundamental y el esfuerzo por dominarse , no puede 
saber si debe acostarse o sentarse? 

- ¿Cómo precisar criterios de habilitación para el ejercicio del 
análisis si se sigue confundiendo entre Jos exámenes de pasaje (que 
trasladan al campo freudiano la tradición universitaria de los jura­
dos magistrales) y el proceso probatorio de calificación que (al no 
resumirse en ningún ceremonial de "Pase") asocia a los analistas 
más jóvenes con los mayores en una larga disciplina común de in­
tercrítica? 

- ¿Cómo lograr que la rutina de los analistas "bajo control" 
permita el acceso a lo más difícil de la posición psicoanalítica, es 
decir, la que debe sostener un candidato, cuestionado por el discur­
so de un cuarto sujeto ausente, cuando, en diferido, le habla de ello 
a un analista que no es el suyo? 

; 
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-- ¿Cómo conseguir que los que controlan y los didactas lle­
guen a concretar una colaboración de principio cuando, a través de 
la acción llevada a cabo por el candidato, uno y otro se encue.ntran 
tocados en la práctica, el saber y el estilo? 

- ¿Cómo evitar que el grupo expropie el deseo de un sujeto 
en análisis una vez que, como estudiante, decide pasar por los ritos 
del reconocimiento colegial, a menudo pagando el precio de las vir­
tualidades de su verdad, para obtener un "diploma"? 

Todas estas preguntas, al sucederse bajo una misma puntua­
ción, no juntan problemas que se superponen. Didáctica, controles 
y estudio diseñan líneas de intersección diferentes para cada sujeto. 
Todo proceso de formación es singular. Por eso, conviene respetar 
en primer lugar el particularismo y la originalidad para juzgar sólo 
retrospectivamente el valor de los itinerarios recorridos. 

Por último, se" plantea la cuestión de separar el plano especí­
fico de la experiencia analítica de los apuntalamientos ( Anlehnun­
gen) que lo sostienen necesariamente. El psicoanálisis no es de 
ningún modo el discurso científico que habla de él. No es la meto­
dología que lo hace posible. Además, el instituyente relacional de 
la terapia no podría trasladar sus conceptos a las estructuras insti­
tucionales de un grupo sin que una confusión de registros traicione 
o desconozca las leyes propias de cada uno de esos campos. 

Por lo tanto, conviene no olvidar jamás la competencia cons­
tante entre lo analítico y lo no analítico desde el momento en que 
una organización se plantea como objetivo el estudio, la investiga­
ción y la formación freudianas. 

En el plano del grupo, la necesidad de establecer dispositivos 
de trabajo, al mismo tiempo que se presta atención de no caer en 
la trampa de los hábitos vigentes y en la tentación de lo nuevo a 
toda costa, implica que los miembros contribuyen a mantener 
como instituyente más que como instituido al organismo así fun­
dado. Por esa razón, el análisis crítico de las modalidades de funcio­
namiento constituye el primero de los principios que los fundado­
res del Cuarto Grupo consideran que deben.respetar. 

176 

ORGANIZACION INTERNA 

I - Los miembros del grupo 

El grupo tiene dos categorías de miembros: 
-Los titulares del Cuarto Grupo, que asumen todas las res­

ponsabilidades y gozan de todas las prerrogativas internas y exter­
nas inherentes a la existencia jurídica del grupo. 

- Los adhf!rentes del Cuarto Grupo, que se asocian a él porque 
los principios que reunieron a los que ya forman parte del grupo 
permiten recibir esta adhesión. 

1.1 Los titulares son reconocidos como psicoanalistas por el 
grupo y no por una instancia particular de la organización. Repre­
sentan individualmente al grupo. 

Formalmente, eso se traduce a través del asentimiento que da 
la asamblea general, en el informe de cierre de los trabajos, en la 
inscripción del nombre en la lista oficial y pública de los miembros 
del Cuarto Grupo. 

Tienen la responsabilidad colectiva de la evolución del grupo 
y asumen en forma colegiada la toma de todas las decisiones que 
podrán modificar el curso. Por eso, son tan sólo ellos los que votan 
los informes de las asambleas generales ordinarias. 1 

1.2 Los adherentes ingresan al inscribirse personalmente ante 
la secretaría del grupo, con la sola condición de que deben seguir 
un proceso de formación psicoanalítica fuera o dentro del Cuarto 
Grupo. La adhesión sola no es título suficiente que acredite la prác­
tica de la actividad. 

En la asociación que los une, los miembros titulares pueden 
aportar los pedidos, las preguntas, las críticas y las exigencias. 

Si bien no pueden "decidir" lo que concierne colectivamente 
al grupo pueden, sin embargo, participar en la evolución a través 
de propuestas y sugerencias. De ese modo, particularmente, están 
totalmente informados de la vida de la institución. 
- En el plano de la enseñanza y de la investigación, que les con­
cierne particularmente, pueden crear o inspirar tal o cual forma de 
actividad que corresponda a una conjunción de los pedidos. Pero 
las responsabilidades que asuman como psicoanalistas no pueden 
tomarse en nombre del grupo. 
1 La primera lista de titulares se establecerá en ocasión de la asamblea ge­
neral ordinaria de 1970. 
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11 - La estructura institucional 

Es voluntad de los fundadores que la asamblea general sea 
soberana en cuanto al poder de determinar la evolución de la orga­
nización. Pero el ejercicio fatalmente intermitente de ese poder 
supone que, a un nivel determinado de ejecución y administración, 
ese poder sea delegado por un tiempo. La única garantía de que no 
se abuse de ese poder reside en el hecho de fraccionar, de separar y 
de limitar los poderes. Del mismo modo, las responsabilidades ad­
ministrativas se reparten en tres niveles : el consejo administrativo, 
las tres secretarías que componen la oficina ejecutiva de administra­
ción y las asambleas generales. 
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Whos who in Translacania 

ABRAHAM (Karl), lugarteniente de Freud. 
ADLER (Alfred), lugarteniente disidente de Freud. 
AJURRIAGUERRA (Juan de), neurólogo célebre. 
ALLENDY (René), uno de los pioneros del psicoanálisis en Francia. 
ANTOINETTE, hermana de Perrier. Psicoanalista. 
AUBRY (Jenny), gran dama de la Escuela Freudiana de París. 
AUDOUARD (Xavier), lugarteniente de Lacan. 
AULAGNIER (Piera), gran dama de la EFP hasta la escisión de 

· 1969. Funda el Cuarto Grupo con Perrier. 
BATAILLE (Sylvia), esposa de Jacques Lacan. 
BERGE (André), uno de los pioneros del psicoanálisis en Francia y 

responsable del Ministerio de Salud Mental. 
BONAPARTE (Marie), princesa de Grecia, benefactora del psicoa­

nálisis y psicoanalista. Freud la llamaba "mi princesa". 
BONHOMME, director de la ex clínica psiquiátrica de Sceaux. 
BUNNIER-LESPIAUT (Andrée), librero especializado en psicoaná­

lisis de la calle de Vaugirard . 
. BOURGOIS (Christian), editor de La Chaussée d 'Antin, de Franc,:ois 
· Perrier. 
BOUVET (Maurice), uno de los grandes teóricos de la Sociedad Psi­

coanalítica de París de la posguerra. 
BRISSET (Charles), psiquiatra, médico jefe de la clínica de Ville-

d'Avray. 
BUSSARD (J ean-Pierre ), director de la clínica de Meudon-Bellevue. 
CERLETTI, psiquiatra, psicoanalista romano. 
CHOISY (Maryse ), gran dama del psicoanálisis francés. 
CLAVREUL (Jean), lugarteniente de Lacan. 
CLÉMENT (Catherine ), intelectual parisiense . 
CLÉRAMBAUL T (Gaétan de), "El único maestro que tuve en psi-
. quiatría", decía de él Lacan. 
CROIZE (Bernard), director de la clínica de Ville-d 'Avray. 
DELA UNA Y (Charles), jazzman. 
DELA Y (Jean), uno de los jefes de Sainte-Anne. Pertenece a la 

Academia Francesa. 
DENIKER (Pierre), uno de los jefes de Sainte-Anne. 
DIA 'J'.KINE (René), ex paci~nte de Lacan, uno de los jefes de la 

SPP y responsable de la psiquiatría infantil en Francia. 

f 

179 

_..:·-v ,~,, ~ .. , ~ 
, - \ '" '1; V . ·--~:-> :\ ', ,,,~ ,,_; .. 

11 '- ' l ~ -: - ~ , 1 ~ ' ll \ ' 
/¡1 !'~ ~· J) ':. \1 '· \-'-!. (\ 1 1 

\ ª.,_ ~.;'' t.~~iJ 1 ,\~:>.,' ' ...... . 
\ ... "_ .. ... -· . ¡ i' 1 { 1- f~,. ' '\ - \ '~ ..... ), ..... ' •.;_ 1-: 1"" J" -.... r \ ,r. ,- \ 

'-~l. ... ~- ,.,,.., ,., ;1- , ¡ .. ,,.- .;::.. 
. ,- . ' -- ., · ~J "'"'; r 



i 

DOLTO (Frarn;:oise), la Melaine Klein del psicoanálisis francés. 
EISSLER (Kurt), curador de las obras de Freud. 
EY (Henri), uno de los renovadores de la psiquiatría en Francia. 
FA VEZ-BOUTONNIER (Juliette ), gran dama del psicoanálisis en 

Francia. 
GASQUERES (Anne-Evelyne), psicoanalista, miembro del Cuarto 

Grupo. 
GLORIA, la célebre secretaria de Lacan. 
GRANOFF (Wladimir), lugarteniente disidente de Lacan y compa­

ñero de Perrier en la Troika. 
GREEN (André), psicoanalista parisiense del Instituto (órgano de 

formación de la Sociedad Psicoanalítica de París). 
JUDITH, hija de Jacques y Sylvia Lacan. Filósofa. 
KHAN (Masud R), gran psicoanalista inglés. 
KLEIN (Melanie), gran teórica del psicoanálisis después de Freud . 
KOUPERNIK (Cyrille ), psiquiatra parisiense. 
KRETSCHMER (Ernst), psiquiatra alemán que realizó una clasifi­

cación nosológica, en particular la de la paranoia, en el siglo' 
XIX. 

LACAN (Jacques), J L. 
LAGAC'HE (Daniel), el tío Dany, uno de los pares de Lacan en los 

años 50. Abandonan juntos la Sociedad Psicoarialítica· de 
París. 

LAFORGUE (René), uno de los pioneros del psicoanálisis en 
Francia. 

LA U RE (Laure Peignot), amiga de Bataille, autor de Escritos. 
LECLAJRE (Serge), lugarteniente de Lacan, conforma la Troika 

con Granoff y Perrier. 
LEBOVICI (Serge), un miembro influyente de la SPP. 
LEUBA (John), psicoanalista suizo que fundó la Sociedad Francesa 

de Psicoanálisis. 
LOEWENSTEIN (Rudolf), paciente de Freud, analista de Lacan; 

emigró a los Estados Unidos en 1939. 
LOGIER (Jules), abuelo de Fran9ois Perrier. Impresor del primer 

anuario de la EFP. 
MAILLARD (Jean), médico de la clínica psiquiátrica de l'Hay-les-

Roses. 
MANNONI (Octave), el Diderot del psicoanálisis francés. 
MARCHE (Jean), médico, conferenciante de internado. 
MÉLESE (Lucien), psicoanalista y pianista como Fran9ois Perrier. 
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MERLEAU-PONTY (Suzon), esposa del filósofo, amiga de la fami­
lia Lacan. 

MICHAUX (León), psiquiatra de los Hospitales, jefe en la Salpe­
triere. 

MILLER (Jacques-Alain), yerno de Lacan, curador de sus obras. 
MORAND (Pierre), médico jefe de la clínica psiquiátrica de Meu­

don-Bellevue. 
NACHT (Sacha), el gran rival de Jaques Lacan en los años 50. Fun­

dador del Instituto de Psicoanálisis. 
PASCHE (Francis), analista no judío , germano hablante, por quien 

Lacan sentía admiración. 
PA THÉ, médico, director de una clínica dietética en Grasse. 
PICHOT (Pierre), psiquiatra. 
PINEL (Philippe ), fundador de la psiquiatría francesa en el siglo 

XIX. 
POl'j',TALIS (J. B.), filósofo y analista francés . Pasó de Sartre a 

Jacques Lacan para llegar a Gallimard. 
REINER (Fran9oise ), secretaria personal de Perrier y durante algún 

tiempo del Cuarto Grupo. Lingüista. 
REVERCHON JOUVE (Blanche), psicoanalista, decana de la Es­

cuela Freudiana de París hasta su muerte, poco antes de la de 
Lacan. Esposa y consejera de Pierre Jean Jouve. 

RICOEUR (Paul), volvió a Freud antes que Jacques Lacan. 
ROSOLATO (Guy), compañero de Perrier, psicoanalista y pianista; 
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El análisis es un viaje y d <:i!mpo an1Llíúco 11n m111ulo 
cxtraíio... t 
;,Ficción o realidad( No lo silbemos. En este libro, 
Fran{:ois Perricr rcscíia trúnta aíios de psicoandlisis, con 
sus pcqucíias y grnndcs historias en tHlél 7í-ans!acan/a · 
que no figurn en los ;1tlas, donde vive 11n hombrc­
orqucstu gcniul. Lw:un no toc/l un retornelo sino un vals 
fún ebre y funesto ¡wrn quien se 11vent11rn ¡wr su territorio. 
Allí se picnic 11lo.';11111igos, iL los wnorcs y h1LsU1 las 
picnws ... ¡wcs la I íhido frc11< Jiw w, como la la v/1 
volcánica, dchc mi111cjarsc con prccaw:i1)n . Sohrc todo 
¡wra quien en el unúlisis, <¡uicrc "lwccr tri1111fíir fus 
fuerzus del wnor contra las fuctzas del odio y de la 
muerte ". "No se co1¡uctcu r:on el psicoanúlisis, se lo ¡)(Jscc 
para que <51 nos posea. " 

t 
El inconscicnU~ frcudiww cxisl<' realmente. El uvcn/.urcm 
viajero, sin m-iedu ni rcpmchcs, arriesga allí la piel y los 
huesos ... 

\ 
En un enfoque: lúcido pcm con humor y wnisuul, 
Fnuu;oi.<¡ Perricr, uno de los pilares de fa disidenciu 
lacw1iana y de los disidentes del lw:1111ismo, cuenta ... y 
tamhien levunta la pcrdiY- dc\1 teoría . 

Fram;ois Perrier, psiquiaira_y psicoanafü;,a, es autor 
de La l'ha11l1.~·de d'Antin, L 'alcool a11 sing.11/ier, Let; 
corps· malade.~· du signifinnl y /}ouble lecturf', le tran.~­
subjectal 
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